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Introduccion

Hace poco tiempo me puse a reflexionar sobre mi
experiencia de muchos anos dedicados a la ensenanza. Una
de las cosas que he advertido es que los elementos mas
transformadores de cualquier ensefianza espiritual son sus
principios basicos, sus fundamentos. Son, por otra parte, los
elementos mas faciles de olvidar, dado que nuestras mentes
tienden por naturaleza a lo complejo. La mente cree que cuanto
mas sutil y compleja sea una cosa, reflejara la realidad con
mayor precision. Sin embargo, lo que yo he visto a lo largo de
mis muchos anos como ensefnante es que en realidad lo que
impacta mas son los principios fundamentales de las
ensefnanzas; que los elementos basicos de las ensefianzas son
lo que contiene el verdadero poder de ayudarnos a transformar
nuestras vidas.

Esta observacion ha inspirado uno de los motivos
principales que me han llevado a crear este libro: presentar los
elementos fundamentales de mis ensefanzas, en la medida en
que sigo concibiéndolos como los aspectos mas importantes de
mi trabajo. Si bien las ensefianzas tienen partes mas sutiles y
complejas, lo que he observado es que en realidad estas
partes no tienen tanta importancia; he visto repetidas veces
gue una ensefanza es tanto mas poderosa y transformadora
cuanto mas sencilla es. A nuestras mentes les cuesta trabajo
creerlo, creer que una cosa tan sencilla pueda ser tan
reveladora. Pero yo sigo comprobando que los aspectos mas
transformadores de las ensefianzas son, sin duda alguna, el
estudio de las causas mas basicas de nuestro sufrimiento y de
como percibimos la vida desde la perspectiva de la separacion.

Pero por encima incluso de cualquier ensefanza, el aspecto
mas profundo de la vida espiritual es el elemento de la gracia.
La gracia es una cosa que nos viene cuando de alguna manera



nos encontramos completamente disponibles, cuando tenemos
abierto el corazén y la mente y cuando estamos abiertos a la
posibilidad de que no sepamos lo que creemos que sabemos.
En este intervalo del no saber, en este dejar en suspenso toda
conclusion, puede entrar a raudales un elemento
completamente distinto de vida y de realidad. Esto es lo que yo
llamo gracia. Es ese momento de «jajal», un momento de
reconocimiento en que nos damos cuenta de algo que antes no
llegabamos a imaginarnos del todo.

Son muchas las circunstancias y las vivencias que pueden
abrirnos a esta gracia. Ya se trate de un momento hermoso en
la naturaleza o de estar un rato con una persona querida, o
simplemente sentados en silencio y en quietud, el caso es que,
por algun motivo, se nos abre una perspectiva completamente
nueva. Nos encontramos llenos de gracia. En otras ocasiones
la gracia se presenta con un rostro mas violento. Las
situaciones dificiles de nuestras vidas tienden, de alguna
manera, a ser las que mas nos abren el corazon y la mente.
Aungue nosotros hacemos todo lo que podemos por evitar
esos momentos, en realidad son esos momentos de desafio los
que suelen brindarnos en muchos casos las maximas
oportunidades de desarrollo y de transformacion de la
conciencia.

Las ensefianzas que se contienen en este libro no son mas
que modos de abrirnos a la gracia, de abrirnos a ese elemento
misterioso de luz que nos entra en los momentos ocultos y
callados. Este elemento desata una revolucion en nuestra
manera de percibir la vida, una revolucion que contribuye
muchisimo a ayudarnos a poner fin al sufrimiento y a la lucha
que tienen que vivir muchos seres humanos dia a dia.

Las ensenanzas que aparecen en este libro no pretenden
ser unos datos que debas ir recogiendo con la mente, sino que
habras de meditar profundamente sobre ellas para determinar
si puedes encontrar la verdad en tu propia experiencia. Debes
estar dispuesto a desacelerarte, a detenerte incluso, para



asimilar plenamente lo que oyes, pues, en ultimo extremo, la
verdad de cualquier enseflanza no se encuentra nunca en las
palabras. La verdad se encuentra, mas bien, en lo que se
revela dentro de nuestro propio ser. Con esta exploracion
hacemos nuestras las ensefianzas. Y al hacer nuestra una
efsefnanza, al vivir dentro de nuestra propia experiencia
aquello a lo que sefala la ensenanza, llegamos a despertarnos
a una vision de la vida que es mas plena y unificada, y que, en
ultima instancia, aborda directamente los deseos y los anhelos
mas profundos del corazén humano.



1
El dilema humano

Cuando yo era un nifio de seis o siete afios, una de las
cosas en las que empecé a fijarme y a reflexionar al contemplar
a los adultos que me rodeaban era que el mundo de las
personas mayores es propenso al sufrimiento, al dolor y a los
conflictos. Aunque yo me crié en una casa relativamente sana,
con unos padres cariiosos y dos hermanas, y gocé de hecho
de una infancia feliz y maravillosa, no por ello dejaba de ver
mucho dolor a mi alrededor. Cuando observaba el mundo de
las personas mayores, me preguntaba: «;Como es posible que
a la gente le surjan conflictos?».

Se daba la circunstancia de que yo era un nifio muy dado a
escuchar... Hasta podria decirse que era un cotilla. Escuchaba
todas las conversaciones que tenian lugar en la casa. De
hecho, mi familia solia decir en broma que me enteraba de todo
lo que pasaba en la casa. A mi me gustaba saber todo lo que
sucedia a mi alrededor, y por ello pasé una buena parte de mi
infancia escuchando las conversaciones de las personas
mayores, tanto en mi casa como en las casas de otros
familiares. Con frecuencia, sus conversaciones me parecian
bastante interesantes, pero también advertia en muchas de
ellas un cierto flujo y reflujo. Las conversaciones se adentraban
un poco en el conflicto, y después era como si volvieran a
retroceder.

Un flujo y un reflujo, un acercarse al conflicto y alejarse de
él. En algunas ocasiones se producia una discusion, o alguien
se sentia herido en sus sentimientos, o incomprendido.

Todo aquello me producia unas sensaciones muy
especiales, y la verdad es que no llegaba a entender por qué



se comportaban de esa manera los adultos; su manera de
comunicarse y de relacionarse unos con otros me
desconcertaba mucho. Yo no sabia bien qué estaba pasando,
pero me parecia que alli habia algo raro.



Creernos lo que pensamos

Me dediqué a escuchar y a observar dia tras dia, semana
tras semana, mes tras mes, incluso ano tras ano, hasta que un
dia tuve una revelacion: «jCielo santo! jLas personas mayores
se creen lo que piensan! jPor eso sufren! Por eso tienen
conflictos. Por eso se comportan de manera extrafia y yo no las
entiendo: porque llegan a creerse los pensamientos que tienen
en la cabeza». Esta nocion resultaba bastante rara para un
nifo. A mi me parecia una idea muy curiosa. Yo también tenia
pensamientos, claro esta; pero cuando era nifo no iba por ahi,
como hacen las personas mayores, con una voz de fondo
constante dentro de la cabeza. En esencia, estaba demasiado
ocupado pasandolo bien, o escuchando, o dejandome
hipnotizar o maravillar por algun aspecto de la vida. Pues bien,
me di cuenta de que los adultos pasaban mucho tiempo
pensando y (lo que me parecidé mas raro todavia) de que
llegaban a creerse lo que pensaban. Se creian los
pensamientos que tenian en la cabeza.

Habia entendido de pronto lo que pasaba cuando los
adultos se comunicaban entre si: que en realidad lo que se
estaban comunicando eran sus pensamientos, y que cada uno
de ellos creia que lo que pensaba era verdaderamente cierto.
El problema consistia que cada uno de esos adultos tenia
ideas distintas sobre lo que consideraban que era la verdad; y
por ello, cuando se comunicaban, tenia lugar aquella
negociacion tacita, aquel afan de convencer al otro y de
defender las propias ideas y creencias.

Cuando segui observando como se creian los adultos las
cosas que pensaban, cai en la cuenta: «jEstan locos! Ahora los
entiendo: estan locos. Creerse los pensamientos que tienes en
la cabeza es una locura». Hacer este descubrimiento siendo
nifo fue particularmente todo un alivio. Era un alivio empezar a



entender, por lo menos, aquel mundo extrafo de las personas
mayores, aunque yo no le viera mucho sentido.

Cuando a lo largo de los afios he contado esta experiencia
a otras personas, he descubierto que muchos recuerdan haber
tenido de nifios una percepcion semejante de la locura del
mundo de los adultos. Pero a muchos nifios esta percepcion,
en vez de aportarles una sensacion de alivio, los lleva a
empezar a dudar de si mismos y a preguntarse si son ellos de
alguna manera los inadaptados. Cuando somos nifios, nos
resulta terrorifico pensar que los adultos, de cuyos cuidados y
carino dependemos, puedan estar locos.



El dilema del sufrimiento humano

Por algun motivo que no llego a comprender, esta
percepcion no me hizo temer el mundo de los adultos. Antes
bien, me senti muy aliviado al poder entender, por lo menos,
por qué hacian lo que hacian. Estaba alcanzando, sin saberlo,
mi primera vision de uno de los grandes dilemas de la
condicion humana: la causa del sufrimiento. El Buda ya se
plante6 esta cuestion hace mas de 2.500 afos: ¢4 cual es la
causa del sufrimiento del ser humano?

Cuando cualquiera de nosotros nos asomamos al mundo,
esta claro que podemos contemplar bellezas y misterios
inimaginables. Existen muchas cosas dignas de aprecio y de
asombro, pero la verdad es que no podemos contemplar el
ambito humano sin reconocer que existe también mucho
sufrimiento y mucho descontento. Hay violencia, odio,
ignorancia y codicia. Realmente, ¢ por qué somos tan proclives
al sufrimiento los seres humanos, segun parece? ¢ Por qué nos
asimos a él realmente como si fuera una posesion muy
importante?

Yo me crié conviviendo con perros y gatos, y una de las
cosas que observé fue que un perro se podia enfadar contigo;
podia sentir resentimiento y desilusion...; pero al cabo de pocos
minutos, o incluso de segundos, el perro volvia a su ser. Era
capaz de dejar su sufrimiento y de volver a su estado natural
de felicidad en muy poco tiempo. Yo me preguntaba: «¢ Por qué
nos cuesta tanto trabajo a los seres humanos dejar nuestro
sufrimiento? ¢ Por qué solemos llevarlo a cuestas, a pesar de la
carga que representa para nosotros?». En cierto modo, las
vidas de muchas personas quedan definidas por los eventos
que las han hecho sufrir, y muchas personas siguen sufriendo
por acontecimientos que tuvieron lugar hace muchisimo
tiempo. Estos hechos ya no estan sucediendo; pero se siguen



viviendo, en cierto sentido, y el sufrimiento se sigue viviendo
también. ; Qué pasa aqui?

Esta percepcion que tuve de nifio, aunque por entonces yo
no me daba cuenta de su trascendencia, fue el comienzo de mi
entendimiento de por qué sufrimos. Me quedd muy claro que
una de las causas primordiales por las que sufrimos es que nos
creemos lo que pensamos, que los pensamientos que tenemos
en la cabeza entran en nuestra conciencia sin que nadie los
invite a pasar, rondan por alli dentro y nosotros nos apegamos
a ellos. Nos identificamos con ellos y nos aferramos a ellos. No
me daba cuenta de lo significativa que era aquella percepcion
qgue habia tenido de nifio. Tardé muchos afios, seguramente
serian sus buenas dos décadas, en darme cuenta de que
aquello que habia visto de nifo llegaba a la raiz misma de las
verdaderas causas de nuestro sufrimiento; de que uno de los
motivos mas importantes por los que sufrimos es porque nos
creemos los pensamientos que tenemos en la cabeza.

¢ Por qué lo hacemos asi? 4 Por qué nos creemos los
pensamientos que tenemos en la cabeza? No nos creemos los
pensamientos que tienen las demas personas cuando estas
nos los comunican por el habla. Cuando leemos un libro (que
no es mas que un registro de los pensamientos de otra
persona), podemos aceptarlos o dejarlos. Pero ¢ por qué somos
tan proclives a asirnos a los pensamientos que se producen
dentro de nuestra propia mente, a aferrarnos a ellos y a
identificarnos con ellos? Parece que ni siquiera somos capaces
de dejarlos cuando nos estan provocando mucho dolory
sufrimiento.



El lado oscuro del lenguaje

La programacion que recibimos para que nos creamos
nuestros pensamientos comienza, en buena parte, con nuestra
educacion y con el proceso, muy natural, que seguimos al
aprender el lenguaje. Para el nino, el lenguaje es un gran
descubrimiento. Resulta maravilloso poder dar nombre a las
cosas. Es una gran ventaja poder sefialar una cosa y decir:
«jQuiero eso!»; o «quiero beber agua», «tengo hambrey,
«quiero que me cambien el pafnal». Cuando descubrimos el
lenguaje y empezamos a utilizarlo, damos un salto maravilloso.

Uno de los elementos del lenguaje mas poderosos que
descubrimos cuando somos pequefos es nuestro propio
nombre, es cuando nos damos cuenta de que tenemos un
nombre. Yo recuerdo el momento de mi vida en que hice este
descubrimiento. Me dedicaba a repetir mi nombre mentalmente
unay otra vez, porque me resultaba muy divertido. Era un gran
descubrimiento. «jOh! jEste es quien soy!»

Cuando nos vamos haciendo mayores, la mayoria de
nosotros nos obnubilamos de alguna manera con el lenguaje.
El lenguaje resulta muy util para comunicar cosas maravillosas;
es una herramienta poderosa para compartir nuestras
experiencias y para movernos en la vida. Cuando nos hacemos
mayores, se convierte en un medio por el que podemos
expresar mucha creatividad e inteligencia. Pero el lenguaje,
como todo lo demas, tiene también su lado oscuro. También el
pensamiento tiene su lado oscuro, y no nos han ensenado a
conocer el lado oscuro del pensamiento. Nadie nos dice que
puede ser muy peligroso creernos los pensamientos que
tenemos en la mente. Lo que nos ensenan es precisamente lo
contrario. En la practica, a medida que crecemos, nuestros
padres, el mundo que nos rodea y los demas nos van
programando, casi como si fuésemos un ordenador. Nos
ensefnan a pensar en términos absolutos. Las cosas son o de



una manera o de otra, o correctas o incorrectas, blancas o
negras. De este modo, dicha programacion afecta a nuestra
manera de pensar y a nuestra manera de percibir el mundo.
¢ Es azul? ;Es rojo? ¢ Es grande? ¢4 Es alto?

El gran maestro espiritual Krishnamurti dijo: «Cuando a un
nino le ensefas que un pajaro se llama “pajaro”, el nifio no
volvera a ver el pajaro nunca mas». Lo que vera sera la palabra
«pajaro». Eso es lo que vera y sentira; y cuando alce los ojos al
cielo y vea que ese ser extrano y alado echa a volar, ya no se
acordara de que lo que hay alli es, verdaderamente, un gran
misterio. Ya no se acordara de que en realidad no sabe lo que
es. Ya no se acordara de que esa cosa que vuela por el cielo
esta por encima de todas las palabras, de que es una
expresion de la inmensidad de la vida. Es, en realidad, una
cosa extraordinaria y maravillosa que vuela por el cielo. Pero
en cuanto le asignamos un nombre, ya nos creemos que
sabemos lo que es. Vemos «pajaro», y casi lo damos por
descontado. Un «pajaro», un «gato», un «perro», una
«personay, una «taza», una «silla», una «casa», un
«bosque»... A todas estas cosas se les han atribuido nombres,
y todas ellas pierden una parte de su vida natural en cuanto las
nombramos. Esta claro que debemos aprender estos nombres
y debemos asociarlos a determinados conceptos; pero si
empezamos a creer que los nombres y que todos los
conceptos que les asociamos son reales, entonces habremos
emprendido ya el viaje que nos conducira a quedarnos sumidos
en un trance por el mundo de las ideas.

La capacidad de pensar y de utilizar el lenguaje tiene un
lado oscuro que, si se descuida y se emplea de manera
imprudente, puede hacernos sufrir y tener conflictos
innecesarios unos con otros. Porque al fin y al cabo eso es lo
que hace el pensamiento. Separa. Clasifica. Nombra. Divide.
Explica. Es verdad que el pensamiento y el lenguaje tienen
aspectos muy utiles y que, por tanto, es muy necesario
desarrollarlos. La evolucion se ha esforzado mucho para que
tengamos la capacidad de pensar de manera coherente y



racional, o, dicho de otro modo, de desarrollar un pensamiento
que nos permita sobrevivir. Pero cuando observamos el mundo
vemos que esto mismo que ha evolucionado para ayudarnos a
sobrevivir se ha convertido también en una especie de prision
para nosotros. Nos hemos quedado atrapados en un mundo de
suefos, en un mundo en el que vivimos principalmente en
nuestras mentes.

Este es el mundo de los suefios del que hablan muchas
ensefianzas espirituales antiguas. Cuando muchos sabios y
santos antiguos dicen: «Tu mundo es un sueno; estas viviendo
en una ilusién», se refieren a este mundo de la mente y al
modo en que nos creemos nuestros pensamientos acerca de la
realidad. Cuando vemos el mundo a través de nuestros
pensamientos, dejamos de conocer la vida tal como es y de
conocer a los demas tal como son. Cuando yo tengo un
pensamiento acerca de ti, es una cosa que he creado. Te he
convertido en una idea. Si tengo una idea acerca de tiy me la
creo, te he degradado en cierto modo. Te he convertido en una
cosa muy pequefia. Asi nos comportamos los seres humanos;
esto es lo que nos hacemos los unos a los otros.

Para entender de verdad la causa del sufrimiento y nuestra
posibilidad de dejarlo y quedar libres de él, tenemos que
observar muy de cerca esta raiz del sufrimiento humano:
cuando nos creemos lo que pensamos, cuando tomamos
nuestros pensamientos por la realidad, sufrimos. Esto no
resulta evidente hasta que no nos lo planteamos; pero el caso
es que cuando nos creemos nuestros pensamientos, en ese
instante mismo empezamos a vivir en el mundo de los suefos,
donde la mente conceptualiza un mundo entero que en realidad
no existe en ninguna parte mas que en la mente misma. En ese
momento empezamos a conocer una sensacion de aislamiento,
dejamos de sentirnos conectados unos con otros de manera
humana, y, por el contrario, nos retraemos cada vez mas en el
mundo de nuestras mentes, en ese mundo creado por nosotros
mismos.



Salir del patron del sufrimiento

¢,Como salir de esto, entonces? ; Como evitaremos
perdernos en nuestros propios pensamientos, proyecciones,
creencias y opiniones? ; COmo empezamos a buscar una
salida de este patron del sufrimiento?

Para empezar, tenemos que hacer una observacion, que es
sencilla pero muy reveladora. Todos los pensamientos (los
pensamientos buenos, los pensamientos malos, los
pensamientos cariiosos, los pensamientos malignos) se
producen dentro de algo. Todos los pensamientos surgen y
desaparecen dentro de un vasto espacio. Si observas tu mente,
advertiras que cada pensamiento se produce por si mismo sin
mas, que surge sin ninguna intencion por tu parte. Nuestra
reaccion aprendida es aferramos a ellos e identificamos con
ellos. Pero si somos capaces de renunciar, aunque solo sea
por un momento, a esta tendencia angustiosa a aferrarnos a
nuestros pensamientos, empezamos a advertir una cosa muy
profunda: que los pensamientos surgen y se agotan de manera
espontanea y por si mismos dentro de un espacio inmenso;
que el ruido de la mente se produce, en realidad, dentro de un
sentido muy profundo de silencio.

Puede que esto no resulte evidente a primera vista, porque
estamos acostumbrados a concebir el silencio y la quietud en
términos del entorno exterior. 4 Es silenciosa mi casa? s Ha
dejado de ladrar el perro del vecino? ; Esta apagado el
televisor? O bien, tendemos a concebir el silencio en términos
internos. ¢ Es ruidosa mi mente? ¢ Se han tranquilizado mis
emo— ciones? ; Me siento tranquilo? Pero el silencio o la
quietud de que estoy hablando no es un silencio relativo. No es
una ausencia de ruido, ni siquiera una ausencia de ruido
mental. Es, mas bien, una cuestiéon de empezar a advertir que
existe un silencio que esta siempre presente, y que el ruido se



produce dentro de este silencio, incluso el ruido de la mente.
Puedes empezar a darte cuenta de que todo pensamiento
surge sobre el telon de fondo de un silencio absoluto. El
pensamiento surge literalmente dentro de un mundo sin
pensamientos; cada idea aparece dentro de un vasto espacio.

Cuando seguimos observando la naturaleza del
pensamiento y, mas concretamente, quién o qué es consciente
de que se produce el pensamiento, la mayoria de las personas
estamos bastante seguras: «Bueno, yo soy el que observa el
pensamiento». Eso es lo que nos han ensenado y lo que
nosotros suponemos de manera natural, que «tu» y «yo»,
como individuos separados, somos los que «pensamos»
nuestros pensamientos. ;Quién los iba a pensar, si no? Pero si
lo observas con atencion te daras cuenta de que en realidad no
es cierto que seas tu el que piensa. El pensamiento es una
cosa que sucede, sin mas. Sucede, lo quieras tu o no, y se
detiene, lo quieras tu o no. Cuando empiezas a observar este
proceso, te puede impresionar bastante el descubrimiento de
gue tu mente piensa por si sola y deja de pensar por si sola,
sin mas. Si dejas de intentar controlar tu mente, comienzas a
advertir que el pensamiento se produce dentro de un espacio
muy vasto. Este descubrimiento es extraordinario, porque
empieza a mostrarnos la presencia de algo distinto del
pensamiento, y que nosotros somos algo mas que el primer
pensamiento que nos viene a la mente.

Cuando nos creemos nuestros pensamientos, cuando
creemos muy dentro de nosotros que, de hecho, equivalen a la
realidad, podemos empezar a ver que esto nos conduce
directamente a la frustracion, al descontento y, en ultimo
extremo, al sufrimiento, a muchos niveles. Este descubrimiento
es el primer paso para desenmarafnar nuestro sufrimiento. Pero
también hay que ver algo mas, una cosa mas fundamental
todavia. Este descubrimiento mas profundo se produce mucho
después de que hayamos formado nuestras opiniones,
nuestras creencias y nuestra capacidad de conceptualizar. A
qué se debe que, a pesar de que hemos empezado a advertir



gue son nuestras mentes las que nos hacen sufrir, seguimos
asiéndonos tan profundamente y con tanta vehemencia a
ellas? ¢ Por qué nos seguimos aferrando a esta identificacion,
hasta el punto de que a veces parece que es nuestra mente la
que se aferra a nosotros? Uno de los motivos por los que
hacemos esto es que creemos que nosotros somos, en
realidad, el contenido de nuestras mentes: nuestras creencias,
nuestras ideas, nuestras opiniones. Esta es la ilusion
primordial: que yo soy lo que pienso, que yo soy lo que creo,
gue yo soy mi punto de vista particular. Pero, para ver mas alla
de esta ilusion, resulta util observar con mayor profundidad
todavia qué es lo que nos impulsa a ver el mundo de esta
manera.

¢ Qué es lo que buscamos?

En el Evangelio de Tomas, escrito poco después de la
muerte de Jesus, se atribuyen a este las palabras siguientes:
«El que busca, no debe cejar hasta que encuentre. Cuando
encuentre, quedara afectado. Después de afectado, quedara
aténito. Después, reinara sobre todo». Son las primeras
palabras que se ponen en boca de Jesus en el texto de este
evangelio; y constituyen, en muchos sentidos, la ensenanza
mas impresionante de todos los evangelios. «EIl que busca, no
debera cejar hasta que encuentre». ; Qué busca el que busca?
¢ Qué buscas tu? ;Qué buscamos, en realidad, los seres
humanos? Atribuimos muchos nombres a lo que buscamos;
pero, ya lo llamemos Dios, ya lo lamemos dinero, ya lo
llamemos aprobacién, poder o control, lo que buscamos en
realidad es ser felices. Si buscamos estas formas externas es,
simplemente, porque creemos que si las obtenemos seremos
felices. Asi pues, con independencia de lo que digamos que
estamos buscando (a Dios, el dinero, el poder, el prestigio), lo
que buscamos en realidad es la felicidad. Si no creyésemos



que aquello que buscamos nos dara la felicidad, no lo
buscariamos.

En el pasaje citado, Jesus empieza dando animo y
orientacion al decir que el que busca no debe cejar hasta que
encuentre, hasta que encuentre la felicidad, la paz o la realidad
misma. Y la verdad es que no habra paz ni felicidad duraderas
mientras no se vea la realidad claramente, tal como es; por
ello, debemos empezar por descubrir qué es lo real, quiénes
somos Yy qué es la vida en su nucleo esencial. Nos anima a que
prosigamos la busqueda, llegando cada vez mas lejos hasta
que lo encontremos. Lo dificil es que no tenemos idea de como
buscar. Para la mayoria de nosotros, buscar es una manera
mas de asirse a algo y de conseguir algo. Pero en este texto
Jesus no habla de este tipo de busqueda.

Jesus nos esta sefalando un modo de buscar que fue
revelado hace mucho, mucho tiempo: buscar dentro de
nosotros. Si nos fijamos bien, advertiremos que cualquier cosa
que podamos adquirir del exterior acabara por desvanecerse.
Esta es la ley de la impermanencia, que ensefi6 el Buda hace
miles de anos. Todo lo que ves a tu alrededor, ya se trate del
poder, del control, del dinero, de las personas o de la salud,
todo se encuentra en un proceso de surgimiento y deterioro.
Asi como nuestros pulmones inspiran y espiran sucesivamente,
es necesaria que las cosas decaigan para que puedan volver a
respirar la nueva vida. Esta es una de las leyes del universo,
que todo lo que ves, gustas, tocas y sientes acabara por
desaparecer, volviendo al origen del que surgio, para volver a
nacer y a aparecer una vez mas y a retraerse de nuevo a su
origen.

La fuerza de este evangelio se desvela en la segunda frase:
«Cuando encuentre, quedara afectado». Esta frase nos indica
por qué la mayoria de la gente no encuentra una felicidad
perdurable: porque la mayoria de la gente no quiere verse
afectada. La mayoria de las personas no queremos
molestarnos. No queremos que nuestra busqueda de la



felicidad tenga dificultades. Lo que queremos, en realidad, es
gue nos sirvan la felicidad en bandeja. Pero para encontrar lo
que es la verdadera felicidad debemos estar dispuestos a
dejarnos afectar y sorprender, a reconocer que nuestros
supuestos son erroneos y a sentirnos sumidos en un pozo muy
profundo de no-saber.

¢ Qué significa estar afectado y por qué habriamos de estar
abiertos a ello o desearlo de alguna manera? Para entenderlo,
debemos observar cuidadosamente nuestras propias mentes,
las cosas en las que creemos, los pensamientos a los que nos
asimos. Debemos estudiar nuestra adiccion al control, al poder,
a las alabanzas y a la aprobacion de los demas; a todas esas
cosas que acaban por hacernos sufrir en ultimo extremo. Estas
cosas del mundo, externas a nosotros, pueden aportar una
cierta felicidad y disfrute temporales, pero no nos aportan esa
realizaciéon profunda que anhelamos todos. No pueden abordar
la cuestion de por qué sufrimos, y en ultima instancia son
incapaces de aportar el alivio mas profundo al dilema humano.

Imaginate que te dicen: «Puedes dejar de sufrir. Puedes
dejar de sufrir de verdad, por completo, aqui mismo y ahora
mismo. Lo unico que tienes que hacer es renunciar a todo lo
que crees. Tienes que renunciar a tus opiniones; tienes que
renunciar a tus creencias; hasta tienes que dejar de creer en tu
propio nombre. Tienes que renunciar a todo esto... Pero es lo
unico que tienes que hacer. Si renuncias a todo eso, puedes
ser feliz, completamente feliz, libre de sufrimientos para
siempre». A la mayoria de las personas, este trato les
pareceria inaceptable.

«¢,Que renuncie a mis pensamientos? ;Que renuncie a mis
opiniones? jEso seria renunciar a ser quien soy! jNo! jNo estoy
dispuesto! Prefiero sufrir a renunciar a lo que pienso, a lo que
creo, a aquello a lo que me aferrd. jPrefiero sufrir a renunciar a
mis opiniones!». Aunque pueda parecer ridiculo, la mayoria de
las personas adoptan precisamente esta postura. Es el estado
mental del que procedemos la mayoria. Si no estamos



dispuestos a que nada nos afecte, lo que quiere decir que no
estamos dispuestos a descubrir que lo que pensabamos que
era real no es real de hecho, entonces no podremos ser felices
nunca. Si no estamos dispuestos a descubrir que lo que
creemos no es en realidad la verdad, entonces no podremos
ser felices nunca. Si no estamos dispuestos a plantearnos toda
la estructura de quien pensamos que somos, y a estar abiertos
a la idea de que las nociones que teniamos sobre nosotros
mismos eran completamente erroneas (de que quiza no
seamos quienes creiamos ser, después de todo); si no estamos
abiertos a esa idea, o al menos a esa posibilidad, entonces no
podremos encontrar de ninguna manera el modo de salir del
sufrimiento.

Por eso dijo Jesus que cuando empieces a buscar quedaras
afectado. Cuando empieces a ser consciente, mas atento,
cuando se te empiecen a abrir los 0jos, lo primero que veras
sera lo enganado que estabas y lo mucho que te estas
aferrando a lo que te hace sufrir. Este es el paso mas
importante, en muchos sentidos: ¢ estas dispuesto a ser
consciente? ; Estas dispuesto a abrir los ojos? ; Estas
dispuesto a estar equivocado? ; Estas dispuesto a ver que
quiza no estés viviendo desde un punto de vista de verdad,
desde un punto de vista de realidad? Esto es lo que significa
quedar afectado. Pero quedar afectado no es una cosa
negativa, al menos en el contexto en que estoy empleando
aqui esta expresion. Quedar afectado significa que estas
dispuesto a ver la verdad, que estas dispuesto a ver que las
cosas quiza no sean como tu creias que eran.



El gran espacio interno

Lo que se abre dentro de ti cuando estas dispuesto a
asumir la posibilidad de que las cosas sean distintas de lo que
creias es lo que yo llamo «el gran espacio interno». Es el lugar
donde llegas a saber que no sabes. Cuando eres consciente
del hecho de que verdaderamente no sabes, has llegado al
verdadero punto de entrada al final del sufrimiento. Quiero decir
que eres consciente de que verdaderamente no sabes nada,
de que verdaderamente no entiendes el mundo, de que
verdaderamente no te entiendes con los demas ni te entiendes
a ti mismo. Esto resulta muy evidente en cuanto dedicamos en
serio un momento a mirar a nuestro alrededor. Cuando
miramos el mundo que hemos creado los seres humanos, y
cuando miramos cOmo nos relacionamos unos con otros,
resulta muy evidente que no sabemos nada en absoluto. Esta
fue una de las cosas que vi cuando era nifio: que este mundo
de los adultos tiene algo de locura. Todos van por ahi haciendo
como que saben las cosas de verdad, haciendo como que
saben lo que es cierto y lo que no, que saben lo que es
correcto o quién se equivoca; pero, en realidad, nadie lo sabe
de verdad. Ello, sin embargo, nos da miedo porque en realidad
No queremos reconocer que nadie sabe nada de verdad.

Por otro lado, vemos que existe muy poca disposicion por
parte de la mayoria de nosotros a dejarnos afectar de esta
manera. Pero si has sufrido lo suficiente (y me imagino que has
sufrido bastante), entonces puede que si estés dispuesto a
dejarte afectar. Puede que tu sufrimiento te haya creado un
anhelo de este gran espacio interno. Puede que estés
dispuesto a abrirte a la idea de que quiza seas algo
completamente distinto de lo que te imaginabas, de que los
demas pueden ser completamente distintos de lo que tu creias,
de que el mundo puede ser completamente distinto de lo que te
habias imaginado nunca. El punto de partida, como siempre,
eres tu mismo. Este es el punto de entrada. Porque, al fin y al



cabo, este gran espacio interno esta dentro de nosotros. Sin
embargo, tenemos una tendencia a empezar por alguna otra
persona. «jCambia! Cambia tu, y entonces yo seré feliz!». «Si
cambia el mundo, seré feliz». «Si cambia mi entorno, o cambia
mi situacion de trabajo, o cambia mi pareja, entonces seré
feliz». Pero la verdad es que tenemos que empezar por
nosotros mismos; no intentando «cambiamos» a nosotros
mismos, porque, si ni siquiera sabemos quiénes somos,
tampoco sabremos como cambiarnos. Lo primero que tenemos
que mirar es nuestro propio yo, quién somos de verdad. Lo
primero que tenemos que mirar es nuestro propio ser, quiénes
somos de verdad. Antes de intentar cambiar nada de nosotros,
debemos empezar por saber quiénes somos y qué somos;
porque, al descubrir qué es lo que somos, pasamos a una
dimensién de la conciencia que pone fin al sufrimiento
innecesario.

De modo que empezamos a mirar hacia dentro de nosotros,
ahora mismo, en este mismo momento, estemos donde
estemos. Yo estoy aqui sentado en un taburete, y en el lugar
exacto donde estoy, cuando miro dentro de lo que soy, la
verdad es que no lo sé. Descubro que soy un misterio
insondable. Descubro que podria asignarme un nombre, que
podria asignarme nombres de todo tipo, que podria proponer
muchas descripciones de lo que soy; pero que, en realidad,
todas ellas no son mas que pensamientos. Cuando me asomo
por debajo del velo del pensamiento, lo que descubro es que
soy un misterio. En cierto sentido, desaparezco. Desaparezco
en forma de pensamiento. Desaparezco en forma de persona
imaginada. Lo que descubro es que, si soy alguien, soy un
punto de consciencia que reconoce que todo lo que pienso
sobre mi mismo no es en realidad lo que soy; reconozco que el
proximo pensamiento que tenga no podria llegar a describirme
de verdad.

¢ Qué es lo que encuentras tu cuando te asomas por debajo
del velo de tus pensamientos? ;Qué es lo que descubres de
verdad cuando te abres a algo que esta mas alla de tu mente?



¢ Qué pasa cuando te quedas en calma e inquieres, sin limitarte
a saltar al pensamiento siguiente? Preguntate en silencio:
«¢,Qué soy yo en realidad?». ¢ No es ese un momento de
quietud absoluta? ;Y no eres completamente consciente de
esa quietud? ;Y no es evidente que, si no vamos a nuestras
mentes, lo que somos es algo espacioso y de un misterio
maravilloso, de un asombro maravilloso; que somos un punto
quieto e inmovil de consciencia y de conciencia? Dentro de
esta conciencia, dentro de este espacio de quietud, pueden
aparecer muchos pensamientos, y de hecho aparecen.
También pueden aparecer, y aparecen, muchas emociones,
muchos modos en que nos podemos imaginar en nuestras
mentes que sabemos. Pero en realidad todo es imaginacion.
¢, Como sabemos que todo es imaginacion? Porque, cuando
dejamos de imaginar, desaparece. Cuando dejamos de
atribuirnos un nombre, el que creemos ser desaparece hasta
que empezamos a atribuirnos un nombre de nuevo. Pero
cuando nos detenemos y observamos, lo que resulta evidente
es que no hay mas que el acto de mirar, un espacio abierto de
consciencia, y nada mas; porque lo que hay a continuacién no
es mas que el pensamiento siguiente.



Basarte en tu propia autoridad

Nadie nos ha dicho que lo que somos es un punto de
consciencia, o de espiritu puro. Esta no es una cosa que se
ensefe. Lo que nos han ensefiado, mas bien, es a
identificarnos con nuestro nombre. Nos han ensefiado a
identificarnos con nuestra fecha de nacimiento. Nos han
ensefado a identificarnos con el proximo pensamiento que
tengamos. Nos han ensenado a identificarnos con todos los
recuerdos del pasado que acopia nuestra mente. Pero eso no
eran mas que ensefianzas; €so no eran mas que
pensamientos. Cuando te basas en tu propia autoridad, cuando
te basas en tu propia experiencia directa, te encuentras con
ese misterio ultimo que eres tu. Aunque pueda resultar
inquietante al principio asomarte a tu propio no-ser, lo haces,
en todo caso. ¢ Por qué? Porque no quieres sufrir mas. Porque
estas dispuesto a dejarte afectar. Estas dispuesto a quedarte
asombrado. Estas dispuesto a quedarte sorprendido. Estas
dispuesto a darte cuenta de que puede que todo lo que habias
pensado acerca de ti no sea verdad en realidad.

Cuando estés abierto a todo eso, entonces, y solo
entonces, podras basarte en tu propia autoridad, plantarte
sobre tus propios pies. Solo entonces podras buscarte a ti
mismo de verdad, por debajo de la mente y dentro del espacio
entre los pensamientos siguientes, para ver claramente que lo
que somos existe antes de que pensemos en ello. Lo que tu
eres existe antes de que le asignes un nombre. Lo que tu eres
existe antes siquiera de que lo llames «masculino» o
«femenino». Lo que eres existe antes de que digamos «bueno»
o «malo», «valioso» o «sin valor». Lo que tu eres es mas
fundamental que lo que dices que eres. Lo que eres de verdad
constituye toda una sorpresa cuando lo ves por primera vez,
cuando lo sientes. Puedes empezar a sentir tu propia
transparencia. Empiezas a reconocer que es posible que en
realidad tu no seas un «alguien», a fin de cuentas, a pesar de



que surjan los pensamientos de un «alguien», a pesar de que
en tu vida te comportas con frecuencia como si fueras alguien.
Es tu manera de desenvolverte en la vida. Respondes a tu
nombre, vas a trabajar, tienes tu profesion, te llamas marido, o
esposa, o hermana, o hermano. Todos estos son hombres que
nos asignamos unos a otros. Todos ellos son etiquetas. Todos
ellos estan bien. Ninguno de ellos tiene nada de malo, hasta
que llegas a creerte que son de verdad. En cuanto te crees que
una etiqueta que te has atribuido a ti mismo es verdadera, has
limitado una cosa que es literalmente ilimitada; has limitado
quien eres reduciéndolo a un mero pensamiento.

Imaginarnos a nosotros mismos y a los
demas

Vamos a estudiar como formamos una imagen de nosotros
mismos a partir de la nada, pues esto es precisamente lo que
hacemos. A partir de este vasto espacio interior de consciencia
y de quietud, formamos una imagen de nosotros mismos, una
idea de nosotros mismos, una coleccion de pensamientos
sobre nosotros mismos; esto es una cosa que nos ensefan a
hacer cuando somos muy pequenos. Nos asignan un nombre,
nos asignan un sexo. Vamos adquiriendo experiencia a medida
que vivimos la vida, al ir pasando por los altibajos de lo que
supone ser un ser humano; a cada hecho que nos sucede,
cambian las ideas que tenemos acerca de nosotros mismos.
Vamos acumulando poco a poco ideas acerca de ese que nos
imaginamos que somos. Al cabo de no mucho tiempo, cuando
tenemos cinco o seis afnos, ya tenemos los rudimentos de una
autoimagen. La imagen es una cosa que valoramos mucho en
nuestra cultura. Mimamos nuestra imagen; vestimos nuestra
imagen; procuramos imaginarnos que somos mas, o mejores, 0O
incluso menos de lo que somos en realidad. En suma, vivimos
en una cultura en la que se atribuye un gran valor a la imagen



gue nos proyectamos a hosotros mismos y que proyectamos a
los demas.

Recuerdo que, cuando yo estudiaba psicologia en la
universidad, uno de los temas era la importancia de tener una
autoimagen buena y sana. El tema me apasionaba, y un dia se
me ocurrid pensar: «¢lmagen? La buena imagen, la mala
imagen, jno es mas que una imagen!». Me di cuenta de que lo
que nos estaban ensefnando era a que pasasemos de tener
una imagen negativa de nosotros mismos a tener una imagen
positiva. Naturalmente, puestos a quedarnos en el plano de las
imagenes, en el plano de creer que somos una idea o una
imagen, mas vale que la imagen de nosotros mismos que
tengamos sea buena, en vez de negativa. Pero si empezamos
a mirar el nucleo y la raiz del sufrimiento, veremos que una
imagen no es mas que eso: una imagen. Es una idea. Es un
conjunto de pensamientos. Es, literalmente, un producto de la
imaginacion. Es lo que nos imaginamos que somos. Acabamos
prestando tanta atencion a nuestra imagen, que nos quedamos
en un estado continuo de proteccion o de mejora de ella, con el
fin de controlar como nos ven los demas.

Asi pues, en la practica, todos andamos por la vida
presentandonos unos a otros nuestras imagenes, y nos
relacionamos los unos con los otros como imagenes. Sea quien
sea quien creamos que es otra persona, no sera mas que una
imagen que tenemos en la mente. Cuando nos relacionamos
unos con otros desde el punto de vista de la imagen, no nos
relacionamos con quien es el otro; sélo nos relacionamos con
quien nos imaginamos que es el otro. Y después nos extrana
gue no nos relacionemos bien, que tengamos discusiones y
que nos entendamos tan radicalmente mal unos con otros.

Todo el mundo sabe lo doloroso que es y el sufrimiento que
produce ir por la vida con una mala autoimagen. Casi todos
estamos implicados, de manera consciente o inconsciente, en
algun tipo de proceso para intentar sentirnos mejor con
nosotros mismos. Cuando se consigue ver lo que hay detras de



la fachada de los seres humanos, en la mayoria de ellos se
observa con frecuencia que guardan dentro un sentimiento de
que la imagen que tienen de si mismos es insuficiente y no es
lo bastante buena. Es una imagen que parece vulnerada en
cierto modo y que no puede llegar a captar del todo la esencia
de esa persona.

Pero aqui hay algo mas profundo; existe la posibilidad de
mirar una imagen de una manera completamente nueva, desde
una perspectiva absolutamente distinta. Permitete a ti mismo
ver que tu autoimagen no es mas que una imagen; que no es la
realidad, ni la verdad, ni quienes somos de verdad. Podemos
pensar que somos bastante buenos, o podemos pensar que en
realidad no valemos tanto; pero, de una manera u otra, ambas
conclusiones se basan en una imagen que tenemos en la
mente, que es una cosa que hemos heredado y que hemos
creado a base de influencias de nuestra sociedad, de nuestra
cultura, de nuestros amigos, de nuestros padres, de cualquiera
con quien hayamos tratado alguna vez. Al hacernos mayores,
adquirimos la capacidad de re-crear esta autoimagen; pero
cuando somos pequenos, la sociedad, los padres y la cultura
nos condicionan asignandonos una imagen de nosotros
mismos. Cuando vamos dejando atras la infancia, intentamos
cambiar nuestra imagen porque llegamos a la conclusion de
gue no encaja, de que no nos produce buenas sensaciones. Es
como una prenda de vestir vieja que ya no queremos ponernos.
De modo que nos probamos otra nueva; creamos imagenes
nuevas, ilusiones nuevas de quien nos imaginamos que somos.
Pero sea cual sea esta imagen, cuando nos asomamos a lo
mas profundo de todas las imagenes, tenemos esa sensacion
de que estamos fingiendo, esa sensacion de temor a que nos
pongan en evidencia porque en realidad no estamos siendo
quienes somos; esa sensacion de no saber quiénes somos de
verdad.

Recuerdo que, cuando yo era muy pequeno y miraba el
mundo que me rodeaba, pensaba: «jOh, parece que todos los
demas saben quiénes son!». Ya se tratara de mis amigos o de



mis padres, o de las personas que iba conociendo por la vida,
yo tenia aquella sensacion de que todos parecian saber, con
bastante grado de certeza, quiénes eran y lo que hacian. Pero
en lo que a mi respectaba, sentia que estaba fingiendo.; De lo
que no me daba cuenta era de que todos los demas estaban
fingiendo también! A mi me parecia que casi nadie fingia,
aparte de mi mismo. Pero la verdad es que, cuando empecé a
hablar de ello con mas personas, cuando empecé a escuchar
lo que decia la gente y como lo decia, comencé a darme
cuenta de que las personas que fingian ser ellas mismas eran
mas de las que me habia imaginado.

El descubrimiento de la no-imagen

Si vivimos desde el punto de vista de una autoimagen de
quien pensamos que somos, de quien imaginamos que Somos,
esto nos crea también un entorno emocional. Por ejemplo, si
pensamos que somos buenos y valiosos, crearemos
emociones buenas y valiosas. Pero si pensamos que no
tenemos valor, crearemos emociones negativas. Asi pues,
podemos tener una auto— imagen buena o mala, una
autoimagen que emocionalmente se siente mejor o peor; pero,
sea como sea, si observamos con profundidad el nucleo de
todas nuestras imagenes, hay una sensacion de no ser
auténticos, de no ser reales. Esto tiene su motivo. Se debe a
que, mientras nos estemos concibiendo a nosotros mismos
COomo una imagen en nuestras mentes, jamas podremos
sentirnos completamente suficientes. Nunca podremos
sentirnos completamente valiosos. Aunque la imagen sea
positiva, no nos sentiremos completamente vivificados.

Si estamos dispuestos a mirar con profundidad por debajo
de las apariencias, lo que esperamos descubrir (0, quiza, lo
que deseamos descubrir) es alguna imagen grande y
reluciente. La mayoria de las personas deseamos, muy dentro



de nuestro inconsciente, encontrar una imagen de nosotros
mMismos que sea muy buena, totalmente maravillosa, digna de
admiracion y de aprobacion. Pero cuando empezamos a
asomarnos a lo que hay debajo de nuestra imagen,
encontramos algo francamente sorprendente, y que incluso
puede que nos altere un poco al principio. Encontramos que no
hay imagen. Si miras en este momento debajo de tu idea de ti
mismo, sin insertar otra idea u otra imagen, limitandote a mirar
debajo de como te defines a ti mismo, viendo que no es mas
gue una imagen, que no es mas que una idea, y te asomas a lo
que hay debajo de ella, lo que encuentras es una ausencia de
imagen, una ausencia de idea de ti mismo. No encuentras una
imagen mejor ni una imagen peor, sino una no-imagen. Esto es
tan inesperado que la mayoria de las personas se apartan de
ello de manera casi instintiva. Se retraen inmediatamente a una
imagen mas positiva. Pero si queremos saber de verdad
quiénes somos, si queremos llegar hasta el fondo de esta
manera determinada nuestra de sufrir, que surge de que nos
creemos que somos lo que no somos, entonces tenemos que
estar dispuestos a mirar debajo de la imagen, debajo de la idea
que tenemos unos de otros y, mas concretamente, debajo de la
idea que tenemos de nosotros mismos.

¢, Como es la experiencia de sentirte y conocerte a ti mismo
COMO una no-imagen, una no-idea, una ausencia total de
concepto? Al principio puede desorientarte o confundirte. Tu
mente puede pensar: «Pero jtiene que haber una imagen!
Tengo que tener alguna mascara que ponerme. Tengo que
presentarme a mi mismo como alguien o como algo, o de
alguna manera concreta». Pero, naturalmente, esto soélo lo dice
la mente, esto no es mas que pensamiento condicionado. En
realidad, no es mas que la encamacion del miedo, porque hay
un miedo a saber lo que somos de verdad. Porque, cuando
miramos dentro de lo que somos de verdad (por debajo de
nuestras ideas, por debajo de nuestras imagenes), no hay
nada. No hay ninguna imagen en absoluto.



Hay un koan zen (un koan es un acertijo que no se puede
responder con la mente, sino sélo mirando directamene por
uno mismo) que dice: «¢ Cual era tu rostro verdadero antes de
que nacieran tus padres?». Naturalmente, si tus padres no
habian nacido todavia, tampoco habias nacido tu; y si no
habias nacido, no tenias ni cuerpo ni mente. Asi pues, si no
habias nacido, no podias concebir una imagen propia. Es una
manera de preguntar, por medio de un acertijo: «¢Qué eres tu,
en realidad, cuando miras mas alla de todas las imagenes y de
todas las ideas acerca de ti mismo; cuando miras de manera
absolutamente directa aqui y ahora, cuando te basas
completamente en ti mismo y miras por debajo de la mente, por
debajo de las ideas, por debajo de las imagenes? ;Estas
dispuesto a entrar en ese espacio, en el lugar donde no se
arroja ninguna imagen, ninguna idea? ¢ Estas verdaderamente
dispuesto y preparado para ser asi de libre y asi de abierto?».



2
Desenmaranar nuestro
sufrimiento

Los seres humanos hemos tenido siempre el impulso de
reflexionar sobre nuestras propias vidas; y una de las cosas
que hemos observado casi todos es que el sufrimiento es uno
de los componentes mas comunes de la condicion humana.
Son muchas las personas que, a lo largo de la historia de la
humanidad, han intentado entender el sufrimiento o explicarlo.
Todas las religiones del mundo son métodos singulares para
afrontar el sufrimiento humano y la sensacion que tienen tantas
personas de estar separadas e incomunicadas de alguna
manera. Muchos tenemos una sensacion de separacion
respecto de los demas, que engendra, a su vez, una sensacion
de miedo y de aislamiento. Por eso nos hacemos desde
siempre esta pregunta profunda y general: «¢ Por qué
sufrimos?».

Aunque esta no es la unica pregunta que se han hecho los
seres humanos a lo largo de los siglos, si es de alguna manera
la mas intima; porque, de hecho, estamos programados
biolégicamente para no sufrir. Dicho de otro modo, cuando
sentimos conflicto, cuando sentimos algun tipo de ansiedad, el
cuerpo se nos pone tenso. Cuando sufrimos, nuestros cuerpos
reaccionan inmediatamente: nos varia el ritmo cardiaco y la
respiracion; el cuerpo envia senales que indican que algo no
marcha bien. En muchos sentidos, nuestra biologia nos
impulsa a que busquemos el modo de no sufrir. Por eso resulta
extrafo que, aunque parece que estamos disefiados a nivel
bioldgico para que no suframos, sigamos sufriendo.



Es como si estuviésemos verdaderamente programados
para ser felices; cuando nos sentimos felices, hasta nuestros
propios cuerpos funcionan a su nivel éptimo. Cuando nos
sentimos bien, estamos abiertos y tendemos a estar mas sanos
y con mas energia. Parece que todo lo que ataine a nuestro ser,
todo lo que atafe a la totalidad de este mecanismo que ha
creado la evolucion, esta construido para que seamos felices,
para que estemos en paz, para que seamos carinosos y
abiertos. A pesar de lo cual, una de las experiencias mas
frecuentes que tenemos los seres humanos, en un lugar interior
muy profundo que muchas veces procuramos ocultar o negar,
es este elemento constante del sufrimiento humano.

Asi pues, vamos a observar mas a fondo todavia el
concepto del sufrimiento, de por qué sufrimos, y vamos a
explorar si existe algun modo de librarse del sufrimiento en
cualquier momento dado; no necesariamente de librarse del
sufrimiento futuro, porque el futuro no dejara nunca de ser
desconocido.

Cuando empezamos a estudiar la causa del sufrimiento,
resulta ser muy sencilla. Solemos creer que el dolor tiene su
origen en alguna parte exterior a nosotros; que se debe a que
hoy llueve o a que hace demasiado viento y tenemos frio, o a
que alguien dijo algo que nos hizo dafo, o a que un familiar nos
traté mal cuando éramos pequenos, y asi sucesivamente hasta
completar la lista de los diversos motivos por los que creemos
que sufrimos. Pero ¢donde esta ese lugar del que surge el
sufrimiento? ¢ Existe algun punto esencial del que se
desprende el sufrimiento? Si nos ponemos a estudiar el
sufrimiento en serio, vemos que lo que sufre es el ti y el yo. Lo
que sufre, lo que siente tension, ansiedad, alienacion y
soledad, es nuestro sentido del yo. Naturalmente, ese mismo
yo es el que siente la felicidad, la alegria, el amor y la paz; pero
;qué tiene este «yo» para ser tan propenso al sufrimiento?

Examinando la cuestidn mas de cerca vemos que una de
las caracteristicas dominantes de la conciencia del yo es que



nos sentimos separados, que nos sentimos «distintos de». Yo
SOy un yo que esta aqui, y tu eres un yo que esta alla. Es una
cosa que adquirimos de manera espontanea al nacer. Cuando
nacemos, emprendemos el proceso de individuacioén, o, dicho
de otro modo, de volvernos separados. Si has observado
alguna vez a un nifio de pecho, habras visto que es capaz de
pasarse un buen rato mirandose al espejo, fascinado. Cuando
son muy pequenos, se miran de esta manera sin reconocerse.
Pero al cabo de unos meses, antes siquiera de que hayan
adquirido el lenguaje, se observa el momento en que los ninos
empiezan a reconocer que lo que ven en el espejo son ellos
mismos. Entonces se les despierta el interés y se quedan
fascinados observando en el espejo ese amasijo de misterio, y
reconocen de alguna manera rudimentaria que «jese soy yo!».

A lo largo de la vida, el nifio o nifla aprendera su nombre y
todo un conjunto de valores, costumbres y sistemas de
pensamiento humanos: lo que es correcto, o que es incorrecto,
lo que debe ser, lo que no debe ser, quién deberia haber hecho
qué, quién no deberia haber hecho qué, y asi sucesivamente.
Como ya he dicho, a medida que nos hacemos mayores vamos
aprendiendo todo este mundo conceptual, toda esta manera de
pensar. Se nos instruye y se nos inicia en el modo de pensar
de los seres humanos, en su modo de conceptualizar la vida,
en su modo de ver la vida; y poco a poco, a medida que nos
hacemos mayores, asumimos el modo que tiene nuestra
cultura de ver la vida, de vernos a nosotros mismos, de ver a
los demas y de ver el mundo en general. En términos del
origen del sufrimiento, podemos empezar a ver que este surge
de la creacion de un «tu» y de un «ye»; surge de este sentido
separado del yo.



Abrir la puerta al sufrimiento

¢ Por qué da origen al sufrimiento el sentido del yo? Cuando
no tenemos sentido del yo podemos seguir sintiendo dolor, e
incluso un cierto tipo de angustia. Un nifo de pecho puede
estar enfadado, puede llorar, puede chillar; pero en esencia se
trata de un tipo de sufrimiento distinto del que nos encontramos
cuando nos hacemos adultos y conscientes de quienes somos.
La percepcion de ser un yo, un alguien, un algo distinto e
independiente de todo lo demas, tiene algo que da origen al
sufrimiento. Cuando nos hacemos mayores empezamos a
desarrollar lo que llaman «un ego». Nuestro ego, en su sentido
mas generico, es nuestro sentido de quienes somos. Tener un
sentido egoico de quienes somos significa que nos vemos a
nosotros mismos esencialmente como separados, como otros
del mundo que nos rodea.

Este sentido de otredad no constituye un problema al
principio. De hecho, como hemos visto, los ninos hacen un
gran descubrimiento cuando empiezan a descubrir su otredad.
Cuando comienzan a cambiar las cosas es cuando los nifios
empiezan a decir: «Esto es mio, no tuyo. jEsto es mio! jDame
eso! jQuiero eso!». Aprender esta manera de ver el mundo
produce en los nifos al principio una sensacion bastante
notable de potenciacion. Por eso la aplican tanto. Cuando
descubren su sentido rudimentario del yo, este les ayuda a
encontrar un cierto equilibrio en el mundo. Les ayuda a
localizarse: «Aqui estoy yo, distinto de ti». Esto parece una
cosa necesaria. Digo que parece que es necesaria, pues se
produce en casi todos los seres humanos. Todo ser humano
desarrolla el sentido de un yo separado, de una estructura de
ego. Por tanto, en realidad seria absurdo decir que esto es un
error y que no deberia suceder; porque el caso es que sucede,
y sucede casi constantemente, en casi todos los seres
humanos.



Pero nuestro sentido del yo tiene un lado oscuro. Cuando
Nos vemos a nosotros mismos como separados, como algo
distinto de la vida que nos rodea, esto nos infunde una
sensacion de alienacion y de miedo. Porque cuando vemos la
vida como «otra», cuando nos vemos unos a otros como
«otros», entonces vemos en esos «otros» unas amenazas en
potencia. Naturalmente, la vida es, de suyo, una de las
maximas amenazas que puede percibir un ego. La vida es un
devenir inmenso. Puedes irte de viaje, puedes irte de
vacaciones, puedes irte a la otra punta del mundo, pero nunca
podras escapar de la vida. Aunque te fueras a la luna, seguirias
sin poder escapar de la vida. No puedes escapar de la
existencia. Mientras veamos la existencia como una cosa
esencialmente distinta de lo que somos, seguiremos
percibiendo en ella una amenaza en potencia. Ver en la
existencia una amenaza en potencia engendra miedo, y el
miedo, a su vez, engendra conflicto y sufrimiento. Cuando nos
vemos a nosotros mismos como esencialmente separados,
entonces empezamos a pensar que yo tengo que cuidar de
«mi», que mis necesidades y mis deseos tienen la maxima
importancia, y que, por tanto, debemos procurar conseguir lo
que queremos, con independencia de lo que pueda querer o
necesitar otra persona. Asi pues, una de las primeras nociones
que puedes llegar a descubrir es que todo sufrimiento se basa
en una percepcion erronea del yo. En cuanto llegamos a la
conclusion de que existimos como un yo separado, hemos
abierto la puerta al sufrimiento.

Dejemos claro que no quiero dar a entender que nadie deba
intentar quitarse de encima su sentido del yo. Todo el mundo
necesita un sentido del yo. Imaginate como serian las cosas si
no tuvieras ningun sentido del yo en absoluto. Cuando tuvieras
hambre, literalmente no sabrias donde debias meter la comida.
¢ La metes en tu boca, o la metes en otra boca que hay mas
alla? ¢ En qué boca debe entrar la comida? Si no poseyeras un
sentido del yo, literalmente no sabrias funcionar en el mundo.
Si tuvieras sed, no sabrias donde echar el agua. Aunque



parezca bastante raro, la verdad es que es posible alcanzar
estados de meditacion muy profundos en los que se borra todo
el sentido del yo, en los que el yo desaparece temporalmente.
El problema es que asi te quedas completamente no funcional.
Verdaderamente, no puedes hacer nada en absoluto. Por eso
es muy importante tener un sentido del yo, un sentido del
«jaqui estoy yo!». De hecho, lo tenemos programado
biolégicamente en nuestro sistema.

Pero aqui es donde puede empezar a producirse €l error;
porgue, cuando nos asignan un nombre, nosotros lo aplicamos
intuitivamente a ese mismo sentido del yo; y entonces nuestro
sentido del yo ya tiene nombre, y mas tarde tiene edad, y con
el transcurso de la vida tiene una cosa llamada historia. Cuanta
mas edad tenemos, mas denso se vuelve el sentido de un yo
separado. Nuestro sentido del yo se contrae y se endurece
cada vez mas, y en cierto modo se vuelve mas real. Y cuanto
mas real se siente, mas nos parece que debemos protegerlo,
que tiene que salirse con la suya. Cuanto mas real nos parece
nuestro sentido de la separacion, mas experimentamos un
deseo equivalente de controlar nuestro entorno y de controlar a
los demas para asegurarnos de que conseguimos lo que
queremos.

Me suelen preguntar: «; Como es posible que haya un
sentido del yo, cuando en realidad no existe un yo?». Yo suelo
exponer esta cuestion con el ejemplo de que el sentido del yo
es como un perfume. Es una sensacion que tienes en tu ser,
que impregna quien eres y lo que eres. Como ya he dicho, te
ayuda a orientarte ante el mundo y te ayuda a funcionar. Es
como un perfume porque, cuando palpas el sentido del yo, lo
que descubres es que tiene mas de sentimiento que de cosa
concreta. En este sentido, es como un aroma que se extiende
por todo tu ser. No hay mas que una sensacion de que esta alli,
una sensacion de su existencia.

Después, la mente empieza a anadir cosas a este sentido
rudimentario del yo. Lo primero que le afiade es un



pensamiento, y se le llama «yo». Ya con este primer
pensamiento puedes percibir que el sentido del yo se vuelve,
mas denso, mas contraido, mas estable; que ya no es tan
difuso ni tan semejante a un perfume. Empieza a adquirir, mas
bien, las cualidades de una cosa que tiene lugar propio, de una
cosa que es distinta del mundo que la rodea. Y la mente
seguira adelante creando un yo cada vez mas elaborado, y se
servira de este sentido del yo para demostrar que, en efecto,
debe de existir un yo.

El ego no es mas que un estado de la
conciencia

Todas las grandes ensefianzas espirituales nos dicen que
miremos dentro de nosotros mismos, «condcete a ti mismo». Si
NO NOS conocemos a nosotros mismos, no podremos encontrar
nunca el camino que nos lleva mas alla del sufrimiento.

De hecho, si somos tan proclives al sufrimiento, si somos
tan dados a entender mal la naturaleza de quien somos y la
realidad misma, es porqgue no hos conocemos a Nosotros
mismos. Asi pues, este supuesto de que somos una cosa
separada, una cosa distinta de todo lo que nos rodea, es la
base de lo que yo llamo nuestra «conciencia egoica». Porque,
al fin y al cabo, de lo que estamos hablando aqui en realidad es
de un estado de la conciencia, de una manera de encasillar
conceptualmente el mundo. Cuando nuestra mente empieza a
imaginarse que nosotros somos una cosa separada y distinta
del mundo que nos rodea, nos cambia nuestra manera de
percibir, lo que significa que nos cambia nuestro estado de
conciencia. Los pensamientos que nos creemos alteran nuestro
estado de conciencia y lo modifican.

Este cambio de la conciencia lo puedes advertir en
cualquier momento dado, cuando te vuelves consciente de los
pensamientos que estan presentes. Tomemos, por ejemplo, los



pensamientos siguientes. Imaginate que un dia de sol estas
tendido en la playa, completamente relajado, oyendo el rumor
de las olas en la orilla. Sientes la arena caliente sobre la que
reposa tu cuerpo. Sientes los rayos del sol en la cara. Oyes los
chillidos lejanos de las gaviotas. Si no haces mas que ver estos
pensamientos y te permites a ti mismo sentirlos de verdad,
empezaran a cambiarte la conciencia. Empezaras a tener una
sensacion de este momento literalmente distinta, aunque en
realidad no haya cambiado nada, aunque en realidad no estes
en la playa. Aunque todo no sea mas que una creacion de tu
mente por medio de la imaginacion, podra hacer cambiar el
modo en que te sientes; y el modo en que te sientes afecta a
su vez a la percepcion que tienes de ti mismo, de los demas y
del mundo que te rodea.

Asi pues, llevandolo un paso mas alla, cuando nuestra
mente interpreta nuestro sentido del yo como que existe
verdaderamente el yo, nuestra conciencia cambia. Y al cabo de
no mucho tiempo, nuestra conciencia es de tal modo que, mire
donde mire, ve separacion. Esto no te lo dice asi, por supuesto.
Muy pocos seres humanos van por la vida diciéndose: «Me
siento separado de todo lo que me rodea. Soy distinto y
diferente». Esto se debe a que este cambio de la conciencia,
esta conciencia egoica, se integra de tal manera en tu forma de
ver y de vivir la vida, que ni siquiera te hace falta que te la
estés recordando. Ni siquiera tienes que estar pensando en ella
de manera consciente, porque esta entretejida muy
estrechamente en el pano de tu percepcion. La verdad es que,
en ultimo extremo, el ego no es mas que un estado de la
conciencia.

Si entendiésemos esto en su aspecto mas profundo, si
entendiésemos que el ego no es mas que un estado de la
conciencia, no estariamos encadenados a él. No tendriamos
que llevarlo como un lastre. No nos sentiriamos aislados. Pero
vemos nuestros egos, nos vemos a hosotros mismos, como
entidades muy separadas; y todos los que nos rodean hacen
otro tanto. Todos los que nos rodean se ven a si mismos como



esencialmente distintos de los demas y de la vida en general.
De manera que nos movemos en un mundo en que casi todas
las personas con las que tratamos nos estaran devolviendo,
reflejado, este sentido egoico de la conciencia. Para encontrar
la liberacion deberemos despertar de este suefio que crea
nuestra mente, segun el cual somos cosas separadas de todo
lo que nos rodea. Esta es la unica manera en que podemos
empezar a buscar una salida del sufrimiento.

En realidad, el ego es una ficcion. En la practica, no es mas
que un cuento en la mente. Esta idea parece revolucionaria a
algunas personas. Algunos hasta pueden considerar peligroso,
estupido o ridiculo refutar el concepto del ego. 4 Como es
posible que todo mi sentido de mi mismo, que todo mi sentido
de ser un individuo, sea una ficcion? ; Como es posible que
este sentido del yo no sea mas que una cosa que me he
creado en la mente?

La desaparicién del pasado

Quiero proponeros un ejercicio breve que servira para
ilustrar lo que estoy diciendo. Témate un momento, cinco
segundos, digamos, y durante esos cinco segundos permitete
a ti mismo no pensar en nada; ni en ti mismo, ni en los demas,
ni en las cosas del dia. Deja que tu mente se aquiete durante
so6lo cinco segundos. ;Qué es lo que pasa en realidad en esos
cinco segundos? Puede que creas que lo unico que has vivido
ha sido una mente aquietada. Pero si te pones a examinar de
verdad lo que sucede cuando no estas pensando en ti mismo,
puede que veas que ya no estas separado, que ya no eres
«otro»; y en esos momentos advertiras que desaparece todo tu
pasado. A algunos les puede asustar comprobar que, cuando
no estan pensando en su pasado, este literalmente no esta.

Pero ¢acaso no resulta muy evidente? Lo que ha pasado,
aunqgue haya sido hace un segundo, ya no esta pasando ahora



ni volvera a pasar nunca. Lo que paso6 hace un minuto, o hace
una semana, o hace un mes, terminoé casi tan pronto como
paso. Pero nosotros lo grabamos en nuestra mente, claro esta.
Nuestras mentes son semejantes a una grabadora, en el
sentido de que graban el pasado y lo vuelven a reproducir en el
presente. Pero lo que esta reproduciendo la mente no es el
pasado real mismo, sino una representacion mental del
pasado. Cuando dejas de pensar, lo unico que hay es el ahora.
Para que exista el ayer, tienes que evocar una idea del ayer; y
cuando recordamos el ayer, cuando recordamos un momento
del pasado, llegamos a creernos que existe de verdad. Peor
todavia: jnos creemos que recordamos el pasado con
exactitud! Pero todos los estudios que se han realizado sobre
la memoria y sobre la exactitud con que recordamos los hechos
pasados nos muestran que nuestras mentes empiezan a
distorsionar el pasado casi desde el primer momento.

En un estudio bien conocido que se realizé para medir la
retencion de la memoria, se contd a un grupo de estudiantes
universitarios un relato muy corto, de treinta segundos. Los
investigadores dijeron: «Os vamos a contar un relato, y lo unico
que queremos es que lo recordéis con toda la exactitud que
podais. Después, os pediremos que nos lo volvais a contar, al
cabo de varios periodos». Y los estudiantes escuchaban el
relato, sabiendo que lo unico que tenian que hacer era
recordarlo con toda la precision posible; y al cabo de un minuto
se les pedia que repitieran el relato. Cinco minutos mas tarde
se les volvia a pedir que lo contaran; y media hora mas tarde, y
una hora mas tarde, y doce horas mas tarde, y al cabo de un
dia, y al cabo de dos dias, y al cabo de una semana, y, por
ultimo, al cabo de dos semanas.

Lo que descubrieron los investigadores fue que los
estudiantes ya empezaban a distorsionar el relato desde la
primera repeticion del mismo, sélo un minuto mas tarde de
haberlo oido; que sus recuerdos no eran tan precisos como
ellos se imaginaban. Aunque los investigadores contaban el
relato a estudiantes universitarios muy inteligentes, que



solamente tenian que recordarlo, lo que descubrieron fue que,
cuando los estudiantes empezaban a repetir el relato, a la
tercera o a la cuarta repeticion, este se volvia tan distinto que
empezaba a resultar casi irreconocible respecto del relato
original. Y esto se producia en la tercera o cuarta repeticion,
solo una o dos horas después de haber oido el relato los
estudiantes. Al cabo de una semana, y tanto mas al cabo de
dos semanas, el relato se distorsionaba tanto que casi parecia
imposible de creer que se estuviera contando la misma historia.
Sin embargo, todos los estudiantes creian de verdad que
estaban recordando el relato con bastante precision.

Se ha demostrado una y otra vez que nuestros recuerdos
del pasado no son en realidad tales recuerdos, sino mas bien
recreaciones y reformulaciones de pensamientos e imagenes.
Muchos nos sorprendemos al descubrir lo poco precisos que
son en realidad nuestros recuerdos. La mayoria tenemos la
firme opinion de que recordamos un hecho pasado tal como
sucedié verdaderamente; no creemos que podamos tener una
memoria «selectiva». Pensamos: «Ah, si que me acuerdo de lo
gue paso. jSigo teniendo un recuerdo muy vivo de aquello!».

La verdad que se esta poniendo en evidencia aqui es que,
una vez que un momento ya ha pasado, ha pasado por
completo. Y que, cuando tu no te estas haciendo existir a i
mismo a base de pensamientos, en realidad no hay un yo.
Basta con que lo pruebes por un momento. Quédate en silencio
mental durante sdlo cinco segundos. ;Qué es de tu nombre, de
tu sexo y de la persona que te imaginas que eres?

Si queremos encontrar un camino que nos lleve mas alla del
sufrimiento, tendremos que estudiar este sentido del yo que, en
realidad, no es mas que una coleccion de recuerdos que se
proyectan, primero, en el momento presente, y después en el
futuro. Tendremos que empezar a advertir que lo que
pensamos que somos, en realidad no es mas que eso, un
pensamiento. Es imaginaciéon. Ni nuestros pensamientos ni
nuestra imaginacion nos pueden decir quiénes somos.



Abrirse por completo a la idea de que no eres lo que crees
que eres, que no eres la historia de ti mismo que tienes en la
mente, resulta francamente asombroso. Si empiezas a verlo
por ti mismo de verdad, es revolucionario. Asi se empieza a
poner en tela de juicio la esencia misma de quien eres y de lo
que eres; y, al mirarte a ti mismo de esta manera, al mirar el
modo en que tu mente crea tu sentido y tu imagen del yo,
comienzas a sentir un cierto distanciamiento respecto de tu
mente. A fin de cuentas, ¢qué es eso que esta observando tus
pensamientos acerca de ti mismo? ;Qué es eso que esta
viendo la mente, lo que la esta reconociendo? ;Qué es lo que
observa todas las ideas que tienes acerca de ti mismo? ;Qué
es lo que mira la autoimagen? ¢ Qué es lo que siente este
sentido de ser un yo separado? Por el mero hecho de vivir
haciéndote preguntas como estas, se abre dentro de tu mente
un espacio, y empiezas a darte cuenta de que quiza no seas tu
mente, de que tal vez tu mente sea algo que sucede dentro de
ti; de que los pensamientos son cosas que se producen por si
mismas sin mas, sin que tengas que dar el paso siguiente de
suponer que existe un «pensador» que los esta pensando.
Entonces, la cuestion pasa a ser la siguiente: s dentro de qué
se estan produciendo estos pensamientos? ;Quién, o qué, es
consciente de ellos?



Tres modos de sufrimiento

La ilusion del control

En capitulos posteriores dedicaremos algun tiempo a
analizar estas cuestiones; pero ahora, de momento, vamos a
estudiar tres modos comunes en que nuestros egos nos hacen
sufrir, mas alla de la observacion basica de que son los
pensamientos los que producen nuestro sufrimiento. El primero
de estos modos es, probablemente, el mas arraigado de los
tres: nuestro deseo de tener el control. En cuanto nos
imaginamos que somos alguien separado de todos los demas,
de la vida que vemos a nuestro alrededor, la consecuencia
natural sera que tendremos una sensacion interior de que la
vida es una cosa que tenemos que controlar. Para
mantenernos a salvo, seguros y separados, no solo tenemos
gue controlarnos a nosotros mismos, sino a los demas y todas
las circunstancias que nos rodean. Pero dado que la verdad es
gue no tenemos ningun control, es inevitable que nos
encontremos en un aprieto.

La realidad es que no tenemos ningun control; el ego no
controla el modo en que se despliega y se presenta la realidad.
¢ A qué se debe que el ego no tenga el control? Simplemente, a
gue el ego no es mas que un pensamiento que tienes en la
mente. Es una imagen. Es un modo en que tu mente se refiere
a si misma, piensa en si misma y crea, para empezar, un
sentido del yo. Si todo tu yo egoico no es mas que un producto
de la imaginacion, un resultado mecanico de la vinculacion de
diversos pensamientos entre si, entonces es evidente que un
pensamiento no tiene ningun control. Un pensamiento no es
mMas que una cosa que sucede, sin mas. Sucede, y después
pasa.

Ver esto resulta muy dificil, y a veces da miedo, sobre todo
Si Nos creemos que nosotros somos nuestros egos. Pero la
vida nos ensefa constantemente, una y otra vez, que en



realidad no tenemos ese control que deseamos tener o que
creemos tener. Mira dentro de tu mente. No tienes un
verdadero control de si te entra o te sale de la mente un
pensamiento determinado. Y si ni siquiera tienes control de los
pensamientos que te aparecen en la cabeza, j cuanto control
tienes de verdad, en general? Si tuvieras verdaderamente el
control, 4 no optarias, fin mas, por sentirte bien todo el tiempo,
por sentirte abierto, lleno de amor y feliz? Y  no resulta extraio
que, a pesar de que la vida nos ensefia constantemente que el
ego no tiene el control, nosotros seguimos creyéndonos que lo
tiene? jNos empefiamos en que lo tiene, porque, si no lo
tuviera, eso seria demasiado abrumador! Nos parece que el
peor descubrimiento que puede llegar a hacer un ego es que
no tiene el control; porque, si un ego no tiene el control,
entonces es que no tiene esperanza. No tiene salida. No tiene
manera de hacer que la vida sea como €l quiere.

Seria verdaderamente terrible que nosotros fuésemos
nuestros egos, que fuésemos de verdad ese yo creado en
nuestra mente por los pensamientos. Pero no lo somos. Lo que
somos en realidad, mas bien, es lo que observa a la mente, lo
que advierte a la mente y lo que es consciente de toda la
actividad mental, incluso del deseo de controlar. Si empiezas a
plantearte de manera auténtica todo el concepto del control, se
abrira tu mente de verdad. Y eso es lo que hace falta si
queremos poner fin a nuestro sufrimiento persistente: tenemos
que abrir nuestra manera de pensar. Con el tiempo, podemos
llegar a abrirnos mas alla del pensamiento mismo. Pero, para
empezar, tenemos que abrirnos en lo que estamos dispuestos
a pensar y en las conclusiones a las que estamos dispuestos a
llegar. Cuando estamos en nuestros egos, intentamos, como
cosa natural, controlar a los demas y controlarnos a nosotros
mismos. Intentamos controlar la vida. Pero estoy seguro de que
ya habras caido en la cuenta de que no puedes controlar la
vida. El sol sale cuando quiere y se pone cuando quiere, no
cuando queremos tu o yo. La lluvia cae lo quieras o no, y la
luna sale y se pone lo quieras o no. Y lo mismo sucede con



cada momento y con cada persona con la que nos
encontramos. Nosotros nos creemos que tenemos el control,
pero es una ilusion. Es un engafo.

Este engano se produce en nuestras mentes, y es, en
varios sentidos, el engaio mas convincente que existe, pues
mientras pensemos que tenemos el control, mientras
pensemos que podemos controlar las cosas, seguiremos
encadenados al estado de conciencia egoica. Superficialmente,
la ilusion del control hace que nos sintamos capaces de
crearnos una vida comoda y segura, a fuerza de manipular
nuestras vidas sobre la base de lo que creemos que
necesitamos. Pero en realidad no tenemos ese control. A pesar
de todo, la ilusion de tenerlo es asombrosa por su disefio y por
su complejidad, ya que, a fin de cuentas, casi todos los seres
humanos caemos en ella. Casi todos los seres humanos
pensamos: «Yo controlo mi viday, salvo en los momentos en
que las cosas se ponen muy dificiles.

Hay momentos en que casi te ves obligado a reconocer que
no tienes el control. Surge una emocién dolorosa y no puedes
huir de ella. No puedes hacerla desaparecer. De pronto te
resulta evidente: «jNo tengo el controll», y esto te suele
provocar un panico mas profundo todavia. «jOh, no! jNo tengo
el control! jNo puedo cambiar esta sensacion! ; Qué hago?
¢, Coémo cambio esto?». ;No es paraddjico que, a pesar de que
vemos que no tenemos el control, sigamos aferrandonos a él?
¢ No es una locura, por definicidon, seguir intentando hacer lo
mismo de siempre, pero esperando obtener resultados
distintos? Aun asi, podemos pasarnos toda una vida intentando
hacer uso de ese sentido de un control que en realidad no
tenemos.

Exigir que las cosas sean distintas

Otro modo en que nuestras mentes producen sufrimiento es
por las exigencias que hacemos a la vida y a los demas. En



cierto sentido, el ego es una maquina de exigir: «jQuiero
estol», «jQuiero aquello!», «jNo quiero esto!», «jNo quiero
aquello!», «jTienes que ser de esta manera!», «jNo deberias
haberme hecho tal cosa!», «jNo deberia sentirme como me
siento!». Todas las exigencias, en esencia, son modos en que
intentamos manipular la realidad, modos en que nos
empefiamos en que la vida sea diferente de lo que es. No
siempre se aprecia hasta qué punto abordamos la vida de esta
manera. Pero, si lo observamos con detenimiento, podemos
ver lo extendida que esta esta tendencia; en cualquier
momento dado, es probable que estés haciendo exigencias
inconscientes, sutiles, en el sentido de que la vida sea
diferente.

Esperamos que todo en la vida nos haga felices, sin darnos
cuenta de que la felicidad se encuentra, en realidad, en nuestro
nucleo mismo. Es connatural a nuestro ser. No existe ninguna
manera de hacerse felices. Lo Unico que tenemos que hacer es
dejar de hacer las cosas que nos hacen infelices. Una de las
cosas que nos hacen tremendamente infelices son las
exigencias que nos hacemos a nosotros mismos y a los demas.
En las relaciones humanas, es muy corriente que exijamos que
alguien cambie para que nosotros podamos ser felices o
sentirnos realizados. En este proceso, desatendemos por
completo lo que podria ser mas beneficioso para la otra
persona o para la comunidad en general. 4 Es esta una
verdadera manifestacién de amor? 4 Es esto lo que queremos,
en ultimo extremo? s Queremos de verdad que cambien todos
los que nos rodean para hacernos felices a nosotros?
¢ Queremos de verdad ser tan tiranos? ;Nos llega esto de
verdad a lo mas hondo del corazon, al amor que todos tenemos
dentro?

Cuando nos empenamos en que las cosas, las personas y
los hechos de nuestro alrededor cambien para que nosotros
podamos ser felices, en realidad estamos negando algo que
esta muy dentro de nosotros. Estamos negando la verdad de
quienes somos. Estamos negando la verdad de los demas. Nos



estamos imaginando que la felicidad depende de los hechos y
de las circunstancias de nuestras vidas, y de las personas que
intervienen en ellas. Nos creemos que si todas las personas
que intervienen en nuestra vida fueran «asi», entonces
estariamos satisfechos.

Asi pues, este deseo de exigencias surge también, como el
deseo de control, de ese estado de conciencia llamado estado
egoico de la conciencia, en el que nos imaginamos que
nosotros mismos y todos los demas somos distintos y
separados. Pero repitamos que la nocién de que somos
entidades separadas no es verdadera; es una invencion. Todo
ello esta trazado en nuestra mente. Es un gran suefio que
tenemos. Lo dificil de este sueho es que casi todos los que nos
rodean tienen el mismo suefio. Es, en esencia, el suefio
colectivo de la humanidad.

De modo que quien suefia no eres solo tu, ni soy soélo yo;
casi todos los seres humanos tienen este mismo suefio de
estar separados, de ser absolutamente otros del mundo que los
rodea. Lo que esto supone es que tenemos que mirar muy
hondo dentro de nosotros, porque no sélo estamos mirando
mas alla de nuestra propia mente enganada, de nuestro propio
error; estamos mirando mas alla del engaino de toda la
humanidad.

Discutir con lo que es

Otra cosa que hacemos cuando nos sentimos separados es
discutir con lo que es y con lo que fue. Este es el tercer modo
mas comun que tenemos de sufrir. De hecho, si quieres
garantizarte el sufrimiento, discute con lo que es. La gente me
suele preguntar: «Qué quieres decir con “lo que es”?». «Lo
que es» es este momento mismo antes de que pienses en él
siquiera. Eso es lo que es. Si discutes con este momento
sufriras. No hay manera de discutir con este momento sin sufrir.



Lo mismo puede decirse del pasado. Si discutes con el pasado,
si decides que lo que ha sido no deberia haber sido, sufriras.

Me doy cuenta de que esto puede parecer demasiado
simplista y de que casi hasta parece insultante. Al fin.y al cabo,
la mayoria de los seres humanos se sienten justificados al
creer que lo que fue en el pasado no deberia haber sido. Todos
hemos vivido momentos dificiles. Todos hemos pasado
momentos en que se nos ha hecho dafo o incluso se nos ha
maltratado. Todos hemos tenido momentos en que la gente nos
ha tratado de manera desconsiderada o destructiva. Es natural
que recordemos estos momentos y pensemos: «jEse momento
no deberia haber pasado! jFulano no deberia haberse portado
asil». Este pensamiento, esta conclusion, parecen muy
justificados. Como todos los que nos rodean estarian de
acuerdo con ello, nosotros ni siquiera lo ponemos en duda. De
hecho, lo que sucedio en el pasado no es ni bueno ni malo de
por si. Simplemente, es lo que fue. Por eso, cuando discutimos
con lo que fue y decimos: «No deberia haber sucedido»,
sufrimos. Asi de sencillo.

No quiero proponer de ninguna manera que neguemos lo
que fue. No estoy diciendo que tengas que fingir que una cosa
del pasado no te hizo dafo, que no te confundié o que no te
causo6 un gran dolor. Lo que digo es que, cuando discutes con
ello, cuando dices que una cosa que ha sucedido no deberia
haber sucedido, entonces sufres. Lo que paso es lo que paso.
Ya fuera bueno o terrible, es lo que pasd. Lo que esta pasando
ahora es lo que esta pasando. No tenemos por qué llamarlo
«bueno» ni «malo». Puede ser doloroso o puede no ser
doloroso; puede gustarnos o puede no gustarnos. Lo que esta
pasando en este momento, sea lo que sea, es lo que esta
pasando. Cuando discutes con ello, cuando dices que lo que
esta pasando no deberia estar pasando, entonces sufres.

A veces puede parecer peligroso abstenerse de discutir con
el momento presente, o con el pasado. Hasta podemos temer:
«Si no discuto con lo que esta pasando ahora, quiza no cambie



nunca». Porque, si tenemos abiertos los corazones y las
mentes, no podemos dejar de ver que en el mundo hay una
cantidad tremenda de sufrimiento, de dolor y de conflicto. En
vista de ello, ante esta verdad, casi podria parecer un insulto
no proclamar: «jEsto no deberia pasar!».

Pero en cuanto decimos que alguna cosa no deberia estar
pasando, nos encerramos en un esquema mental
extremadamente estrecho, con muy pocas opciones. Cuando
vemos de verdad que lo que es no es bueno ni malo, que
simplemente es, entonces tenemos abiertas todas las
opciones. Entonces podemos reaccionar ante la vida de
manera sabia y amorosa. Esto no quiere decir que nos
limitemos a decirnos: «Lo que es, es», y no hagamos nada
mas. Cuando vemos lo que es y nos quedamos con ello, esto
llega a ofrecernos opciones creativas, nuevos modos de ver «lo
que es» y de relacionarnos con ello, nuevos modos que no
estan basados en la separacion, ni en la negacion, ni en el
deseo de controlar, sino que surgen mas bien del corazon
humano, del amor, de la solidaridad y de la sabiduria.

Lo mismo puede decirse también del pasado. Cuando
dejamos de creer que alguna parte de nuestro pasado no debio
ser, cuando empezamos por fin a dejarlo (sin fingir que los
momentos dolorosos no existieron), entonces nos abrimos a
una relacion creativa con el pasado. Somos capaces de
aceptar plenamente todo lo que ha sucedido, aunque haya sido
terriblemente doloroso. Pues al fin y al cabo todo ha contribuido
a hacernos llegar a este momento, al ahora mismo. Y este
momento, el ahora mismo, es el Unico momento en que
tenemos la capacidad de despertarnos, de poner fin al
sufrimiento, y gracias a ello este momento vale por todos los
demas momentos que han sucedido antes. Este es el momento
en que podemos poner fin al sufrimiento. Este es el momento
en que podemos despertarnos de todas nuestras historias del
pasado, del presente y del futuro.



Para despertarnos, debemos aprender como alimentan el
sufrimiento en nuestras vidas las tres tendencias que hemos
citado (el deseo de controlar, las exigencias y el rechazo de «lo
que es»). Debemos conseguir de alguna manera desear saber
lo que es verdadero, en este momento, sin intentar controlarlo
ni hacerle exigencias, porque lo que nos libra del sufrimiento es
la verdad. La verdad es lo que nos permite salir de este estado
egoico de la conciencia en el que parece que estamos tan
atrapados, pasando a otro estado de la conciencia
completamente distinto, mucho mas abierto, libre y amplio, e
infinitamente mas creativo. En el ego, nuestras opciones estan
muy limitadas, y todas se han ensayado ya; todas las
soluciones que ha propuesto el ego han fracasado. Si no tienes
claro que hayan fracasado, enciende el televisor. Lee el
periddico. Sigue habiendo guerras. Sigue habiendo crueldad.
Siguen existiendo en todas partes seres humanos que no son
abiertos, ni amorosos, ni entregados a los demas. Esta claro
que lo que hace falta es algo distinto. Como ya hemos dicho,
volver a hacer siempre una misma cosa esperando que
produzca resultados diferentes es, literalmente, una
manifestacion de locura. Y asi es, en muchos modos, el mundo
en que vivimos.



El espinoso sufrimiento generacional

Quiero presentar ahora un tipo distinto de sufrimiento, que
puede resultar especialmente dificil de desenmaraiar. A lo
largo de los afnos que he dedicado a la ensenanza, he
observado que existe un tipo concreto de sufrimiento que es
espinoso y generalizado, y del que suele ser muy dificil
encontrar una salida. Le he dado el nombre de «sufrimiento
generacional». El concepto de sufrimiento generacional se
basa en el hecho de que cada uno de nosotros procedemos de
una sucesion de generaciones que se remonta en el tiempo
hasta donde nos alcanza la imaginacion, hasta los primeros
seres humanos, nuestros primeros antepasados. Somos, en
efecto, el resultado de una larga cadena de muchisimas
generaciones. Cada uno de nuestros sistemas familiares esta
impregnado de una cantidad enorme de belleza y de bondad; y
estos sistemas también llevan consigo, como todos sabemos,
lo que podriamos llamar «dolor generacional» o «sufrimiento
generacional». Esta es una energia real que se transmite
inconscientemente de cada generacion a la siguiente.

Si observas atentamente un sistema familiar determinado,
veras el dolor que tiende a transmitirse a lo largo del linaje
familiar. Por ejemplo, los padres que tienen una tendencia
concreta a sufrir por la ira o por la depresion tienden a producir
hijos que sufren por las mismas dolencias; y estos hijos, a su
vez, producen hijos que sufren por las mismas causas, y asi
sucesivamente. El sufrimiento generacional es muy traicionero.
Con el transcurso del tiempo se va arraigando cada vez mas en
una familia, y constituye el nucleo de una buena parte del
sufrimiento que padecen las personas.

Un aspecto importante del sufrimiento generacional que
conviene tener en cuenta es que no es personal. Dicho de otro
modo, es mas bien como un virus que infecta a los miembros
de una familia. Es un modo de sufrimiento que infecta a una



familia y después se va transmitiendo dentro de ella a las
generaciones futuras, casi como se contagia la gripe o el
catarro. Cuando naces, te entregan este dolor generacional sin
que tu lo sepas. Tu reaccion sera quejarte de €él, pensar que es
terrible o resistirte a €l de algun otro modo. Pero entonces
descubriras que negar este dolor o quejarte de él no sirve mas
que para que este penetre todavia mas en tu ser.

Cuando empiezas a identificar cdmo funciona en tu vida el
sufrimiento generacional, cuando ves de qué modo tu manera
particular de sufrir es semejante a la manera de sufrir de otros
miembros de tu familia, esto te puede abrir el corazén y la
mente. Desde esta perspectiva mas amplia, puedes empezar a
deshacerte de la culpabilidad y a ver que los mismos que te
transmitieron a ti el sufrimiento a lo largo de esta cadena
generacional sufrian a su vez el dolor y no eran conscientes de
lo que pasaba. Este dolor les vino sin mas, y ellos lo
manifestaron de una manera u otra, y después lo transmitieron
a la generacion siguiente, sin saberlo.

Una parte del dolor y de las heridas mas profundas que
llevamos con nosotros a lo largo de nuestras vidas nos llega a
través de este sufrimiento generacional. Cuando las personas
identifican un sentimiento dificil, como puede ser la ira, el
enfado, la rabia o el resentimiento, yo les suelo preguntar: «A
quién te recuerda este sentimiento? ;A tu padre o a tu
madre?». Cuando las personas consideran algunas de sus
heridas emocionales mas profundas, es frecuente que sean
capaces de decirme al instante de cual de sus dos progenitores
les vino. Cuando eres capaz de ver esto con claridad, ves
también que tu madre, o tu padre, o tu tio, o tu tia, tenian, de
hecho, la misma herida que tienes tu. Te la transmitieron al
exteriorizarla, del mismo modo que se las habian transmitido a
ellos sus padres.

Esta energia acaba por llegarte a ti, y tu pasas a ser la
avanzadilla de este dolor generacional. Es facil tener
resentimiento y culpar de este dolor a otros; pero cuando ves



su verdadera naturaleza te das cuenta de que no es personal,
aunque te parezcan muy personales las consecuencias que
tiene para ti, y puede que también fuera muy personal el modo
en que se exteriorizd. Pero el dolor en si, el sufrimiento en si,
no eres tu en realidad. Se ha ido transmitiendo
inconscientemente de persona a persona, de generacion en
generacion. Claro que el modo en que se transmite suele
resultar con frecuencia muy doloroso, violento a veces, porque
a ti te parece que eres el objetivo de ese dolor que se
manifiesta en ti y en los familiares que te rodean. Pero si
puedes evitar perderte por completo en la ira o0 en el
resentimiento (aunque estos sean comprensibles desde un
punto de vista relativo), si eres capaz de abstenerte por un
momento de hacer juicios, empezaras a ver que el dolor que
sientes fue en gran parte sufrimiento de otros miembros de tu
familia, y que no tiene por qué ser tuyo.

Cuando sientas este dolor profundo que tienes dentro y
puedas identificarlo, date cuenta de que la solucién no es
culpar a otros miembros de tu familia. Cuando sientas el
impulso de culpar, ten presente que las generaciones
sucesivas de tu estirpe han vivido también con ese mismo
dolor. Es muy posible que ni siquiera se figuraran nunca que
era un dolor generacional. Es probable que lo tomaran como
cosa muy personal, y que, por tanto, su Unica opcién fuera
exteriorizarlo. Cuando empiezas a concebir todo esto como una
larga cadena de sufrimiento que se ha transmitido de
generacion en generacion, y te das cuenta de que tu puedes
hacerte consciente de como funciona esto, aqui y ahora,
entonces tienes la oportunidad de ponerle fin.

El proceso de desenmaranar este sufrimiento no tiene por
qué ser facil, ni divertido, ni agradable; pero si te otorga la
posibilidad de cambiar radicalmente tu perspectiva respecto del
mismo. Cuando nos hacemos conscientes, 0 mas conscientes,
de la existencia de algo que produce dolor, suele suceder que
el dolor se agudiza durante algun tiempo. Es como si
empezasemos a salir de una cierta insensibilidad emocional, y



puede que cuando empecemos a relacionarnos directamente
con el dolor sintamos resentimiento y nos pongamos a culpar a
otros. Pero cuanto mas miramos hacia el exterior, albergando
resentimientos y culpando a otras personas y a circunstancias
determinadas de la vida, mas inconscientes nos volvemos y
mas ahonda en nuestros sistemas el dolor y el sufrimiento. Y
cuanto mas hondo se entierra dentro de nosotros, mas se
transfiere a las personas que queremos: a nuestros hijos,
familiares, amigos, etcétera. Podemos llegar a darnos cuenta
de que disponemos de una oportunidad preciosa, aunque
pueda resultar bastante dolorosa, de ponerle fin de una vez por
medio de nuestra propia consciencia y vision directa.

Aunque el dolor y el sufrimiento pueden ser generacionales,
como vemos, solo se pueden mantener en el presente dentro
de las estructuras de nuestra propia mente, a base de creernos
nuestros propios pensamientos de separacioén, de culpa y de
condena. Alcanzar el fin del sufrimiento es, en realidad, una
cuestion de empezar a ver todos los modos en que nuestra
mente mantiene el sufrimiento con sus pautas de pensamiento
habituales. Cuando empezamos a comprender las causas del
sufrimiento, a comprender que todo nuestro sufrimiento se
basa en los diversos modos en que nos imaginamos que
somos separados y diferentes, entonces emprendemos el
proceso del despertar, del paso de la infelicidad a la felicidad.
También empezamos a darnos cuenta de que, aunque se nos
ha transmitido sufrimiento por nuestra estirpe familiar, aunque
hemos vivido toda la vida con esos constructos mentales que
nos llevan al dolor, en realidad tenemos mucha suerte, ya que
tenemos la capacidad de poner fin ahora mismo al sufrimiento
con solo hacernos conscientes de él.

La confrontacion directa con el sufrimiento puede e incluso
suele resultar bastante dolorosa cuando empezamos a mirarlo.
Es como cuando se nos queda dormido un brazo o una pierna
por falta de riego sanguineo y, cuando empieza a recibir sangre



de nuevo, nos duele durante un rato. Cuando vuelve a correr la
sangre por las venas y la extremidad vuelve a cobrar vida,
tenemos una sensacion de hormigueo desagradable. Esto
forma parte del proceso de despertar, del proceso de salir del
suefo de la mente. Pero es esencial que lo hagamos, y es
esencial que nos permitamos a nosotros mismos seguir este
proceso de desinsensibilizacion, de salir de la imaginacion de
nuestras mentes; no soélo por nosotros, sino también para
poder dejar de llevar sufrimiento a los demas con nuestras
conductas inconscientes. Asi empezaremos a formar parte de
la solucion del sufrimiento de la humanidad. Mientras
permanezcamos dormidos dentro de nuestros egos, en
realidad no estaremos aportando nada ni a nosotros mismos ni
a los demas. Cuando empecemos a despertarnos de este
estado egoico de la conciencia, sufriremos cada vez menos; v,
a medida que suframos menos, provocaremos menos
sufrimiento en el mundo que nos rodea. Es un regalo que
haremos al mundo, y es un regalo que el mundo recibira con
mucho gusto. Asi como a nosotros nos gustaria ser felices y
estar libres de sufrimientos, también les gustaria lo mismo a
todos los seres vivos. Todos tenemos la oportunidad de poner
fin al sufrimiento en nuestras propias vidas y de ayudar a todos
los demas a hacer otro tanto.



3
Despertar del trance egoico

Si queremos abordar de verdad toda la cuestion del
sufrimiento, asi como nuestro deseo y anhelo de liberad, de
amor y de conexion, debemos aprender a mirar nuestras
propias mentes con claridad. Como hemos visto, cuando
observamos la naturaleza de la mente (y el proceso mismo de
pensar), vemos que el pensamiento crea este sentido de
separacion y de aislamiento. A base de indagaciones
cuidadosas, descubrimos que el proceso de la identificacion, la
raiz de nuestro sufrimiento, comienza con la estructura
rudimentaria del pensamiento mismo. El pensamiento es
simbdlico. Un pensamiento no es una cosa. No tiene realidad,;
no es mas que una abstraccion. Un pensamiento es, en el
mejor de los casos, una descripcion de algo que asimilamos
por medio de nuestros sentidos. No obstante, desde muy
pequeios nos ensefian que somos lo que pensamos acerca de
nosotros mismos. Pero esto tiene otro nivel, a saber, que
tendemos a creer que somos lo que piensan de nosotros los
demas. La vision que tenemos de nosotros mismos la
deducimos de nuestros padres, de nuestros amigos, de nuestra
comunidad, de nuestros profesores, de nuestros hermanos y
hermanas, de todos los que nos aportan opiniones acerca de
nosotros.

La dificultad y el problema de esto es que las imagenes que
tenemos de nosotros mismos suelen ser conflictivas, porque
las visiones y las ideas que tienen de nosotros otras personas
no siempre concuerdan entre si. En un momento dado tenemos
una imagen de nosotros mismos como personas valiosas,
carinosas y felices; pero esta autoimagen puede cambiar de
manera muy drastica en cuestion de minutos o de horas.



Podemos llegar de repente a la conclusion de que somos una
persona terrible, porque alguien nos ha criticado, ha dicho
alguna cosa desagradable acerca de nosotros, o nos ha dicho
que ya no le caemos bien. Esta idea que tenemos de nosotros
mismos nos hace sentimos muy inseguros porque puede
cambiar con mucha rapidez, y depende de otra persona en
muchos casos. Y por eso sufrimos, porque la opinidon que tiene
de nosotros otra persona puede desencadenar en nosotros con
gran facilidad la ira, la tristeza e incluso la depresion. Nuestro
sentido del yo es muy efimero; no es tan sélido como nos
imaginamos, y la confusion que lo rodea es una de las
maximas causas del sufrimiento humano. Para abordar el
dilema del sufrimiento humano debemos estudiar con mayor
atencion todavia el modo en que nuestras mentes crean este
sentido mudable de quienes somos.

La idea misma de que quiza no seamos quienes creemos
resulta francamente revolucionaria para muchas personas.
Este descubrimiento nos hace plantearnos de manera natural
la pregunta mas general: ;somos nuestra mente? ; Podemos
identificarnos, describimos y definimos en funcién de los
pensamientos de nuestra mente? Cuando empezamos a
observar con claridad nuestra vivencia, advertimos que se
producen al menos dos fendbmenos. Uno es el movimiento de la
mente, con todas las descripciones, autoimagenes, ideas,
creencias y opiniones que surgen a cada momento. El segundo
fendmeno es la consciencia de la mente. Sélo muy raramente
tenemos en cuenta la consciencia de la mente, el espacio en el
que surge y decae la mente.

La mente tiene una gran capacidad para dejar en trance a la
consciencia. Nos encontramos perdidos en ese trance con gran
rapidez. Este trance es precisamente lo que hemos estado
llamando «conciencia egoicay, la creacién de nuestra creencia
de lo que somos, que constituye la estructura misma del ego.

El ego no es mas que las creencias, las ideas y las imagenes
que tenemos acerca de nosotros mismos; y, por ello, en
realidad es una cosa absolutamente imaginaria.



Observa lo que le pasa a tu sentido del yo cuando te echas
a dormir y tu mente no piensa en quién eres. Qué es de tus
creencias, de tus ideas y opiniones y del mundo tal como crees
que es cuando estas dormido en la cama? Mientras tu mente
descansa, no existe ninguna de las proyecciones que se
imagina tu mente. Cuando duermes, cesa toda la imaginacion
de tu mente, al menos hasta que empiezas a dormir. En este
estado de suefio profundo, lo que vives es una gran paz.
Nosotros lo llamamos «suefioy, lo llamamos «reposoy, y es
absolutamente vital para nuestra supervivencia. Si no
dormimos lo suficiente, acabamos por volvernos algo locos. Si
no dormimos lo suficiente, si no dejamos nunca que la mente
llegue a un estado profundo de paz y de reposo en el que deja
de pensar, hasta podemos llegar a morirnos.

Esto es paraddjico, porque nosotros nos creemos que
podemos poseer la paz, el descanso y la libertad si
controlamos nuestras mentes de una manera determinada. Nos
creemos que podemos encontrar la clave de la paz con sélo
descubrir las ideas, las creencias y los pensamientos
adecuados, y a partir de entonces todos empezaremos a
llevarnos bien los unos con los otros. Pero nuestra historia
(cientos, miles, decenas de miles de afos de historia) nos
muestra que nuestras ideas no nos han salvado. Nuestras
ideas no nos han salvado de nuestra propia ira, amargura y
violencia. No nos han salvado de las guerras, del hambre ni de
la destruccion. Si nuestra historia (la historia del pensamiento,
la historia de las ideas) nos ha ensefiado algo, lo que nos ha
ensefnado es que el pensamiento no puede salvar a la
humanidad; que el pensamiento no puede salvar el mundo; que
va a hacer falta algo mas que las mejores ideas que podamos
imaginar. Antes bien, debemos empezar por nuestras propias
mentes. Porque, si no empezamos por nosotros mismos,
nuestra mente seguira proyectandose en nuestra manera de
ver la vida, y nos perderemos en otro suefio, en otro trance.



El trance del ego

En cuanto nos quedamos atrapados en un estado de
trance, estamos presos en un movimiento mental mecanico,
condicionado. Todo el mundo sabe lo que es estar atrapado en
este estado de trance egoico: sentimos una gran frustracion e
insatisfaccion. Una parte de nuestra frustracion se debe a que
el ego en realidad no puede hacer nada para resolver este
descontento subyacente, pues el ego mismo no es mas que un
movimiento mecanico del pensamiento. No puede expresar
ninguna creatividad auténtica. Nuestros egos son, en esencia,
el pasado que se expresa a si mismo en el presente. Quiero
decir con esto que el ego no es mas que el despliegue y la
exposicidn de nuestro condicionamiento en el aqui y el ahora,
en nuestra manera de pensar, actuar y reaccionar. En el estado
egoico de la conciencia no disponemos, en realidad, de tanta
capacidad de eleccion ni libre albedrio como nos figuramos.

Todo esto ya lo sabemos a un nivel profundo e intuitivo,
porque, si tuviésemos esa capacidad de eleccidén que nos
atribuimos, nos bastaria con elegir la felicidad y la paz; nadie
en su sano juicio elegiria otra cosa. Sin embargo, aunque
creemos tener esta capacidad de eleccion, la vida nos muestra
constantemente que ni siquiera somos capaces de controlar
ddénde van nuestras mentes, que ni siquiera podemos influir
sobre como nos sentimos dia a dia, ni mucho menos dirigir
cada una de nuestras conductas ni las conductas de los que
nos rodean. jCuantas veces hemos tomado resoluciones de
Ano Nuevo en las que nos hemos propuesto cambiar? Y
;cuantas veces se han producido verdaderamente estos
cambios? Lo mas frecuente es que acabemos por no hacer ni
siquiera las cosas que decimos que queremos hacer. Esto no
se debe a una falta de fuerza de voluntad. No se debe a que no
hayamos descubierto el modo de hacerlas. Se debe a que,
desde el nivel egoico de la conciencia, en realidad no tenemos
esa capacidad de eleccidon que creemos, y esta es una de las



cosas que producen mas frustracion dentro del estado de
trance de la conciencia egoica.

El 99 por 100 de la humanidad vive y respira dentro de este
estado de trance de la conciencia egoica; aun asi, se trata
precisamente de lo que anhelamos escapar. Aunque no
sabemos qué es aquello de lo que anhelamos liberarnos, todos
llevamos grabado dentro de nosotros este deseo de no estar
confinados ni limitados. Todos tenemos este deseo innato de
ser libres, creativos, amorosos, abiertos y solidarios; a pesar de
lo cual, cuando estamos atrapados en el estado egoico de la
conciencia, en este trance del ego, nuestras opciones son muy
limitadas.

Los pensamientos transmutados

La conciencia egoica es algo mas que un fendbmeno mental.
El ego también se aferra a las emociones y a los sentimientos,
asi como a una cierta cualidad energética general que
acompana a este trance egoico. El contenido de nuestro
pensamiento produce muchas de las emociones y sentimientos
que tenemos. En cierto sentido, nuestros cuerpos fisico y
emocional son maquinas reproductoras de nuestros
pensamientos. Dicho de otro modo, nuestros cuerpos
convierten los pensamientos en emociones y en sentimientos.
Es casi como convertir el agua en vino; que nuestros cuerpos
puedan ser reproductores de nuestros pensamientos constituye
un milagro alquimico. Esta por una parte el contenido del
pensamiento; pero en nuestros cuerpos, del cuello para abajo,
el pensamiento surge en forma de sentimiento, emocién y
sensacion. No quiero decir que todas nuestras emociones ni
todos nuestros sentimientos provengan del pensamiento, pero
es probable que al menos un 90 por 100 surjan del mismo.

No sélo nos han ensenado a identificarnos con el contenido
de nuestro pensamiento, sino que también nos han ensefiado a



identificarnos con un determinado entorno emocional. Todo ser
humano tiene un entorno emocional que le hace sentir que es
el mismo. No tiene por qué ser una sensacion especialmente
positiva; algunas personas se identifican con un estado de
sufrimiento muy denso y pesado, pero cuando experimentan
ese estado pesado de sufrimiento es cuando mas sienten que
son ellas mismas. Toda persona tiene su propio entorno
emocional singular, que es algo asi como un polo norte
emocional. No sélo nos ensefan a identificarnos con el
contenido de nuestros pensamientos, sino que también nos
ensenan a identificarnos con cdmo nos sentimos. También nos
ensefian a que reconozcamos a las personas en virtud de sus
estados emocionales mas comunes. Solemos decirlo asi en el
habla cotidiana: «estoy enfadado», «estoy triste», «es una
persona iracunda» o «suele parecer triste». Al creernos esto
acerca de nosotros mismos y de los demas, caemos
literalmente en un trance con cada uno de los sentimientos y
emociones que tenemos.

El remolino del sufrimiento

Esta cualidad de trance, de estar hipnotizados, es el sello
que caracteriza a nuestro estado egoico de la conciencia. Los
grandes maestros espirituales de todas las tradiciones se han
dado cuenta de ello a lo largo de los milenios y nos han
transmitido muchas ensefanzas profundas acerca de este
estado. Todos ellos, de una manera u otra, se refieren a este
estado egoico de la conciencia como a un suefio, a algo que en
realidad no existe, sino que so6lo nos imaginamos que existe. El
Buda lo llamaba «la rueda del samsara». Lo comparaba con
una rueda giratoria de la mente, y en cuanto nos identificamos
con cualquier pensamiento de esa rueda (con cualquier
imagen, con cualquier idea), esta identificacion nos arrastra
directamente a esta pauta ciclica de sufrimiento, confusion y
contraccion.



Yo prefiero dar otro nombre a lo que el Buda llamaba «la
rueda del sufrimiento». Para mi es como un remolino, una
pauta de energia que nos atrapa en cuanto nos acercamos
demasiado a ella. Este remolino tiene su fuerza gravitatoria
propia, que existe siempre en potencia. La energia de esta
fuerza no siempre se manifiesta, no siempre estamos sumidos
en la pena, en el dolor ni en la ira; pero el remolino tiene
siempre una fuerte posibilidad de surgir y de atraparnos en él.
El modo mas corriente en que nos absorbe este remolino es
por reacciones de base emocional, tales como la ira, la codicia,
el orgullo, el odio, la actitud defensiva y el deseo de control.
Estas cualidades son aspectos de nuestra vida emocional que
nos arrastran directamente a este remolino de sufrimiento.

La manifestacion mas clara del funcionamiento de este
remolino se encuentra en el plano de nuestras relaciones.
Estamos en un mundo de relaciones continuas; vayamos
donde vayamos, miremos donde miremos, vemos que estamos
manteniendo relaciones. En todos los sentimientos que tienes
interviene una relacion: de tu cuerpo con su entorno, de tu
mente con tu conciencia, del mundo exterior y el mundo
interior; la relacion del palpitar de tu corazén en estos
momentos con los movimientos de inspiracién y espiracion de
tus pulmones. Este es el mundo de las relaciones. También
tenemos relaciones con otros seres humanos, claro esta, y
aqui es donde nos dejamos arrastrar facilmente a este remolino
de pena y sufrimiento, porque en cuanto empezamos a
creernos pensamientos que nos hacen sentirnos iracundos,
codiciosos, frustrados o descontrolados, nos dejamos arrastrar
al remolino hipnotizador de la pena y el sufrimiento. Cuando
mantenemos una relacion personal y son dos las personas que
se dejan arrastrar a este remolino, el ciclo del conflicto y de los
malentendidos se refuerza mucho, como también se refuerza la
supuesta necesidad de defendernos, de controlar y de culpar al
otro. Es muy dificil liberarse de este ciclo. La clave es observar
de cerca tu propia experiencia e identificar cuales son los



pensamientos que te arrastran al sufrimiento y cuales son las
creencias que tienden a llevarte al conflicto.

Hay que entender algunas cosas importantes acerca de
este remolino del sufrimiento. Recordaré que lo llamo
«remolino» porque el trance de nuestras mentes se parece
mucho a una zona de energia giratoria. Puede absorber tu
conciencia y tragarsela en muy poco tiempo, como si fuera una
aspiradora de energia. El remolino tiene la posibilidad de surgir
en cualquier momento, de repente, y arrastrarte a su interior. Lo
que alimenta el remolino son las reacciones con carga
emocional, tales como la ira, el orgullo y el miedo, asi como el
deseo por parte del ego de controlar, de ejercer el poder y de
hacer exigencias. Todas estas son energias que existen en
potencia dentro de nuestra estructura egoica, y en cuanto
creemos en ellas o nos dejamos atraer por sus cualidades
seductoras, descubrimos al instante que ya nos ha absorbido el
remolino.

El estado egoico de la conciencia esta compuesto casi
exclusivamente por este remolino, y por ello puedes ver sus
manifestaciones por todas partes. Si atiendes al trato de las
personas, veras que en el momento mismo en que las absorbe
el remolino empiezan a culparse mutuamente, a condenarse o
a intentar controlarse. O puede que se trate de algo mucho
mas sutil y que intenten convencer calladamente al otro de su
punto de vista. Una vez arrastrados al remolino, podemos
pasar a un lugar de retraimiento, de victimismo o de
desvalimiento. Es importante ver, desde un estado egoico de la
conciencia, que muchas de las cualidades que nos arrastran al
remolino son cualidades de la mente y de las emociones que a
nuestros egos les parecen muy valiosas. La mayoria de los
egos consideran que es importante tener control sobre los
demas, sobre el entorno y, por supuesto, sobre nuestras
propias vidas. Parece muy evidente que una persona quiera
tener un cierto grado de control sobre su vivencia. Pero lo
paradojico es que cuanto mas intentas controlar la vida y a los
demas, mas descontrolado te sientes. Este sentimiento de



descontrol es, de hecho, la energia giratoria misma de este
remolino del sufrimiento. Te atrapa, y cuando te tiene atrapado
tu tiendes a intentar asirte a mas control para poder salir, y solo
consigues hundirte cada vez mas.

Recuerda que puedes quedar atrapado en este remolino
estando a solas con tus propios pensamientos, y que también
te puedes quedar enredado en las relaciones. Una buena parte
de lo que aprendemos, una buena parte de lo que se nos ha
presentado como ejemplo de como llevar las relaciones, son
precisamente esas mismas cualidades mentales y emocionales
que nos arrastran al remolino. Pasamos vidas enteras
escuchando a personas que intentan convencerse unas a otras
de que tienen la razdon. Vemos que las personas recurren a la
ira, al poder y al control para manipular a los demas, y vemos
que, a primera vista, parece que las manipulaciones de este
tipo dan resultado para las personas que las emplean.
Naturalmente, a la larga, todo lo que conseguimos por medio
del poder, de la manipulacion y del control son cosas que, en
ultima instancia, nos hacen sufrir por dentro y sentimos
impotentes en nuestra ansia de controlar mas y mas.

Debes empezar por tu propia mente

Es posible evitar que te absorba el remolino del sufrimiento
y de la pena; tendras la oportunidad de evadirte del remolino en
cualquier momento dado, ya estés solo o en una relacion. El
mejor punto de partida es siempre tu propia mente. Nos
resultaria muy facil dejamos atrapar y absorber por el
sufrimiento si no nos planteamos y entendemos cémo pueden
arrastrarnos al remolino nuestras propias mentes. Hasta
cuando las cosas marchan tal como queremos, todo acaba por
cambiar y por variar; el ego se las arregla para encontrar, tarde
o temprano, algun motivo para sufrir. Por muy bien que parezca



gue marchan las cosas, descubrira en algun momento una
razon para contraerse.

Uno de los motivos curiosos por los que el ego siempre
vuelve a llevarnos al sufrimiento es que, cosa rara, nuestro ego
tiene la necesidad de presentar alguna resistencia a lo que es.
De lo contrario, nuestro sentido de la separacion empieza a
disolverse, pasamos de nuestra cabeza a nuestro corazon y
dejamos un lugar que creemos conocer para pasar a un
espacio muy suave del corazén. Desde el punto de vista
egoico, es esencial que mantengamos un cierto grado de
conflicto; por eso vemos tanto conflicto entre los seres
humanos en el mundo que nos rodea. No se debe sdélo a que el
conflicto sea inevitable. Se debe a que, mientras estamos
atascados en el estado egoico de la conciencia, somos
extraordinariamente proclives a dejarnos arrastrar por este
remolino de sufrimiento, porque el ego necesita del remolino
para mantener su sentido de la separacion y para sobrevivir.
Cuando observas la mente, adviertes que esta esta procurando
constantemente establecer su separacion. Es experta en
marcar distinciones y en enfrentarse a algo o a alguien, de una
manera u otra. Y cuanto mas profundo sea nuestro trance,
menos probable sera que nos planteemos siquiera que
podemos estar en un trance. El ego es muy inteligente en este
sentido. Este es el dilema en que llevan sumidos los seres
humanos desde hace miles de anos, atrapados colectivamente
en un estado de trance del ego vy, por ello, susceptibles de
dejarse absorber por este remolino del sufrimiento y de la pena.

Histéricamente, s6lo unos pocos han accedido a la
posibilidad de despertar de este trance egoico, de escaparse
del remolino del sufrimiento. En el pasado, s6lo una minoria
selecta de personas miraban de manera profunda su propia
mente y su propio ser. Eran los grandes misticos y maestros
del pasado, los que sentian la vocacidn profunda de ir mas alla
del estado egoico de la conciencia. Sentian el sufrimiento
inherente a ese estado de la conciencia en el que estan la
mayoria de los seres humanos y, por algun motivo, tenian el



impulso de pasar mas alla de ese estado, un impulso tan fuerte
y tan enérgico que llegaban a conseguirlo. En nuestros
tiempos, esta misma vocacion, este mismo anhelo, esta misma
necesidad nos esta llamando a todos. Ya no es una cosa
reservada para los misticos, para unos pocos, porque nuestra
supervivencia colectiva depende de que seamos capaces de
despertar colectivamente de este suefo de separacion y de
aislamiento.

La naturaleza ordinaria del despertar

En mis viajes me encuentro con personas iguales que tu y
gue yo, con personas muy corrientes, que sienten la vocacion
de explorar la naturaleza de sus corazones y de sus mentes
para encontrar una respuesta a la confusién y al sufrimiento
que vivimos todos. Sienten esa llamada como la sentian los
misticos del pasado, y aunque no son monjes ni monjas, ni
sadhus ni ascetas, sienten y expresan, no obstante, este
anhelo espiritual y muy auténtico de transformacion. Hacen
vidas normales y corrientes; van a trabajar y crian a sus hijos, y
lo que vengo observando yo es que cada vez son mas las
personas que empiezan a despertarse de este estado de
trance del ego, de este estado de sufrimiento que se ha
mantenido por el modo en que nos aferramos a nuestras
creencias, opiniones e ideas.

A casi todas las personas les despierta mucha resistencia y
miedo abrirse a la posibilidad de que podemos dejar nuestras
ideas, creencias y opiniones. En realidad, resulta muy
amenazador: quién seria yo sin mis creencias? ¢ Quien seria
YO Si N0 me asiera a mis opiniones? ;Quién seria yo si no
buscase en los demas y en las circunstancias externas la
felicidad y la libertad que anhelo? ;Quién seria yo si me
hundiera en el centro de mi propia conciencia? ¢ Quién seria yo
si me hundiera en el corazén, no como una especie de ideal,



NO COMO una cosa imaginada, sino como una cosa que yo
consiento que suceda de verdad, al nivel mas profundo?

Tanto histéricamente como en nuestros tiempos, la gente ha
creido y cree que el despertar espiritual (que no es mas que
despertar del estado egoico de la conciencia) esta reservado
para una minoria, y que conseguir esta liberacion del
sufrimiento es extraordinariamente dificil. Estas nociones de
cosa dificil o infrecuente (que, al fin y al cabo, no son mas que
creencias que estan en la mente) son, quiza, el motivo mas
poderoso por el que han sido tan pocas las personas que han
emprendido un camino para transformar su propia conciencia.
Si observamos con atencion, podemos ver que estas nociones
de lo infrecuente que es el despertar espiritual, de que solo
pueden despertarse personas especiales, no son mas que
creencias que se albergan en la mente. La transformacion y el
despertar estan al alcance de todos. Si nos aferramos y nos
identificamos con el concepto de que el despertar no es posible
para nosotros, entonces cerramos literalmente la puerta a su
posibilidad.

En cuanto empezamos a transformar las ideas que tenemos
acerca de nosotros mismos, dejamos el camino que seguiamos
y se nos abre una puerta a lo que somos y a quienes somos en
realidad. Todos tenemos este anhelo natural de felicidad y de
libertad. Llevamos muy dentro de nosotros el deseo de no
sufrir. Cuando empiezan a abrirse nuestros corazones, queda
claro que ninguno de nosotros quiere tampoco hacer sufrir a los
demas.

La adiccion del ego al dolor y a la lucha

Que te quede claro: los egos son adictos al dolor. Son
adictos a la lucha. De hecho, los egos tienden a establecer
vinculos entre si motivados, hasta cierto punto, por el dolor y la
lucha. Cuando mantienes una conversacion con alguien, con



un amigo o con un desconocido, y esa persona te cuenta la
cosa mas maravillosa y gloriosa que le ha pasado en su vida,
es probable que sientas interés. Es probable que escuches, e
incluso que compartas su alegria. Pero, si eres como la
mayoria de la gente, cuando esa misma persona te cuenta la
cosa peor y mas terrible que le ha pasado en la vida, te
pondras a escuchar con mas atencion todavia. Es como si te
arrastraran a la realidad de la vida interior de esa persona. Esto
es muy revelador. Los egos tienden a establecer vinculos entre
si por el dolor, no por la felicidad.

No quiero decir que en el estado egoico de la conciencia no
exista en absoluto la felicidad; esta claro que podemos vivir y
vivimos momentos de felicidad, de alegria y de relativa paz aun
estando dentro de ese estado. Por ello, seria inexacto dar a
entender que estar atrapados en la imaginacion del ego es
siempre malo. Si fuera siempre malo, nadie quedaria atrapado
mucho tiempo. Una parte del desafio consiste en que la
experiencia de dejarnos conducir por nuestros egos es buenay
es mala. Hay ocasiones en las que aceptamos completamente
la vida, y hay ocasiones en las que la rechazamos de plano.
Esta alternancia entre la aceptacion y el rechazo como un tira 'y
afloja entre «lo amo» y «lo odio» es lo que mantiene atrapada
en el ego a nuestra conciencia, y es lo que nos vuelve tan
proclives a dejarnos absorber por el remolino del sufrimiento.

Pero todos llevamos dentro la semilla del despertar. Este
despertar no te obliga a desconectarte del todo de tu mente, ni
siquiera de tu ego. El propio concepto de que hay algo de lo
que te tienes que librar es un concepto que pertenece a la
mente, al ego mismo; porque las mentes y los egos dividen la
vida. No estoy hablando de nada que tenga que ver con una
division. Simplemente, se te esta invitando a que te despiertes
de un trance. Cuanto menos empujes tu mente para apartarla,
mas facil te resultara despertarte del trance. El conflicto de la
frustracion que sientes con tu mente, con tu sufrimiento, es lo
que impone en tu mente una vision limitada de las cosas. Las
causas de tu conflicto no importan. Lo que estés negando no



importa. Lo que estés batallando interiormente por cambiar no
importa. El hecho mismo de que estés luchando garantiza que
tu conciencia no sera capaz de despertar de su estado de
limitacion.

Dejar tu discusién con lo que es

Algunas veces, cuando las cosas se ponen muy mal,
cuando el sufrimiento se vuelve profundo o intenso, toda la
rueda egoica deja de girar. Te resulta demasiado doloroso
identificarte con los pensamientos condicionados que tienes en
la cabeza y con las reacciones dolorosas crénicas que se
asocian a ellos. Y cuando se detiene el remolino y tu estas
sumido en el mayor dolor, en el mayor tormento y sufrimiento,
es posible que empieces a advertir otra cosa. Puede llegarte en
ese momento una sensacion de paz y de libertad, que te
muestra que en realidad nada tiene que cambiar. No te hace
falta luchar contra ti mismo. Todo lo contrario. Lo unico que te
hace falta es la disposicion para poner en duda las
conclusiones de tu mente, la disposicion para relajarte sin mas.
En vez de intentar cambiar el ahora, limitate a dejar que el
ahora sea como es, aunque a tu mente se le ocurran muchos
motivos por los que debas resistirte a ello. Pruébalo a pesar de
todo.

¢, Qué pasa cuando dejas tu discusion con lo que es? Te
sientas como te sientas (bien o angustiado, contento o triste, en
conflicto o libre), limitate a dejar que las cosas sean como son.
Experimenta para descubrir qué pasa cuando dejas de estar en
conflicto contigo mismo. Cuando abandonas el conflicto,
aungue sea por un instante, se produce un alto natural. En el
momento en que no estas en conflicto contigo mismo, en el
momento en que estas dispuesto a dejar de estar en oposicion
a nada, pasas completamente al ahora, al momento presente.
Lo que empezaras a sentir sera paz y silencio, una quietud



interior profunda. En ese momento estaras experimentando
una dimension de la conciencia completamente distinta, que va
mas alla del ego y de su actividad.

Muchas personas creen que hay que trabajar mucho para
alcanzar esta dimension de la conciencia, de paz, quietud y
bienestar; que en cierto modo esta muy lejana y hay que
ganarsela de alguna manera. Pero todas estas conclusiones no
son mas que nuevos pensamientos en la mente, y puedes
hacer con ellos lo mismo que con todos los demas
pensamientos: optar por dejar de aferrarte a ellos. Puedes
abrirte a un estado de ser en el que no hay conclusiones, en el
que tienes la mente muy abierta, en el que tu conciencia esta
en calma y en el que puedes empezar a acceder a toda una
nueva dimension de la conciencia, de una conciencia que esta
verdaderamente en paz. Es una invitacion a ser sin mas, a ser
esa conciencia, y también a obrar desde ella. Cuando hayas
probado esta quietud, esta paz, el ego resaltara de manera
marcada por contraste con ella. Te resultara mucho mas facil
ver el remolino del sufrimiento. Puede que pases momentos de
inconsciencia; puede que no siempre veas que el ego intenta
apoderarse de ti con diversos pensamientos; pero hasta
cuando esto suceda, bastara que te detengas por un momento
y veas la pauta para que se abra un hueco. Es una puerta de
acceso a una posibilidad distinta, a una posibilidad de vivir la
paz y la felicidad que siempre has anhelado, aun cuando te
encuentres sumido en pleno conflicto.

Encontrar la libertad hasta en los
momentos mas dificiles

Cuando yo contaba con unos veinticinco afios, tenia un
perro muy hermoso. Estoy seguro de que muchos de vosotros
habéis tenido animales de compania a los que habéis querido
mucho. Yo tenia aquel perro maravilloso, que era mi



companero constante. Venia conmigo a todas partes. Me
seguia por todas las habitaciones de la casa. Cuando iba a
alguna parte en el coche, se venia conmigo. Estabamos juntos
casi siempre. Y entonces le dio un cierto tipo de epilepsia, y yo
lo llevé al veterinario. Intentaron tratarlo con medicacion, pero
la cuestion de cuanta medicacion dar o no dar es todo un arte.
Cuando habiamos empezado con el tratamiento, a las pocas
semanas, un dia que llegué a mi casa me lo encontré en pleno
ataque epiléptico. Y el ataque no cesaba. Seguia y seguia, y no
habia manera de salvarlo. Por fin, tuvieron que sacrificarlo.
Aquel fue uno de los momentos mas tristes de mi vida. Antes
de entonces, yo ya habia sufrido algo de duelo en mi vida. Se
me habian muerto abuelos y amigos, y a veces personas muy
proximas a mi; pero aquellas muertes no me habian afectado
tanto como la pérdida de aquel gran companero. Me encontré
sumido en una pena profunda, en una pena que en realidad no
era capaz de entender, porque no la habia vivido nunca hasta
entonces.

Una tarde me reuni en el patio trasero de mi casa con
algunos amigos y familiares para darle el ultimo adiés. Tenia el
collar de mi perro y algunas otras cosas que habian sido suyas,
y las guardamos en una caja. Yo habia escrito lo que queria
decir y, cuando empecé a leer aquella oracion funebre, rompi a
llorar; me empezaron a manar las lagrimas de los ojos, sin
mas. En un momento dado, el duelo era tan inmenso que opté
por rendirme a él por completo. Me dejé caer en aquel gran
pozo de pena y de duelo. Lloraba sin cesar, sin dejar de
intentar seguir leyendo la oracion funebre. Y entonces sucedid
una cosa muy misteriosa, una cosa que yo no habia esperado
en absoluto. En el centro mismo de aquel duelo y tristeza
inmensos, en el lugar mismo de mi corazon, en mi pecho,
habia un puntito de luz muy pequeno. Y dentro de aquel puntito
de luz habia una sonrisa. Casi era capaz de ver
verdaderamente una sonrisa dentro de aquel puntito de luz.

Cuando empezd, no era mas que un punto pequeno dentro
de aquella amplia extension de duelo y de pena. Pero mientras



yo seguia llorando, mientras seguia pronunciando la oracion
funebre, aquel punto de felicidad empez6 a dilatarse. Al cabo
de unos minutos, aquel punto de felicidad habia crecido
enormemente y se habia vuelto absolutamente inmenso, y yo
estaba teniendo una experiencia muy extrafia y paradadjica. Por
una parte, estaba enzarzado en aquel estado profundo de
duelo y de tristeza. Pero, al mismo tiempo, habia una felicidad
y un sentimiento de bienestar tan grandes, que no los habia
conocido iguales en toda mi vida.

Fue una de las experiencias mas profundas que he tenido
nunca. Lo que me desvel6 fue que, hasta en los estados de
oscuridad mas profunda, hasta en los estados mas intensos de
pérdida, de duelo o de depresion, podemos encontrar un cierto
grado de felicidad y de bienestar cuando nos abrimos de
verdad a los sentimientos dificiles, cuando dejamos del todo de
intentar contener esas experiencias dolorosas, cuando
permitimos por fin que estén alli sin mas, que sean tan
abrumadoras como quieran. La paz y la felicidad pueden surgir
cuando nos abandonamos completamente, cuando decidimos
de verdad dejar de resistirnos.

He contado esta historia muchas veces, y he recibido
numerosas cartas y postales de personas que han tenido
vivencias similares. Recibi una carta de una mujer que habia
pasado décadas enteras hundida en una depresion profunda
hasta que, un dia, decidi6 parar, dejar de resistirse, dejar de
intentar apartarla de si, pero también dejar de complacerse en
ella, dejar de alimentarla; simplemente, parar. En el momento
de parar, surgio algo completamente inesperado: aparecio lo
contrario. Con todo lo profunda que era su depresion, cuando
la aceptd plenamente surgié un sentimiento de bienestar. No es
que la depresidon se marchara y desapareciera para siempre,
pero empezod a existir simultaneamente dentro de un campo de
bienestar absoluto. Cuando la depresion existe dentro de un
estado de bienestar, ya no estamos abrumados. Con el paso
del tiempo, la depresion empez6 a menguar, al menos para



aquella persona. Era como si la depresion tuviera algo a lo que
entregarse; podia soltarse en el bienestar.

Este fendmeno de encontrar el bienestar entre la dificultad
no lo han llegado a conocer la mayoria de las personas, porque
no han dejado nunca verdaderamente de intentar asir o apartar
de si una cierta cualidad del pensamiento y del sentimiento. Si
te limitas a rendirte por entero a las emociones o a los
pensamientos, veras alli una invitacion, la invitacion a
despertarte de la idea que tienes de ti mismo y de todo el
entorno emocional con el que te identificas. Tienes una manera
de detenerte de verdad. Lo cierto es que ya existe todo un
estado nuevo de la conciencia, que todas las partes de tu
experiencia que se estan desplegando ahora mismo ya estan
encerradas dentro de una quietud absoluta, de una tranquilidad
absoluta. De manera que en realidad no hay que ir a ninguna
parte ni que buscar nada. La lucha no hace mas que hundimos
mas en lo mismo de lo que queremos huir. Es muy importante
saber esto acerca de la conciencia egoica: cuanto mas nos
esforzamos por salir, mas nos hundimos.

La propuesta es sencilla: deja de complacerte en la mente,
date cuenta de que no tiene las respuestas que necesitas tu ni
las respuestas que necesitamos todos colectivamente. Juntos
podemos empezar a poner fin a la locura dentro de nosotros
mismos y de los unos con los otros. Comprender nuestra
naturaleza profunda, esencial, y encontrar la paz y la felicidad
que se encuentran alli, no sélo nos sirve a nosotros mismos; es
un regalo para toda la humanidad. Porque cuando empezamos
a convertirnos en manifestaciones de lo que es posible para
todos y para cualquiera, estamos contribuyendo a la bondad
que esta en el nucleo mismo de quien somos todos y cada uno
de nosotros. Cuando somos capaces de relacionarnos con
nosotros mismos desde la quietud, desde un lugar que esta
antes de la mente, entonces podemos empezar a relacionarnos
con los demas desde ese mismo lugar. Al principio puede



parecer bastante dificil relacionarse con alguien sin volver a
caer en la mente egoica, en la conciencia egoica, o incluso en
el remolino del sufrimiento; pero sélo con que te limites a
mantenerlo como intencidén, empezara a pasar; tal vez de
repente, tal vez poco a poco.

La verdad es que aqui no hay nada que aprender. El
despertar es, en realidad, un proceso de desaprendizaje. Lo
importante es desde donde estamos actuando, desde donde
nos estamos relacionando. Cuando nos relacionamos desde
nuestra esencia espiritual verdadera, se transforma la calidad
de nuestra relacion. En ese momento, lo que nos decimos unos
a otros lleva unas sensaciones completamente distintas. Es
entonces cuando nos convertimos en manifestaciones de paz,
mas que en manifestaciones de la locura de un mundo dividido.
Esta revelaciéon comienza por el reconocimiento de que tu no
eres tu mente y de que no eres tu ego ni tu personalidad. En
realidad, eres algo mucho mas grande.



4
Dejar la lucha

Dado que nuestra inmersion en el estado egoico de la
conciencia es la causa ultima de todo nuestro sufrimiento, es
esencial que empecemos a desplazar nuestra conciencia.
Debemos despertarnos a nuestro estado natural, a quienes
somos de verdad. Para ello, es importante realizar la labor
previa de la que brota de manera natural el despertar. En
primer lugar, tenemos que ver que nuestro estado normal de
conciencia egoica es un estado en el que tendemos a luchar.
No me refiero aqui exclusivamente a una lucha densa y
abrumadora, a esos momentos de la vida en los que hay
sufrimientos intensos (aunque también quedarian incluidos).
Me refiero también a nuestra lucha mas sutil. Pero no se puede
decir a una persona que deje de luchar, sin mas. No se le
puede decir: «Vale, la lucha es una parte importante de tu
problema, asi que lo unico que tienes que hacer es dejar de
pelear». Asi que, después de haber visto que estamos
luchando, lo que debemos hacer a continuacion es intentar
entender por qué luchamos, por qué combatimos contra lo que
es. Porque, al fin y al cabo, la lucha se basa en eso: es un
combate contra lo que es, o contra lo que fue, o contra lo que
puede ser en el futuro.

Cuando luchamos, elaboramos en nuestra experiencia algo
que es esencial para el estado egoico de la conciencia: una
contraccion. Una «contraccion» no es mas que un
estrechamiento. Cuando sientes una contraccion en tu cuerpo,
ya sea en el estbmago, en el corazén o incluso en la cabeza,
sientes un estrechamiento, una compresion. Cuando estamos
contraidos, se nos esta sacando de la integridad, de una



sensacion de plenitud, para hacernos sentir que somos
pequenos o estamos separados.

Para mantenerse en el estado egoico de la conciencia es
precisa la lucha; y por eso vemos tanta lucha cuando miramos
el mundo que nos rodea. Si luchamos por mantener el estado
egoico es porque este nos permite vivir nuestras vidas como si
tuviésemos el control y como si estuviésemos separados del
mundo que nos rodea. Aunque esto resulta muy poco
satisfactorio en ultimo extremo, es verdad que aporta una cierta
comodidad y seguridad y que nos permite mantenernos en
terreno conocido, sin aventurarnos demasiado por lo
desconocido.

Asi pues, hay lucha a todos los niveles. Ya sea en el
trabajo, en la politica, en nuestras familias o incluso en
nuestras relaciones de amistad, siempre hay algun elemento
de lucha. La lucha es ese sentimiento, es esa tension que se
produce cuando trabajamos en contra de algo. Puede significar
oponemos a otro ser humano, a una institucion o,
frecuentemente, a nosotros mismos, en una situacién en que
una parte de nosotros se opone a otra. Es la lucha del intentar
ser quien querriamos ser. En cuanto tenemos en la mente una
division de este tipo, empezamos a luchar; y, mientras estemos
luchando, a la conciencia le resultara muy dificil apartarse del
estado egoico para pasar a algo mas natural, mas amplio y
mas pleno.

En realidad, este estado natural y amplio es sindnimo de
«espiritu». Aunque la palabra «espiritu» esta muy cargada de
significados y se emplea en diversos sentidos, en esencia
apunta a la vasta extension de la conciencia que podemos
alcanzar todos. Al fin y al cabo, ¢qué es el espiritu? No es una
cosa que se vea. No es algo que se pueda asir con la mano.
No es una cosa que se pueda tocar. El espiritu también se
puede describir como «una nada despierta». Una de las
expresiones que mas me gustan de la Biblia es cuando habla
del «Espiritu Santo», porque para mi el espiritu es una cosa



invisible, que no se puede asir y carece de verdadera
definicién. El espiritu es como un fantasma que existe sin
existir; es una nada despierta, una extension de conciencia
despierta. Por el contrario, el estado egoico de la conciencia no
es mas que un estrechamiento del espiritu, una contraccion de
esta vasta extension. Cuando esta conciencia espiritual se
contrae y se estrecha, empieza a sentirse separada.

Estrechamos la conciencia al luchar, al esforzarnos. A lo
que aspiramos todos, y lo que es natural para todos, es la
apertura, la paz, el amor y el bienestar. Estas son cualidades
del espiritu completamente naturales. Surgen en nosotros
cuando nos hacemos conscientes de nuestra naturaleza
espiritual, de nuestra naturaleza no-separada, de no-alguien.
Entonces fluye el amor con toda naturalidad.

Recuerdo cuando yo empecé a tener este anhelo de
verdad, este anhelo de poner fin a la lucha y de sentirme
integro y completo. La pregunta a la que volvia yo una y otra
vez era: «¢,Qué es lo real?, ;qué es lo verdadero?». Tenia de
alguna manera la intuicion de que si era capaz de encontrar
qué era lo real y lo verdadero, descubriria la claridad y la
liberacion en mi vida. La verdad me permitiria ser franco de
corazon y libre. Pero aun cuando estaba buscando esa
franqueza y esa libertad, las estaba buscando por medio de la
lucha misma. Yo no sabia que estaba luchando, pero lo hacia.
La mayoria de las personas que conozco que buscan la
felicidad, la libertad o la liberacion llevan a cabo esa busqueda
a base de una lucha inconsciente. Cuando me di cuenta de
este deseo de libertad, cuando fui consciente de él, empecé a
pasar mas tiempo sentado en silencio. Por entonces leia
muchos libros sobre la libertad y la liberacién, y parecia que
todos venian a decir lo mismo: «Tienes que estar callado.
Tienes que acallar tu mente; porque, si no acallas la mente, no
puedes ver mas alla de ella». De manera que me pasaba horas
y horas sentado en silencio, intentando calmar la mente. Lo
malo era que esto representaba un gran esfuerzo. Pasé
muchos anos luchando por llegar mas alla de la mente.



Creo que en realidad esto es bastante corriente, no sélo en
los circulos espirituales en los que la gente medita mucho, sino
también en la vida diaria. Muchas personas intentan calmar la
mente o calmar sus emociones Y, en el proceso de intentarlo,
se produce una tension interior, una lucha interna. Esta es una
de las cosas que pueden resultar muy frustrantes, porque,
aunque todos anhelamos un sentimiento de plenitud y de
libertad, queremos alcanzarlo intentando cambiarnos a
nosotros mismos, luchando por cambiar lo que somos y
quienes somos. Pero la lucha es la antitesis de lo que nos abre
el camino hacia el despertar del estado egoico de la
conciencia. Como podemos dejar de luchar, entonces?
¢, Como encontramos esa paz interior en la que ya no luchamos
contra nosotros mismos?

Se suele creer que esta renuncia es un proceso complicado
que requiere unos conocimientos o informaciones especiales
que debemos comprender; que hay algun proceso que debe
desplegarse o que debe producirse dentro de nosotros. Pero,
en realidad, llegar al fin de la lucha es mas facil que todo eso.

Es mucho mas evidente, y por eso mismo no nos fijamos en
ello. Tenemos la verdad oculta delante mismo de nuestros ojos.
Esta en todas partes, pero es dificil verla, porque en realidad
no vemos con la claridad suficiente. Aunque parece que seria
dificil no luchar, en realidad no lo es. Si parece dificil es porque
nuestro sentido del yo, nuestro «pequefio yoy», intenta no
luchar; y mientras nosotros, como sentido del yo, estemos
intentando no luchar, la intencion misma nos crea una tension
interior, una especie de opresion psicologica y emocional.

Relajarse y dejar la lucha no es una cosa que haga el yo;
sin embargo, nosotros solemos hacer participar a nuestros
egos en la tarea de conseguir dejar la lucha. El mismo decir
«deja la lucha» no es correcto del todo. Lo unico que se
requiere es que empieces a advertir ese lugar que tienes
dentro y que no esta luchando. Hacer esto significa que en
realidad no hay ningun futuro que esperar. De hecho, la idea



misma del futuro es uno de los obstaculos que nos impiden
despertar a nuestra naturaleza verdadera. Esto se debe a que
el futuro nos hace desviar la mirada de lo que esta pasando
ahora, en este momento. Preguntate a ti mismo: «Aun antes de
que intente dejar de luchar, aun antes de que intente relajarme
y encontrar la paz, ¢ no esta ya la paz aqui mismo?». Después,
guarda silencio un momento y escucha. Damos por supuesto
que lo que buscamos no esta presente. Por eso lo buscamos,
claro esta, porque creemos que la paz, la felicidad y la libertad
no estan aqui, aqui donde estamos, ahora mismo, ya. El
supuesto de que lo que estamos buscando, un cierto estado de
plenitud, no esta aqui, ahora mismo, es lo que nos hace
ponernos a buscarlo, nos hace emprender la busqueda.



Meterte en tu pellejo

La busqueda verdadera no es una busqueda en el manana
ni en ningun otro lugar que no sea el ahora. Es ponerse a
observar la naturaleza misma de este momento. Para ello,
tienes que «meterte en tu pellejo», como solia decir mi
maestra. Con «meterte en tu pellejo» queria decir que tienes
que mirar con claridad dentro de tu propia experiencia. Deja de
intentar tener la experiencia de otra persona. Deja de perseguir
la libertad, o la felicidad, o incluso la iluminacién espiritual.
Métete en tu propio pellejo y observa con atencion: jqué esta
pasando aqui y ahora? ¢4 Es posible dejar de intentar hacer que
pase algo? En este momento mismo puede haber algo de
sufrimiento, puede haber algo de infelicidad; pero, aunque los
haya, ¢ es posible dejar de empujarlos, de intentar librarse de
ellos, de intentar ir a alguna otra parte?

Yo entiendo que nuestro instinto es apartamos de lo que no
es comodo, intentar ir a algun lugar mejor; pero, como solia
decir mi maestra, «has de dar el paso atras, no el paso
adelante». El paso adelante es avanzar siempre, intentar
alcanzar lo que quieres, ya sea una posesion material o la paz
interior. El paso adelante nos resulta muy familiar: buscar y
buscar mas, esforzarse y esforzarse mas, corriendo siempre
tras la paz, la felicidad, el amor. Dar el paso atras significa
volverse sin mas, invertir todo el proceso de buscar la
satisfaccion en el exterior y mirar el lugar mismo en que te
encuentras. Mira si lo que estas buscando no esta ya presente
en tu experiencia.

Repito, pues, que para realizar la labor previa de la que
brota el despertar debemos empezar por dejar la lucha. Dejas
de luchar reconociendo que el final de la lucha ya esta presente
en tu experiencia actual. El final de la lucha es la paz.

Aunque esté luchando tu ego, aunque estés intentando
entender esto y «hacerlo bieny», si miras con atencién puede



que llegues a atisbar que la lucha tiene lugar dentro de un
contexto mas amplio de paz, dentro de una quietud interior.
Pero si intentas hacer que se produzca la quietud, la perderas.
Si intentas hacer que se produzca la paz, la perderas. Se trata,
mas bien, de un proceso de reconocimiento, de reconocer una
quietud que esta presente de manera natural.

No estamos poniendo fin a la lucha. No estamos intentando
no luchar mas. Lo unico que hacemos es advertir que la
conciencia tiene una dimension completamente distinta que, en
este mismo momento, no esta luchando, no tiene
resentimiento, no intenta llegar a ninguna parte. Puedes
sentirla en tu cuerpo, literalmente. No puedes dejar de luchar a
base de pensar. No existe una lista de instrucciones de cdmo
no luchar. En realidad, la instruccién es unica: advierte que la
paz, este final de la lucha, ya esta presente en realidad.

Por tanto, se trata de un proceso de reconocimiento.
Reconocemos que ahora mismo hay paz, aunque tengamos
confusa la mente. Puede que veas que ahora mismo, incluso
cuando sientes la paz, la mente esta tan condicionada para
apartarse de ella que intentara discutir el hecho basico de que
la paz existe dentro de ti: «No puedo estar en paz todavia,
porque tengo que hacer esto, o aquello, o porque esta cuestidon
o aquella estan sin resolver, o porque fulano no me ha pedido
disculpas». La mente egoica puede insistir de todo tipo de
maneras en que hay algo que tiene que pasar, algo que tiene
que cambiar, para que tu estés en paz. Pero esto forma parte
del sueno de la mente. A todos nos ensefian que tiene que
cambiar algo para que conozcamos la paz y la libertad
verdaderas.

Imaginate por un momento que esto no es cierto. Aunque
creas que es cierto, imaginatelo por un momento: scomo
serian las cosas si no te hiciera falta luchar, si no tuvieras que
hacer un esfuerzo para encontrar la paz y la felicidad? ;Coémo
te sentirias ahora mismo? Y tdbmate unos minutos para estar en



silencio y ver si esta contigo la paz o la quietud en este
momento.

¢, Qué sabemos con certeza absoluta?

Otro modo en que luchamos es por nuestra necesidad
constante de saber. Queremos saber «por qué esto» y «por
qué aquello» y como se hace tal cosa. La mente se podria
comparar en este sentido con una maquina conectada a una
bateria inagotable. Siempre quiere saber, siempre. Esta
cualidad de la mente es muy natural en muchos sentidos, y a
veces resulta esencial para nuestra supervivencia. No es malo
que la mente busque y posea los tipos de conocimientos que
nos sirven para realizar tareas practicas. Para eso vamos a la
escuela y aprendemos cosas, para que podamos seguir
nuestras vocaciones y funcionar en este mundo que hemos
creado. Existen muchos conocimientos que son muy utiles;
pero, en lo que respecta a nuestro estado de conciencia, en lo
que respecta a encontrar la paz y la felicidad, tenemos que
dejar el conocimiento. Tenemos que dejar el esfuerzo por
saber, porque, en realidad, no sabemos.

A modo de experimento, hazte la pregunta siguiente: «¢;Qué
sé yo con certeza?». No «¢qué sé yo con un 99 por 100 de
certeza?y, sino «¢4qué sé yo, por mi mismo, con certeza
absoluta?». Cuando te haces esta pregunta y miras con
sinceridad lo que surge, empezaran a salir a la superficie en
primer lugar todas tus ideas, todas tus opiniones, tus creencias,
todo lo que has aprendido, todas las cosas que crees que
sabes; porque nos creemos que sabemos muchisimas cosas.
Sin embargo, todo lo que sabemos no nos ha impedido sufrir,
individual y colectivamente. Pero seguimos volviendo al deseo
de saber y a hacer funcionar nuestras mentes con el propdsito
de entender este dilema del sufrimiento humano y de encontrar
la libertad. ¢ Podemos tener la sinceridad suficiente para mirar



de frente la naturaleza de nuestra mente y preguntamos qué
sabemos en realidad?

Como ya he dicho, todo el saber de nuestras mentes es
simbdlico, lo que significa que todo pensamiento que tenemos
no es mas que un simbolo de algo. Ya se trate de la palabra
«libro», o «arbol», o «zapato», o «camisay, todo esto no son
mas que simbolos que apuntan a otra cosa. Naturalmente,
algunos de nuestros pensamientos no hacen eso siquiera. Se
limitan a apuntar a otros pensamientos; es pensar sobre el
pensar.



Los pensamientos verdaderos no existen

Una parte del proceso de llegar al fin de la lucha consiste en
ver que en realidad no sabemos la mayor parte de lo que
creemos que sabemos. Este es un paso muy grande. Cuando
digo que es «un paso muy grande», no quiero decir que sea
dificil, sino que es un desplazamiento grande de nuestra
manera de entender el mundo, de nuestra conciencia.
Recuerdo cuando se produjo en mi este desplazamiento. Por
entonces, yo trabajaba con mi padre en un taller de torno. Un
dia, al terminar la jornada, sali al aparcamiento donde estaba
mi coche. Lo mas curioso es que en realidad no estaba
pensando en nada en concreto. Pero, de pronto, lo que me vino
a la cabeza, el pensamiento que tuve, era que los
pensamientos verdaderos no existen.

Pero esta observacion era algo mas que un mero
pensamiento que me habia venido a la cabeza. Era mas bien lo
que podria llamar «una revelaciony». Una revelacién verdadera
no es un simple pensamiento que te surge en la cabeza. Una
revelacion es una cosa que entiendes y comprendes con todo
tu cuerpo. Por eso, cuando tienes una revelacion, sueles decir
«jajaly». Ese «jajal» es la reaccién de tu cuerpo. Cuando tienes
un pensamiento corriente, no hay sensacion de «jaja!». Un
pensamiento cotidiano, del momento corriente, esta disociado
de tu cuerpo, en realidad. Por el contrario, una revelacion
supone un entender profundo con todo tu ser. Es un gran
momento de descubrimiento; es una experiencia a los niveles
intelectual, emocional y cinestésico.

Asi pues, me llegd de pronto este conocimiento: «jCaray!
jLos pensamientos verdaderos no existen!». Aquello me dejo
tan atonito, que dictaminé inmediatamente: «jTengo que
pensarmelo!».. La reaccion es extrafa, sin duda; pero es que
me parecia muy irracional, muy poco razonable, que no
existieran los pensamientos verdaderos. ; Codmo era posible tal



cosa? Pero cuando empecé a observar esta revelacion, vi que
los pensamientos son simbolos de cosas; no son las cosas
mismas. Son descripciones de cosas. Empecé a ver la verdad
de que el pensamiento no tiene ninguna realidad; en otras
palabras, una conclusion formada mentalmente no es la
verdad. Se trata de una conclusién muy revolucionaria. A mi
también me parecio entonces muy revolucionario el ver que
ninguno de mis pensamientos era verdadero. Y digo ver,
porque los descubrimientos o las revelaciones tienen esa
cualidad de ver, ves algo de repente. Aquel fue el «jajal». «Los
pensamientos verdaderos no existen». jQué sorpresal

Algunos pensamientos son utiles; otros parecen ser
completamente inutiles; pero, con independencia de que un
pensamiento sea util o inutil, relevante o irrelevante, inteligente
o no inteligente, el hecho es que ningun pensamiento es
verdadero en ultimo extremo. Cuando ves que ningun
pensamiento es verdadero, puedes dejar de atender a tu mente
para que esta te diga qué es lo real. ; Adonde acudiremos,
entonces? Si no voy a buscar la verdad en mi mente, ¢donde la
buscaré? Si no voy a preguntar a mis pensamientos qué es lo
real, ¢a quién se lo voy a preguntar? ; Como voy a descubrir
qué es lo real y lo verdadero si no pienso en ello?

Cuando tienes un buen momento «jajal» o de revelacion,
todo se detiene. Te deja aténito por un instante. En ese
momento en que me di cuenta de que los pensamientos
verdaderos no existen, todos los demas pensamientos se
volvieron irrelevantes. No significaban nada. No eran mas que
la mente, que intentaba describir algo, contar un cuento. A
todos nos gusta contar cuentos a los demas, contarnoslos a
nosotros mismos; y, sobre todo, a nuestra mente le gusta
contarse cuentos a si misma, trazar ficciones acerca de lo que
recibimos por medio de las impresiones de nuestros sentidos.
Pero si dejamos que el nucleo de nuestro ser asimile esta idea
de que ningun pensamiento es real ni verdadero, entonces
podemos emprender este desplazamiento completo de la
conciencia. Porque, si los pensamientos verdaderos no existen,



ya no te creeras ningun pensamiento de los que te hacen
luchar.

Entrar en el corazon de la realidad

Hace pocas semanas oi hablar por la radio a un fisico
célebre que dijo una cosa muy sorprendente, para decirla un
cientifico: «Saben, hasta en la mecanica cuantica, nuestras
teorias no nos dicen en realidad qué es lo verdadero y qué es
lo real. Lo unico que hacen es explicar el comportamiento de
las cosas. Son simbolos de la realidad. No son
verdaderamente reales». jMe quedé pasmado! Un cientifico
que dedicaba toda su vida a intentar establecer conceptos
claros y precisos, y lo que decia era que ninguno de esos
conceptos, ninguna de esas férmulas, es real en ultimo
extremo. Son utiles, si; puede que expliquen determinadas
partes del funcionamiento del mundo; pero no son reales en si
y de suyo. Y bien, si un cientifico es capaz de decir esto,
entonces tu y yo podemos estar abiertos, al menos, a esta
observacion de que lo que pensamos no es realmente
verdadero.

Pero cuando te abres a este concepto de que ninguna de
tus ideas es verdadera, es probable que sientas que te has
quedado, con las manos vacias. La mente no sabe bien qué
hacer. Se siente expuesta y vulnerable. Es muy probable que tu
mente no se haya encontrado nunca en esta tesitura, y puede
que sientas el deseo compulsivo que tiene la mente de saber.
Esto no es malo, porque el intento de saber, de contar cuentos
sobre cdmo son las cosas, forma parte de la funcion de la
mente. Pero los cuentos no seran nunca tan verdaderos como
lo son las cosas de verdad. Asi pues, dedica un momento a
sentir tu mente y su deseo innato de saber, de concebir, de
contar un cuento. Ninguno de nuestros cuentos, ni siquiera los
mas inteligentes, son nunca tan verdaderos como lo que es.



Mas alla de este sentimiento de quedarse con las manos
vacias, mas alla de este vacio del no saber, se encuentra algo
mas grande: el corazén de la realidad. El corazon de la realidad
no es una mera vision contrastada que «recogeremos en la
cumbre de la montana», por asi decirlo. No es un concepto. El
corazon de la realidad es una vasta extension, y en ella
vivimos. ¢ Y si empezasemos a relacionarnos unos con otros
desde este lugar donde sabemos que nuestros pensamientos
no son verdaderos en ultima instancia, pero estamos
dispuestos a emplearlos en todo caso? Todavia nos
comunicariamos, ¢no? Todavia nos contariamos cuentos unos
a otros. Pero ¢4 no seria revolucionario que, mientras nos
contamos cuentos unos a otros, supiésemos que estos no son
mas que aproximaciones a la verdad, en el mejor de los casos,
aunque la mayoria de nuestros cuentos ni siquiera son buenas
aproximaciones a la verdad? ¢ Te imaginas con cuanta mayor
ligereza te aferrarias a tu mente, al préximo pensamiento de tu
mente, a ese pensamiento que intenta convencerte para que
luches? ; Qué pasaria si descubrieras de pronto que la
felicidad, la paz, el amor y la libertad no te van a venir de tu
propia mente?

Observa este momento y lo veras. Puedo referirme a las
cosas que valoramos mas en la vida (la felicidad, el amor, la
creatividad, la paz, la alegria, la unidon) por medio de un
pensamiento, pero ninguna de esas cosas es lo mismo que el
pensamiento. Estoy seguro de que veras y sentiras que el amor
trasciende la palabra «amor», que es algo mas. Decir «kamor»
no es mas que sefalar una idea. Pero ¢ cual es el sentimiento?
¢ Qué se siente al tener abierto el corazén? ;Qué se siente al
derribar las fronteras? ;Qué se siente al adquirir una intimidad
con este momento mismo? ;Se puede expresar esto en forma
de idea? Cuando sientes amor de verdad,  no es cierto que no
sabes expresarlo con palabras ni con pensamientos? Cuando
sientes este amor, has entrado en el corazon de la realidad, y
este es el espacio a partir del cual puedes vivir cuando



abandonas la creencia de que todos nuestros pensamientos,
todas nuestras ideas, son verdaderos.

El silencio es el terreno del que brota el
despertar

Lo que tiene en comun cualquier revelacion verdadera es
gue nos deja aténitos, porque en ese momento comprendemos
una cosa que no se encuentra solo en el pensamiento. La
revelacion y la percepcién vienen de alguna otra parte, de
algun otro espacio. Vienen de un lugar que parece que nuestra
cultura respeta poco, de un lugar llamado «silencio». jHay algo
que descuidemos mas en nuestras vidas que el silencio? ¢No
es cierto que rehuimos el silencio mas que cualquier otra cosa?
Muchos de nosotros prefeririamos aferrarnos a nuestras ideas,
a nuestras creencias y a nuestras opiniones (a las mismas
cosas que nos distancian de la verdad, de la realidad y de la
vida) antes que vivir este silencio. Gastamos mucha energia en
huir del silencio, pero el silencio es el terreno del que brota el
despertar. Es el terreno a partir del que salimos de este estado
egoico de la conciencia, de esta creencia en la separacion. Al
fin y al cabo, la separacion, en ultimo extremo, no es mas que
una creencia. Es un cuento inventado en nuestras mentes.

No quiero decir que tengamos que intentar volvemos
silenciosos, que tengamos que practicar la quietud. Si quieres
de verdad volverte silencioso y tener quietud, te bastara con
permitirte a ti mismo ver que todos los pensamientos que tienes
en la cabeza no son mas que cuentos. No son cuentos buenos
ni cuentos malos. No son ni correctos ni equivocados. Nuestra
mente es una cuentista, y nos mantiene apartados del silencio,
de la quietud que esta presente siempre. Pasa muchas veces
gue nuestras mentes son unas cuentistas muy buenas, y en
otras ocasiones son unas cuentistas muy malas; pero, en



ultima instancia, lo unico que hace la mente es contar cuentos.
Y los cuentos no son verdaderos; no son realmente ciertos.

El silencio es una cosa que nos desarma, y por eso nos
apartamos de él con tanta frecuencia. En nuestra sociedad
estamos cada vez mas apegados al ruido. La semana pasada
yo iba en coche por la carretera y vi un grupo de chicos,
estudiantes de secundaria, que volvian a pie del instituto a su
casa. Todos tenian teléfonos moviles. Eran siete u ocho, y
todos y cada uno de ellos iban hablando por el teléfono movil o
escribiendo mensajes. Ninguno se estaba comunicando con las
personas ni con el entorno que le rodeaban. Yo pensé: «jQué
locura! Un grupo de personas que vuelven a sus casas
caminando juntas, pero que no conectan entre si».

Hemos llegado a un punto en que nos intimida tanto el
silencio y el momento presente que tenemos delante, que
incluso cuando estamos juntos hacemos todo lo que podemos
por asegurarnos de estar muy ocupados. jEstamos juntos
fisicamente sin estar juntos en realidad! Caminamos juntos
hacia nuestra casa, pero vamos hablando con otra persona.
Estamos ocupados doblemente sélo para asegurarnos de que
no hay verdadero silencio, de que no hay una comunion
verdadera. Esto no es malo. Ni siquiera quiero decir que no
deberia pasar. Lo unico que digo es que, si miramos el mundo
gue nos rodea, vemos que estamos condicionados para no
escuchar profundamente. Porque ¢ no es eso el silencio? Es un
escuchar. Es un escuchar profundo, sin palabras. Como dijo un
sabio mistico cristiano, «deja de decir a Dios lo que quieres y
ponte a escuchar lo que te dice Dios». Es un consejo muy
sabio, que brota de una vision esencial del modo en que
nuestras mentes se reafirman constantemente, lo que en ultimo
extremo no es mas que una forma mas de lucha.

Estos son, por tanto, los diversos modos en que luchamos
contra nosotros mismos y contra nuestras experiencias, en un
intento por controlar la vida y a los que nos rodean. Nuestras
maneras de luchar nos tienen encerrados y confinados en la



carcel del ego. Pero cuando empezamos a ver que nuestra
mente no es mas que una cuentista, entonces nos ponemos a
escuchar. No escuchamos mas pensamientos ni mas
entendimientos complicados, sino que escuchamos el silencio.
Cuando escuchas de este modo es cuando puedes advertir
que solo tu mente tiene la capacidad de hacerte sufrir. Sélo tu
mente tiene la capacidad de convencerte para que luches. Sélo
tu mente; nada mas. Todo pasa dentro de ti.

Lo desconocido es nuestra puerta de
acceso

Para ver al desnudo la mente y el sentido de separacion tan
arraigado que nos sigue generando tanta confusion y
sufrimiento en nuestras vidas, debemos correr un riesgo.
Debemos dejar lo que sabemos y entrar en esa realidad
misteriosa de lo desconocido. Lo desconocido es un lugar muy
intimo. Es posible que cuando te abras a este espacio interior
del no— saber te sientas muy expuesto; pero en realidad lo
desconocido es nuestra unica puerta. Permitiéndonos a
nosotros mismos no saber, es como podemos volvernos
verdaderamente sensibles, abiertos y disponibles. Reconocer
que no sabemos, rendirnos al hecho de que no podemos
conocer con nuestras mentes la naturaleza de la realidad, es la
cosa del mundo que mas humildad nos puede inspirar. Este
descubrimiento es lo que nos abre el camino: el no-saber es el
camino que conduce al mayor saber.

Como dijo el gran mistico san Juan de la Cruz, «para venir
a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes». Esa cita me
encanta. Es completamente paraddjica. Es de lo que estaba
hablado antes cuando contaba lo que decia mi maestra sobre
«el paso atras»: llegar al conocimiento no por el conocimiento,
sino por el no conocimiento.



Cuando alcances la frontera de tu mente, sus limites mas
externos, llegaras a un lugar en el que no puedes avanzar mas,
en el que el pensamiento siguiente te volveria a llevar al interior
de la mente en vez de mas alla. La mayoria de las personas
que llegan a este punto se vuelven atras de nuevo hacia sus
mentes, o0 se limitan a seguir desplazandose a lo largo de esta
frontera, imaginandose coémo seria pasar mas alla. Esta es la
puerta de acceso al lugar que esta mas alla del sufrimiento.

Cuando te encuentras en esta frontera de tu mente, cuando
has llegado a ese lugar en que te das cuenta de que no puedes
profundizar mas en la mente, entonces empiezas a detenerte.
Empiezas a soltarte. Empiezas a abrazar este no-saber.
Abrazar lo desconocido nos aporta una humildad maravillosa y
hermosa; no nos humilla, sino que nos hace verdaderamente
humildes. La humildad verdadera es un estado muy abierto. Es
un estado de gran disponibilidad, y a partir de este estado de
gran disponibilidad y apertura, de esta disposicion a darnos
cuenta de qué poco es lo que sabemos de verdad, nuestra
conciencia empieza a desplazarse. Empieza a desplazarse
desde la mente y el ego hacia su estado natural. Cuando digo
«natural» quiero decir que no es pensado, que no esta trazado
ni alterado, que no hay que hacer un esfuerzo para mantenerlo.
Para encontrar el final de la lucha tenemos que encontrar un
estado de la conciencia que es completamente natural, que no
lucha contra nuestro entorno interior ni exterior. Esto es lo que
yo llamo «el espiritu consciente» o «el espiritu despierto». Es
un vacio despierto. Esto puede parecer abstracto; pero, dicho
de manera sencilla, es la apertura a un sentido vivido del no-
saber. ;Qué eres tu cuando no te defines a ti mismo? ;Qué es
del pasado, del presente o del futuro cuando no entras en tu
mente para pensar en ellos? No es tan dificil llegar a probar
esto, hacerse una idea de esta apertura y de esta tranquilidad.
Pero no te conformes con llegar a conocer este estado de ser
durante un breve instante. Esta es la puerta de entrada.
Arrdjate de cabeza a esta apertura y aprovecha la intimidad
que se encuentra alli, en el no-saber.



Lo que eres antes de nacer

Hay un pasaje maravilloso del Evangelio de Tomas en el
que Jesus dice: «Bienaventurado el que existia antes de
nacer». Jesus apunta aqui al hecho de ser en si; esta
reconociendo esa esencia de lo que somos antes de que
nuestras mentes crearan una imagen de nosotros mismos
como de algo separado y distinto del resto de la vida. La
verdad es que no podemos imaginarnos lo que éramos antes
de nacer. Podemos contarnos un cuento sobre ello 0
proponemos una teoria al respecto; pero Jesus no se referia a
esto. Antes de que cobraras forma, antes de que fueras una
criatura en el vientre de tu madre, antes de que tus padres
estuvieran juntos, jqué eras?

En general, nuestras mentes estan tan abarrotadas de
ideas acerca de quienes somos y de lo que somos, que nos
vemos incapaces de sentir esta verdad del ser, aunque la
mayoria si que tenemos una impresién acerca de esta parte de
nosotros. Tenemos una sensacion difusa de que somos otra
cosa de lo que fingimos ser. Cuando fingimos, tenemos una
sensacion profundamente arraigada de que nos falta algo;
vemos que todas las imagenes que tenemos de nosotros
mismos son incompletas en lo esencial.

Este sentimiento de insuficiencia no nos lo solemos
confesar unos a otros mas que rara vez. Nos guardamos el
secreto por miedo a ser los unicos que sentimos esto. Creemos
que todos los demas tienen bien claro quiénes son y lo que
son; sin embargo, si se lo preguntas abiertamente a las
personas, y si estas estan dispuestas a abrirse de verdad, te
diran: «Si, yo también he sentido esta incertidumbre». Te haran
saber que han llegado a vislumbrar este descubrimiento de que
la identidad que se han creado para si mismos no capta
realmente el sentimiento, la esencia de quienes son en sus



vidas. Te reconoceran que tienen con frecuencia la sensacién
de estar representando una obra de teatro. Somos muchos los
que pasamos por la vida de esta manera. Estamos
representando un papel que hemos aprendido, pero el
problema es que no sabemos «desrepresentarlo». Creemos
gue necesitamos otro papel, un papel mejor quiza. Pero ¢ es
esto cierto, en realidad? 4 Qué pasaria si por un momento nos
detuviésemos y no representasemos ningun papel, si nos
permitiésemos a nosotros mismos des-nacer y sentir lo que
éramos y quienes éramos antes de que cobrasemos forma,
antes de que pareciésemos ser alguien distinto y diferente?

Si te detienes en este lugar de no saber quien eres, si te
resistes a la tentacion de conceptualizar una identidad,
empezaras a sentir una presencia viva interior. Te abriras a lo
que yo llamo «una nada viva, prefiada». Esto no es «una
nada» que esté en blanco o carente de toda cualidad, sino mas
bien una nada que es extraordinariamente vital y llena de
potencial. Podemos entrar aqui en una dimension misteriosa
que no es accesible por medio de nuestras rutas normales del
pensamiento y del entendimiento; podemos ver claramente que
lo que somos no es una cosa en la que podamos pensar. Sélo
podemos pensar en lo que no somos. Lo que somos en
realidad esta vivo, despierto y consciente, y existe como
potencial puro.

A partir de este lugar de potencial puro y de presencia viva,
salimos al mundo de la forma. Nos nacen en el mundo. Nuestra
forma se desarrolla en el vientre de nuestra madre mientras
viajamos desde una vasta extension de vacio hasta la
dimension fisica. Esta forma con la que empezamos a
identificarnos, una forma meramente fisica, es en realidad una
cosa inmensa que se desarrolla a partir de este potencial puro.
Al cabo de nueve meses, jahi estas tu, saliendo de ese vientre
calido y comodo! EI modo repentino en que nos nacen en esta
vida supone toda una conmocién. Es tal la conmocion que el
espiritu, que es abierto y libre, se contrae inmediatamente y se
agarra al cuerpo, como cuando te agarras a tu companero en el



cine al asustarte con una pelicula de miedo. La conciencia
hace esto mismo cuando naces. Es un cambio de entorno tan
radical, que el espiritu se agarra al cuerpo, y en ese momento
comienza la identificacion.

Es posible que todo este proceso de nacimiento en el
mundo de la forma se pudiera ver de modo distinto. Si, el
nacimiento cobrando forma se produce, y hay una aparicion
vivida de un cuerpo-mente; una manifestacion maravillosa, de
creatividad inimaginable. Contemplamos el espiritu disfrazado
de cuerpo, bajo una forma que contiene una mente, sentidos y
sentimientos. Pero si lo observamos muy de cerca, percibimos
que esta forma, este cuerpo, no tiene nada que esté separado
de manera alguna de su lugar de origen, de su fuente en el
espiritu.

Aun durante este proceso del nacimiento cobrando forma y
de nuestra maduraciéon como seres humanos, la mayor parte
de lo que verdaderamente somos queda «no-nacido». Esta
cualidad del no-nacimiento no es una cosa que se vaya
perdiendo con la edad. Es facil caer en un trance de la mente y
creemos que hemos perdido nuestro estado original, nuestra
unidad verdadera con el espiritu. Pero esto no es mas que un
pensamiento. Es un efecto de la mente. En este mismo instante
estamos viendo esta forma extraordinaria, en la que corre la
sangre, palpita el corazén y respiran los pulmones. Esta forma
esta dotada de la capacidad de pensar, sentir e imaginar, de
amar y odiar, de afirmar y dudar; esta dotada de la capacidad
maravillosa de sentir tristeza, pena y duelo, asi como alegria,
paz y felicidad profunda. Esto apenas tiene sentido. Todo esto
forma parte de la expresion de tu naturaleza no-nacida, de tu
naturaleza espiritual. Lo que no se ve se presenta bajo la forma
de cuerpo, de mente y de una estructura de personalidad muy
singular. Todos los nacimientos que se producen en el mundo
de la forma fisica reciben un sentido del yo, para que el espiritu
pueda operar desde entonces a través de él.



Serlo todo y no ser nada a la vez

¢ Es posible empezar a sentir ahora mismo que nuestros
cuerpos, nuestras mentes e incluso nuestras personalidades
son medios por los que nuestra esencia espiritual conecta con
el mundo que nos rodea? ;Que estos cuerpos y mentes son,
en realidad, érganos sensoriales del espiritu? Nuestras formas
fisicas son el vehiculo a través del cual la esencia espiritual
llega a conocer su propia creacion misteriosa; a asombrarse
ante su creacion, a quedarse atonita ante ella, impresionada
por ella, incluso confundida ante ella. El espiritu es potencial
puro que contiene todos los resultados posibles. Desde el
punto de vista de nuestra esencia espiritual, no hay nada que
se deba evitar. No se debe rehuir ninguna experiencia. Todo es
un regalo a su manera, hasta las cosas dolorosas. En realidad,
toda la vida (todo momento, toda vivencia) es una expresion
del espiritu.

A veces nos sentimos claros, libres de confusiones e
indecisiones. Cuando tenemos claro quiénes somos y lo que
somos, obramos de forma clara y reaccionamos ante la vida
desde un lugar de amor, paz, solidaridad y comprension.
¢, Como nos comportamos cuando no estamos claros, cuando
estamos confundidos, cuando creemos que son ciertas cosas
que no lo son? Tendemos a comportarnos como si
estuviésemos perdidos, quiza de manera poco amable, incluso
con crueldad. 4 No es verdad que todos nos hemos portado
alguna vez con poca amabilidad? Y después, al recordarlo,
hemos pensado: «jVaya! ¢ Por qué he hecho eso? ;Como he
podido hacer eso?». El motivo por el que reaccionaste de esa
manera es el mismo para todos nosotros: porque creias una
cosa que no era verdadera.

Cuando el espiritu cobra forma, también él tiene la
posibilidad de confundirse; y, cuando se confunde, tenemos
emociones negativas y obramos en virtud de ellas. Debemos
recordar que nuestra esencia espiritual verdadera no es solo



bondad, no es sélo felicidad. Es todo y nada. Fuera de nuestra
esencia espiritual no hay ninguna fuerza. No hay mas que Dios,
como nos han dicho los misticos. Mires donde mires, esta Dios.
Toques lo que toques, tocas a Dios. En todo. Nos han
ensefado y nos han condicionado para que creamos que Dios
es solo lo bueno, que Dios, o el espiritu, 0 como quieras
llamarlo, es «el buenoy, y que todas las cosas dolorosas
proceden de alguna otra fuente llamada «el diablo», o «el mal»,
o el samsara. Pero en realidad esto no es mas que reducir el
mundo a fragmentos. Es una manera infantil de entender lo
divino. Si queremos despertar de verdad, si queremos acabar
con el sufrimiento, tenemos que abrir nuestra idea misma de lo
que es Dios, de lo que es el espiritu. Tenemos que darnos
cuenta de que el espiritu es un potencial infinito que lo incluye
todo. Y toda nuestra vida es prueba de que nuestra naturaleza
espiritual lo contiene todo a la vez; de que podemos quedarnos
claros o confundidos, de que podemos obrar con amor o con
crueldad. Nuestra manera de obrar y de sentir depende de lo
despiertos que estamos y de cuanto vivimos ese silencio, esa
paz interior.

Recuerdo una conversacion que tuve con mi madre hace
afnos. Por entonces ella tenia cincuenta y tantos anos. Me dijo:
«¢,Sabes? Cuando yo era joven, creia que cuando tuviera
cincuenta anos lo sabria todo. Creia que seria distinta de
alguna manera. Pero aunque he tenido mucha experiencia de
la vida, y ahora sé mas cosas, la verdad es que soy la misma
que he sido siempre». Mi madre aludia en aquel momento a
una verdad muy profunda: que en todos y cada uno de
nosotros hay algo que es lo mismo que fue siempre. Puedes
sentirlo y percibirlo ahora, en este momento, porque se trata de
€es0 que es consciente ahora mismo. Es eso que esta
escuchando, y oyendo, y sintiendo, y es eso que esta
pensando e imaginando en este mismo momento. Aunque no
puedas conceptualizarlo, esta alli: es algo que no puedes
captar del todo, pero tampoco puedes perderlo nunca. Eso es
lo que eres tu: una cosa que no puedes llegar a imaginarte



nunca del todo, pero que tampoco puedes perder de vista.
Todo (tu cuerpo, mi cuerpo, el cuerpo de todos, todo lo que ves,
toda mota de polvo, todo resto de basura al borde de la
carretera) no es mas que una manifestacién de ese potencial
puro que se llama espiritu.

Si recuerdas tu vida, s no adviertes que hay algo de ti que
se mantiene siempre sin cambios? Tu tienes ahora mismo algo
que es lo mismo que ha sido siempre. Prueba a ver si eres
capaz de sentirlo. No intentes entenderlo. Limitate a sentirlo.
¢ Qué tienes ahora que has tenido siempre?



El gran regreso

Jesus dijo una vez: «El reino de los Cielos se extiende en la
Tierra, y los hombres no lo ven». Se nos ha dado una idea del
reino de los Cielos como un lugar de gran paz, descanso,
felicidad y unidad. Se nos ha dado la idea de que podremos
alcanzar ese lugar, ese descanso, en el futuro; de que esta
mas arriba, en alguna parte, entre las nubes o entre las
estrellas, y de que el cielo es un lugar muy especial, reservado
para muy pocos. Pero con estas palabras Jesus nos recuerda,
como tantos otros grandes maestros espirituales, que el cielo
es esto, que todo lo que vemos es una manifestacion del
espiritu. Todo es Dios encarnado. ¢, De qué forma cambia tu
manera de funcionar en esta vida cuando te abres a esto?
¢, Como hablarias a tu vecino o vecina si lo vieras como un ser
humano muy corriente, igual que tu, pero también, muy dentro
de si, como encarnacion de Dios? ¢ Eres capaz de concebir al
mismo tiempo estas dos realidades, que todos los aspectos de
la vida tienen sus cualidades cotidianas y normales, pero que
también son una expresion completa de la divinidad? ¢ Te
imaginas como podria ser tu trato con las demas personas si
supieras que son las dos cosas al mismo tiempo?

Que dejemos paso a nuestra esencia espiritual no quiere
decir que debamos despreciar nuestros cuerpos, nuestras
mentes y nuestras personalidades; pero si podemos ver que
nuestros cuerpos, mentes y personalidades son una expresion
del espiritu. No es un «o esto, o lo otro». Podemos ser cuerpo y
espiritu al mismo tiempo, como la cara y la cruz de una
moneda. Lo que descubriras es que la unica cosa que puede
aceptar de todo corazon tu humanidad y este viaje completo y
maravilloso de la vida es tu naturaleza espiritual interior. El
amor que esta buscando tu ego solo lo puedes encontrar en tu
esencia. Ningun «cuerpo» ni ninguna «cosa» te puede dar
suficiente desde el exterior.



Tu presencia espiritual interior esta absolutamente
enamorada de lo que es, de todo lo que es. Se manifestd aqui
de manera consciente, sabiendo que iba a ser tal como es,
conociendo el peligro de que esta herramienta maravillosa de
nuestra mente se enganase y se mintiese a si misma. A pesar
de ello, tomo6 de todos modos la decision de encamarse,
asumiendo este ciclo temporal del nacimiento, de la vida y de la
muerte, para descubrir después que su esencia se ha
mantenido igual a lo largo de todo el viaje. Al final no hay nada
que ganar ni que perder. La unica pérdida posible es que
cierres los 0jos a lo que es.

Mira dentro de ti, ahora mismo, en este preciso instante.
Mira dentro de ti sin buscar nada en concreto. Limitate a mirar,
escuchar y sentir, y permitete a ti mismo conocer esa presencia
interior, esa transparencia del espiritu. Tu también empezaras a
saber lo que sabia Jesus: que existias antes de cobrar ser, e
incluso después de haber cobrado ser sigues siendo, en
esencia, lo que eres. Nacer significa, sencillamente, que llegas
a ser nada y algo al mismo tiempo. Todos sabemos, claro esta,
que es facil que perdamos de vista nuestra nada divina cuando
parece que somos algo; pero el don de la vida es que llegamos
a ser las dos cosas a la vez. Este es, en realidad, nuestro gran
regreso. Es un regreso a nuestros sentidos. Un regreso a
nuestro nacimiento, aqui y ahora, para recordar quiénes
somos. Solo entonces seguimos adelante con la empresa de
ser lo que somos de verdad, de no perdernos en nuestras
mentes. Utiliza tu cuerpo y tu mente como expresion de tu
esencia, como medio para conectar con los demas y como
medio para recordar a los demas la verdad de lo que somos.



5
Sentir la energia de la
emocion

Una vez, en un retiro que impartia yo, una mujer se acerco
al micréfono y dijo:

—iSiento una rabia inmensa dentro de mi! jAun estando
aqui, en este retiro, donde nadie me molesta ni me desafia,
siento mucha rabia! Miro a las personas y advierto que las
estoy juzgando y tengo resentimientos hacia ellas, sin el menor
motivo. He pasado una gran parte de mi vida sintiendo mucha
ira, muchisima.

Yo advertia en sus 0jos y en su postura corporal que
aquellas emociones, la ira y la rabia, habian invadido todo su
sistema, en efecto.

Lo que dije fue lo siguiente:
—No quiero hablar contigo. Quiero hablar con tu rabia.

En un primer momento me mir6 con cierta perplejidad. No
entendia lo que yo queria decir; de modo que se lo repeti. Dije:

—Quiero hablar con la emocidén de la rabia. Dime como ve
la vida, lo que piensa de los demas. 4, Qué juicios hace de las
personas mas importantes de tu vida?

Ella me mird con expresion de horror, y dijo:
—iOh, no! jEso no!

—Si, si, si —dije yo—. De eso es de lo que quiero hablar
contigo. Quiero que des voz a la rabia. Deja de considerarte
separada de ella; deja de intentar librarte de ella. Permite por
un momento que tu mente sea un reflejo de ella.



Afortunadamente, era una mujer muy valiente. Como habia
sufrido tanto, estaba dispuesta a arriesgarse; de modo que se
puso a hablarme desde la emocion de la rabia. Lo que salio a
la superficie fueron todos sus pensamientos e ideas toxicas,
todos los modos en que su mente habia formado conclusiones
acerca de la vida y de las personas de su vida, muchas de las
cuales se basaban en momentos muy dificiles que habia vivido
en su infancia y juventud. Mientras yo la alentaba a seguir,
diciendole «jsil», y «jcuéntame mas!», y «jsigue contando!»,
ella se iba animando mas a dejar hablar a aquella voz de la
rabia. Cuando lo hizo, le salieron de dentro todos los juicios, las
culpas y las condenas. Y después de haber hablado de este
modo durante un rato, empez06 a surgir una voz mas suave. Era
la voz del dolor y la pena profunda. Estaba dando voz,
literalmente, a su dolor y a su sufrimiento. Y mientras lo hacia
yo empecé a ver con exactitud por qué sufria tanto.

Deja hablar a tu sufrimiento

Nuestro sufrimiento tiene dos componentes: un componente
mental y un componente emocional. Solemos considerar estos
dos aspectos por separado; pero en realidad, cuando nos
encontramos en estados de sufrimiento profundo, solemos
estar tan abrumados por la experiencia de la emocion que nos
olvidamos y nos hacemos inconscientes del cuento que
tenemos en la mente que esta creando y manteniendo ese
sufrimiento. Asi pues, uno de los pasos mas vitales para
abordar nuestro sufrimiento y superarlo es empezar por acopiar
el valor y la disposicion necesaria para vivir verdaderamente lo
que estamos sintiendo sin maquillar lo que sentimos. Para
permitirnos de verdad a nosotros mismos mantenernos en la
profundidad de nuestras emociones, debemos dejar de
juzgarnos a nosotros mismos por lo que surja, sea lo que sea.



Te invito a que dediques algun tiempo (media hora, quiza) a
permitirme a ti mismo sentir, sin mas, lo que hay; a dejar que
surja cualquier sensacion, sentimiento o emocion sin intentar
evitarlo ni «resolverlo». Deja que surja sin mas lo que hay.
Entra en contacto con su sensacion cinestésica, con cdmo son
esas experiencias cuando tu no estas intentando expulsarlas o
explicarlas. Limitate a sentir la energia de la emocion o de la
sensacion. Puedes notarla en el corazén, o en el plexo solar, o
en el vientre. Procura identificar donde esta la tensién en tu
cuerpo; no sélo donde esta la emocidn, sino qué partes del
cuerpo sientes rigidas. Puede ser el cuello o los hombros, o
puede ser la espalda. El sufrimiento se manifiesta en forma de
emocion (de emocion profunda y dolorosa, en muchos casos),
y también de tension en el cuerpo. El sufrimiento también se
manifiesta en forma de determinadas pautas de pensamiento
circular. Cuando sientas una emocion determinada, permitete a
ti mismo empezar a oir la voz del sufrimiento. Esto no puedes
hacerlo quedandote fuera del sufrimiento, intentando explicarlo
o resolverlo; debes hundirte de verdad en el dolor, incluso
relajarte en él para dejar hablar al sufrimiento.

Muchas personas nos resistimos a hacer esto, porque,
cuando el sufrimiento habla, suele hablar con una voz muy
terrible. Puede ser francamente maligna. La mayoria de las
personas no queremos creer que llevamos dentro una voz
como esta; a pesar de lo cual, para pasar mas alla del sufri—
miento es fundamental que nos permitamos a nosotros mismos
vivirlo en su totalidad. Es importante que abramos todas las
emociones y todos los pensamientos para llegar a vivir
plenamente lo que hay alli.

Cuando adviertas dentro de ti algun dolor emocional, deja
que te hable tu mente dentro de tu cabeza. O hasta puedes
hablar en voz alta. Yo suelo recomendar a la gente que ponga
por escrito lo que dice la voz de su sufrimiento. Procura
condensarlo todo lo que puedas, de manera que cada frase
contenga una idea por si misma. Por ejemplo, la voz del
sufrimiento puede decir algo asi como «jodio el mundo!», «jel



mundo no es justo nunca!», «jjamas he conseguido lo que
querial», «jmi madre no me dio nunca el amor que me hacia
faltal», etcétera. En muchos casos, si te lo guardas todo en la
cabeza, no hace mas que convertirse en un gran embrollo. Asi
pues, el primer paso para soltar este embrollo es decir en voz
alta o escribir lo que dicen estas voces del sufrimiento.

Lo que estas buscando ahora es el modo en que tu
sufrimiento, el modo en que la emocion concreta que estas
viviendo ahora, ve verdaderamente tu vida, ve lo que paso y ve
lo que esta pasando ahora. Para ello, tienes que entrar en
contacto con el cuento de tu sufrimiento. Si mantenemos
nuestro sufrimiento, es por medio de estos cuentos; por eso
tenemos que decir en voz alta estos cuentos o recogerlos por
escrito, aunque los relatos parezcan intolerables por lo
cargados que estan de juicios de valor, de culpas o de
condenas. Si permitimos que estos cuentos vivan soterrados,
en la mente inconsciente, se seguiran regenerando todas las
emociones dolorosas.

Tomate ahora un momento para dejar que una parte de tu
sufrimiento cuente su cuento. En primer lugar, da nombre a la
emocion; después, déjala hablar. ; Qué piensa de ti esta
emocion? ;Qué piensa de los demas, de tus amigos, de tu
familia? ; Qué es lo que mas odia? ;Por qué aparece en un dia
determinado? ; Qué hay debajo de estas emociones? Deja que
tu sufrimiento cuente toda su historia.

Como mantenemos nuestro sufrimiento

Hace poco tiempo acudié a mi una mujer que se encontraba
en un estado de desesperacion profunda. Yo le pregunté:

—¢ Cuanto tiempo ha estado contigo esta desesperacion?
—Desde que yo recuerdo, o casi —respondio ella.

Yo le pregunté:



—¢ Cuando empezd? 4 A qué edad recuerdas que esta
desesperacion paso a ser de verdad una parte muy potente y
poderosa de tu experiencia?

Ella me conté que una vez estaba acostada en la cama y
lloraba, llamando a su madre, y su madre no venia. Ella seguia
llorando, llorando, y su madre seguia sin venir. Me dijo que por
entonces tenia unos seis anos. Alli acostada, empezo a
sentirse abandonada. Esto es muy corriente entre los nifios
pequenos. Cuando somos muy pequeinos y tenemos ansiedad,
sufrimos o estamos tristes o simplemente confusos, lloramos
como cosa natural. En muchos casos, si no se nos cubren
nuestras necesidades emocionales, llegamos a determinadas
conclusiones respecto de la vida; nos creamos pequenos
cuentos en la cabeza sin saberlo siquiera. Puede tratarse de un
cuento del tipo de «mi madre me odia. No le importo. Yo no
recibo nunca lo que quiero de verdad». Naturalmente, parecen
muy verdaderos en el momento, como pasa con todos los
cuentos. Cuando yo hablé con aquella mujer concreta, su
cuento era que la habian abandonado y que su madre no le
habia dado nunca lo que ella necesitaba de verdad.

Asi que la animé a que contara todo el cuento, y cuando
hubo terminado, le dije:

—NMuy bien. Ahora que has contado el cuento, ahora que te
has puesto en contacto con la voz de tu sufrimiento, vamos a
emplear la voz de tu sufrimiento para liberarte.

De modo que le pedi que hiciera memoria y se replanteara
de verdad la primera conclusion que habia forjado su mente
acerca de aquel hecho: «Me abandonaron cuando mas
necesitaba yo a mi madre». Le pedi que se repitiera aquel
cuento. Le dije:

—En este mismo momento, cuéntate ese cuento y observa
como te sientes.

Ella se contd a si misma el cuento:



—«Me abandonaron cuando mas necesitaba yo a mi
madre».

—¢ Qué pasa dentro de ti? —le pregunté yo—. ;Qué
sientes cuando te cuentas ese cuento?

—Desesperacion y tristeza —me dijo.
De modo que volvimos a repetirlo.

—Ahora, cuéntate el mismo cuento y repitelo varias veces
—Ile dije. Lo hacia para que su cuerpo y su mente pudieran
empezar a asociar el hecho de que era esta conclusion que
tenia ella en la mente lo que mantenia aquella vivencia tan
potente y poderosa.

Cuando se hubo contado el cuento un par de veces mas, le
hice una pregunta que ella no se esperaba.

—Este cuento de lo que paso 4 es cierto en realidad? ¢ Es
verdaderamente exacta tu conclusion?

—Sil. —fue su primera respuesta—. jMe abandonaron, y
yo necesitaba a mi madre, y nunca me dieron lo que
necesitaba!

Volvi a preguntarle:
—¢,Qué pasa cuando te cuentas este cuento y lo crees?

—Bueno —dijo ella—, vuelvo a sentir la desesperacion.
Vuelvo a sentir el abandono. Siento una tristeza grande, muy
grande.

—Esta bien. De acuerdo. Recuerda ese hecho —dije yo;
porque tampoco queremos negar lo sucedido; no intentamos
fingir que no paso lo que paso. Anadi entonces—: Lo que
quiero que hagas es ver si eres capaz de recordar aquel hecho,
pero sin contarte a ti misma ningun cuento sobre el mismo
durante un momento. No llegues a ninguna conclusion sobre tu
madre, ni sobre la vida, ni sobre el abandono, ni sobre nada.
Limitate a vivirlo sin palabras.



Cuando ella cerro los ojos, adverti que tenia un recuerdo de
lo sucedido. Estaba repasando mentalmente aquel recuerdo;
yo lo notaba por la postura de su rostro y de su cuerpo.
Después, abrio los ojos y dijo:

—Cuando recuerdo lo que paso, sin contarme ningun
cuento, sin llegar a ninguna conclusion, sin echar culpas ni
decirme a mi misma que no me dieron lo que necesitaba, la
verdad es que me siento mejor. Pero 4 sabes?, jes que mi
cuento parece muy verdadero! jNo me dieron lo que
necesitaba! jEs verdad que me provoco tristeza! jDesde
entonces siento este dolor profundo!

Yo volvi a decirle:

—Vuelve a vivir el mismo recuerdo, pero absteniéndote del
relato, absteniéndote de las conclusiones que ha forjado tu
mente. No te juzgues a ti misma por forjarlas; limitate a ver si
eres capaz de vivir el cuento sin ellas.

Ella volvio a cerrar los 0jos y se imagino lo que habia
pasado; y después abrid los ojos de nuevo y yo dije:

—¢ COmo es ahora esa experiencia, antes de que te
cuentes a ti misma un cuento sobre ella?

Ella me dijo:

—¢,Sabes? Ahora no es mas que un recuerdo. Solamente
es una cosa que paso, pero no me desencadena ningun
sentimiento.

Fue en ese momento cuando ella empez6 a comprender
aquel vinculo que existia entre su mente y su cuerpo, entre su
vida emocional y su vida del pensamiento. Empezd a ver como
actuan juntos el pensamiento y el sentimiento para crear
sufrimiento; empez6 a hacerse cargo de como funciona todo
este fendmeno del sufrimiento. Este dolor y este sufrimiento
arraigados que se quedan con nosotros durante muchos afnos,
o incluso a lo largo de toda una vida, casi siempre se
mantienen donde estan en virtud de las conclusiones



inconscientes que forjamos en el momento. Estos momentos
se pueden producir cuando somos nifios, 0 cuando caemos
enfermos, o perdemos el trabajo, o rompemos con un ser
querido; en cualquier situacién en que vivimos tristeza, duelo o
dolor profundos. Cuando eres capaz de aprender a separar, en
esos momentos, la vivencia de las conclusiones que forja la
mente, entonces empiezas a abrir dentro de ti un espacio
donde puede salir la emocion, de tal manera que no tiene que
repetirse una y otra vez.

Tener una experiencia completa

Las emociones dolorosas tienden a regenerarse dentro de
nuestros sistemas, momento a momento, mes a mes y afo tras
afo. Si queremos cortar de raiz esta regeneracion, debemos
llegar a entender profundamente y a encamar lo que yo llamo
«la experiencia completa». Cuando nos encontramos ante una
emocion dificil, solemos evitar la experiencia, ya sea
reprimiéndola o exteriorizandola de manera impulsiva; en
realidad no vivimos hasta el fondo lo que hay. A lo largo de
muchos anos hemos aprendido a hacer esto como modo de
sobrellevar las emociones y los pensamientos desagradables
que van fluyendo a través de nuestras vidas. Pero siempre que
rehuimos y evitamos lo que hay, generamos sufrimiento futuro
para nosotros mismos y, en muchos casos, también para los
que nos rodean.

Estas estrategias de defensa surgen en nuestras mentes
como intento de explicar las cosas que nos pasan. Cuando
vivimos emociones o sentimientos dolorosos, nuestra mente
empieza inmediatamente, de manera frenética a veces, a
contarse a si misma un cuento para construir un marco que
explique por qué nos sentimos como nos sentimos. Lo habitual
es que, a medida que se va desarrollando este proceso, nos
volvamos cada vez mas inconscientes. Digo «inconscientes»



en el sentido de que no llegamos a vivir de manera
completamente plena y abierta lo que pas6. Nos contraemos y
nos retraemos de la experiencia, lo cual, en realidad, es
bastante normal. Nadie quiere sentirse mal; por eso parece
natural contraerse y retraerse. Pero siempre que nos
contraemos de una experiencia directa y que forjamos un
cuento, nos hemos vuelto inconscientes. En cuanto nos
volvemos inconscientes, la emocion que se produjo en esa
ocasion, sea la que sea, quedara bloqueada en nuestro
sistema. Se quedara alli y se ira regenerando una y otra vez
hasta que nosotros encontremos la capacidad de vivir esa
emocion sin volvernos inconscientes de ningun modo.

Cuando pido a las personas que me hablen desde la
emocion, es para que puedan oir el cuento que contribuyé a
que se volvieran inconscientes. Aunque nuestros cuentos
acerca de lo que paso6 puedan parecemos muy justificados, lo
mas importante que debemos recordar es que, en realidad,
hacen que nos volvamos inconscientes y bloquean el
sufrimiento en nuestros cuerpos. En realidad, lo que debemos
hacer, por el contrario, es encontrar la capacidad de vivir lo que
sentimos sin crear mas pensamientos al respecto. Cuando
empiezas a vivir un sentimiento dificil, ves que suele estar
asociado a un recuerdo. Cuando vuelvas a reproducir en tu
mente ese recuerdo, si lo dejas estar sin que vaya
acompanado de un cuento ni de una conclusion, empiezas a
sentir que la emocion se libera de tu sistema. Puede que no
sea asi inmediatamente; de hecho, puede que la experiencia
del sufrimiento llegue a hacerse incluso mas intensa durante
algun tiempo. Pero esto solo se debe a que ahora la estas
viviendo de manera consciente, y no de una manera
insensibilizada ni disociada. Estas adquiriendo una gran
intimidad con la experiencia de tu sufrimiento momento a
momento.

Nuestros cuerpos estan muy bien adaptados para purgarse
del sufrimiento. Por ejemplo, cuando lloramos, nuestros
cuerpos estan intentando purificamos expulsando las



emociones dolorosas y toxicas. Pero mientras que nuestro
cuerpo suele intentar ayudarnos a dejar el sufrimiento, nuestra
mente hace lo contrario. Nos re-traumatiza con sus cuentos y
con sus conclusiones. El desafio estriba en que cualesquiera
conclusiones a las que hayamos llegado acerca de los
momentos dolorosos de nuestras vidas nos pareceran muy
justificadas, porque nuestras mentes son bastante inteligentes.
Tendremos muchas pruebas que demostraran como y por qué
la version de lo sucedido que da nuestra mente es exacta y
verdadera.

La proxima vez que empieces a sentir alguna emocion muy
poderosa, intenta oir el punto de vista que cred tu mente
acerca de ella; sin juicios de valor, sin titubeos y sin
negaciones.

Quiza te convenga recogerlo por escrito; de lo contrario,
puede parecer demasiado cadtico. Una vez te hayas puesto en
contacto con el cuento, o con la vision o con la conclusion que
subyace detras de una emocion determinada, puedes invitarte
a ti mismo a vivir esa misma experiencia sin el cuento. No te
preocupes: el cuento seguira alli si quieres volver a él.

A base de indagar de esta manera, tu cuerpo empieza a
sentir la diferencia entre una emocion en bruto, pura, y una
emocion que es vieja, que esta muy arraigada y que se
mantiene por medio de un cuento.

Dejar nuestra resistencia a lo que hay

Hace algunos afos conoci a un caballero que me habl6 de
una emocion dolorosa que estaba viviendo. Le pedi que me
hablara desde la emocion, que me contara qué sentia la
emocion acerca de él, acerca del mundo y acerca de los
demas. El miré en su interior y dijo:

—¢ Sabes, Adya? No encuentro ningun cuento.



—ilLo hay! —dije yo.
—La verdad es que no lo encuentro —dijo él.

De modo que le animé a que pasara una semana o dos sin
hacer otra cosa que estar con la emocion, y que volviera
después a contarme su experiencia. Unas semanas mas tarde
hablamos de su sufrimiento. Me conté que habia pasado cosa
de una semana con él, buscando atentamente cualquier cuento
que pudiera haber. Al principio no era capaz de encontrar nada.
Después, comprendio:

—Si no podia oir el cuento de mi sufrimiento, si no podia oir
el punto de vista de mi sufrimiento, era porque yo mismo me
estaba apartando de él. No era mas que testigo de ello.

—iSi! —dije yo—. Para vivirlo plenamente, tienes que dejar
de ser testigo de ello.

Lo que pudo ver fue que, cuando hubo dejado de estar
como testigo, el cuento empezé a salir, y €l lo dejo fluir sin mas.
Vio por medio de este proceso que lo que habia bloqueado el
cuento en su sistema habia sido aquella combinacion de
sentimiento y de pensamiento; y cuando fue capaz de dejar
salir a los dos, incluida la parte intelectual del cuento, la basada
en los pensamientos, la emocidon se despejo por si misma.

En otra ocasion conoci en Hawai a un hombre que habia
contraido la polio siendo nifio. Tenia un sindrome por el cual
algunos sintomas de la polio volvian a aparercele de adulto.
Llevaba en el cuello y en los hombros un armazon que era
literalmente como una jaula, y que servia para sujetarle la
cabeza en su sitio, por los grandes dolores que sufria en el
cuello, en los hombros y en la espalda. No podia funcionar sin
que se le sujetara la cabeza, y tenia que tomar grandes dosis
de analgésicos cada dia para salir adelante.

Me conto que un dia, hojeando un libro en una libreria, leyo
la frase siguiente: «No es necesario resistirse al dolor». Y,
segun me dijo, aquellas palabras le llegaron tan hondo, de
alguna manera, que literalmente dejo caer el libro y se puso de



rodillas. Estaba tan aturdido que se quedd¢ alli, inmovil, durante
cosa de un cuarto de hora. Me comunicé que aquel
pensamiento, aquella idea de que no tenia necesidad de luchar
contra su dolor, era tan inusitado y tan poderoso que lo hizo
ponerse de rodillas.

A él, como a la mayoria de los seres humanos, le parecia
absolutamente légico luchar contra su dolor. No hablo ahora del
dolor emocional, sino del dolor fisico, del dolor en bruto que
tienen que soportar a diario muchas personas. Aunque
podamos ser capaces de liberarnos del sufrimiento, el dolor
constituye una parte muy importante de la vida humana. Por
mucho que nos liberemos, todavia estaremos sujetos de
cuando en cuando al dolor, al dolor fisico, en bruto. No
podemos huir del dolor; pero lo que si podemos hacer es
cambiar nuestra relacion con él. Lo que me dijo aquel hombre
fue que, cuando se hubo levantado del suelo de la libreria,
cuando se hubo recuperado del asombro que le habia
producido aquella breve frase, se volvid a su casa y, durante
los dias siguientes, observd que sufria mucho menos dolor,
cerca de la mitad que el dia anterior mismo. Fue a ver a su
meédico y le pidié que le bajara la medicacion contra el dolor. El
medico le advirtié que aquello podia no ser buena idea, y el
hombre se marcho. Volvio al cabo de una semana y dijo al
medico:

—No. Estoy dispuesto a bajar la medicacion contra el dolor.
Lo estoy de verdad.

—No, no —dijo de nuevo el médico—. Creo que debemos
dejarla como esta.

Por fin, el hombre pregunt6 al médico:

—¢,Por qué no quiere bajarme la medicacion para el dolor?
Le digo que no estoy sintiendo el dolor con la misma intensidad
que antes.

—¢ Esta pensando en matarse? —le pregunto entonces el
meédico a su vez.



—iCielos! jNo! —dijo el hombre—. jNada mas lejos de mi
intencion! Sencillamente, me he dado cuenta de que no tengo
que luchar contra mi dolor, y este descubrimiento ha cambiado
espectacularmente mi experiencia.

—Bueno —le explicé el médico—, es que, a veces, cuando
las personas que tienen muchos dolores dicen que quieren
dejar la medicacion para el dolor, es porque han decidido
quitarse la vida, y esta decision les produce una sensacion
temporal de liberacion. Yo me temia que usted quisiera
reducirse la medicacion por este motivo.

El hombre explicé al médico que no era asi en absoluto; le
explico su descubrimiento de que ya no tenia que luchar contra
su dolor, y como le habia desaparecido casi todo el dolor por
haber descubierto aquello. Antes, la lucha que mantenia su
mente contra la sensacion de dolor le habia agravado mucho el
dolor mismo.

Yo también he tenido una experiencia muy semejante a
esta. Hace algunos afos tenia unos dolores de estbmago que
me hicieron acudir al hospital varias veces para recibir
tratamiento. En una ocasion terminé en la sala de urgencias,
doblado sobre mi mismo por los fuertes dolores. No habia
experimentado nunca una cosa asi. Mi mujer preguntoé a la
enfermera si podian darme unos analgésicos, pero ellos
repetian que no podian darme nada mientras no me viera un
meédico. Como otras muchas salas de urgencia de nuestro pais,
estaba abarrotada, y el médico tardo casi tres horas en verme.
Mientras esperaba, el dolor fue agudizandose, y cuando quise
darme cuenta estaba acurrucado en posicion fetal sobre una
silla, temblando literalmente mientras mi cuerpo entraba en
shock. El dolor era tan intenso que se me reducia el campo
visual y tenia la impresion de que iba a perder el sentido. He de
reconocer que en parte deseaba desmayarme.

En el transcurso de aquellas horas alcancé un
entendimiento profundo, distinto de ningun otro que hubiera
tenido antes: el de que era vital para mi no resistirme al dolor



de ninguna manera. Si tenia el menor pensamiento sobre el
futuro, o sobre cuanto podria durar el dolor, o sobre si se
acabaria alguna vez, el dolor se volvia mas intenso todavia.
Como reaccion a este entendimiento, me quedé con lo que
estaba sucediendo, sin pasar a ningun otro de los
pensamientos que podian presentarse en potencia. Me fusioné
con el dolor, literalmente. No quiero decir que con aquello se
me pasara el dolor, ni que no me encontrara en una situacion
muy dificil; pero la diferencia era que yo no sufria.

Tenia un gran dolor fisico, pero no sufria. Me quedo claro
que el sufrimiento y el dolor son, en realidad, dos cosas
distintas. El sufrimiento surge de nuestra resistencia a lo que
es. Esto es lo que nos provoca sufrimiento psicoldgico o
emocional. El dolor es una consecuencia inevitable de la vida.
A veces vivimos cosas que son muy dolorosas. Hay personas
que viven toda la vida con dolores crénicos. Hablando con
personas que sufren dolores cronicos y que han practicado
introspecciones profundas, descubri que las personas que
mejor afrontan el dolor no se creen nada de lo que piensan
acerca de su dolor. No se creen los pensamientos que tienen
acerca del futuro, y no complacen a su mente intentando
racionalizar el dolor. Lo que me han dicho todos es que, cuanto
mas consienten que intervengan sus mentes, mas miedo
sienten ellos y mas se agudiza el dolor.

Abandonar nuestras conclusiones acerca
del pasado

Cuando miramos directamente aquello que sustenta nuestro
sufrimiento, las ideas y las conclusiones de la mente, puede
resultar bastante dificil dejarlo todo, pues estas conclusiones
parecen muy razonables y justificadas en muchos casos. De
hecho, casi seria insultante sugerir que no son verdaderas.



Hablé con una mujer que me conto una historia acerca de su
infancia, y me dijo:

—NMi madre deberia haber sido mas buena conmigo.
Yo le pregunté:

—¢ Es eso verdaderamente cierto?

iY ella me miré como si estuviera loco!

—iClaro que es verdaderamente cierto! —dijo—. Los
padres deben tratar a sus hijos con bondad. jTodo el mundo lo
sabe!

—Ya sé que esa es la conclusion que aceptamos —dije yo
—; pero ¢ es verdaderamente cierto?  Es verdad que los
padres deben tratar a sus hijos con bondad?

La expresion de su rostro me indicaba que ella no era capaz
de figurarse por qué le preguntaba aquello que a ella le
resultaba tan evidente. Dije a continuacion:

—Entiendo que tratar a los hijos con bondad es cierto para
ti; es lo que valoras; pero, evidentemente, no era la verdad
para tus padres, pues no era lo que hicieron.

Cuando discutimos con lo que fue, el unico que va a sufrir
somos nosotros mismos. El motivo de la discusidon no importa.
Tampoco importa lo justificada que esté nuestra resistencia.
Cuando nos ponemos a mirar a fondo lo que hace nuestra
mente, vemos que nuestras conclusiones y justificaciones de
nuestro propio sufrimiento son lo que hace que prosiga el
sufrimiento mismo.

El trabajo con esta mujer en concreto me llevo cierto
tiempo, y tuve que invitarla a que viera que, cuando se contaba
a si misma el cuento de que «los padres deben tratar a sus
hijos con bondad», el cuerpo se le ponia mas tenso y
contraido, y ella sentia un dolor emocional mas profundo, e
incluso trauma en el corazén. Como paso siguiente, la invité a
que tuviera un recuerdo de sus padres pero sin llegar a



ninguna conclusion. Vi que se ponia a pensar y que regresaba
al pasado, y mientras ella tenia un recuerdo de algunas de las
cosas que le provocaban tanto dolor, yo le pregunté:

—¢ Como te sientes cuando no te dices nada a ti misma
acerca de como deberian haber sido tus padres?

Ella respondio:

—Bueno, es tolerable. La verdad es que me siento mucho
mejor.

Pero anadio en seguida:

—iPero es verdad! jLos padres no deben tratar mal a sus
hijos!

—¢ Lo sabes de verdad? —repuse yo—.  Sabes
verdaderamente que eso es cierto? Nosotros pensamos que es
cierto, creemos que es cierto; puede que sea para ti un valor
sagrado; pero cuando imponemos al pasado nuestros valores
del presente, estamos condenados a sufrir. La verdad es que
tus padres no te trataron bien. Lo verdadero es eso. Eso es lo
que paso. Te hicieron dafo, y ese dano es verdadero. Ese
sentimiento es verdadero. Esa emocion es muy verdadera. Lo
que tu te dices a ti misma sobre lo que paso y sobre lo que
deberian o no deberian hacer las personas, €so no sera nunca
tan verdadero como lo que sucedié en realidad.

Para muchas personas, este es un salto muy grande;
porque la sociedad, la escuela, nuestros amigos y nuestra
cultura nos ensefan que determinados cuentos y conclusiones
acerca de la vida estan dotados de una realidad objetiva. Pero
la verdad es que los padres a veces se portan mal, y que los
hijos a veces se portan mal. Tus amigos se portan mal a veces,
y estoy seguro de que ha habido veces que no te has portado
bien con tus amigos. Puede que hayas vivido sufrimientos muy
reales; pero, si a estos les afnadimos encima lo que creemos
que deberia ser o que no deberia ser, esta postura mental
bloquea literalmente en nuestros sistemas la emocion dolorosa.
Asi pues, aunque nos resulte muy dificil ver esto, por lo mucho



gue se opone a nuestra manera de pensar, es absolutamente
necesario verlo si queremos poner fin de verdad al sufrimiento.

No quiero decir que debas reprimir de ninguna manera lo
que sucedio en el pasado, ni que debas fingir que no te hizo un
dano inmenso. No pido a las personas que se cuenten el
cuento contrario: «Ah, si los padres tratan mal a sus hijos, no
pasa nada». Lo unico que te pido es que te quedes con lo que
ha sido y con lo que es, ahora. ; Como te sientes ahora
mismo? Observa cdmo son las cosas cuando puedes sentir
todo lo que hay, sin decirte a ti mismo nada acerca de ello. En
algunas ocasiones, la sensacion se puede volver mas vivida
temporalmente. Hasta puede herir mas hondo todavia cuando
la emocidn empieza a purgarse de tu sistema. Cuando te vas
volviendo mas consciente, tu sufrimiento emocional se puede
volver mayor todavia durante cierto tiempo. Es como si te
estuvieras descongelando, saliendo de un entumecimiento
mental y emocional. Pero esta descongelacion es
absolutamente fundamental, pues, si no nos purgamos de
todos los cuentos que sustentan nuestro sufrimiento, no
llegaremos nunca a sentir la libertad y la paz de relacionarnos
con la vida desde la perspectiva de la verdad.

Cuando te hagas una idea de los muchos modos en que
nuestros pensamientos y nuestros cuentos nos mantienen
sumidos en el sufrimiento, empezaras a acceder
verdaderamente a algo que tiene una importancia mucho
mayor. Es algo que puedes aplicar para ampliar tu vision de la
vida. De cualquier manera en que hacemos de la vida un
constructo, de cualquier manera en que llegamos mentalmente
a conclusiones sobre lo que es, o sobre lo que fue o sobre lo
que sera, estamos reduciendo nuestra experiencia de la vida.
Todas estas son las formas que adopta nuestra discusion con
lo que es. Cada vez que discutes con lo que fue, con lo que es
o con lo que sera, limitas tu capacidad para vivir la vastedad de
quien eres. Esto es inevitable. No importa lo que paso, ni lo
cruel que fue una persona, ni lo injusta que fue una cosa.
Puede que todas esas cosas lo fueran, en efecto, y que el dolor



haya sido muy profundo y muy real; pero cuando oponemos
una resistencia mental, cuando decimos que algo deberia o
que no deberia haber pasado, entonces estamos discutiendo
con lo que paso o con lo que esta pasando. Cuando discutimos
con la vida siempre perdemos, y gana el sufrimiento.

Vive este momento como libre de
sufrimiento

Observa como se siente tu cuerpo cuando tu mente discute
con lo que es. Observa el cambio emocional que se produce y
lo que pasa cuando empiezas a abrir la mente, aunque solo
sea un poco, y aceptas la posibilidad (sélo la posibilidad) de
que tus conclusiones sobre un hecho de la vida, tus juicios
sobre él, quiza no sean en realidad tan ciertos como crees.
Veras que, con solo tener en la mente esa posibilidad, tu
entorno emocional empieza a cambiar. Empezaras a sentir mas
el momento presente, y la liberacion del sufrimiento consiste en
eso.

Cuando entras en el presente, empiezas a vivir un momento
que en realidad esta libre del sufrimiento. Si entras en él sin
palabras, con el corazén abierto, consintiéndote a ti mismo
sentir lo que hay, sea lo que sea, descubres que llevas en el
bolsillo la llave para dejar el sufrimiento. No es raro sentir
miedo cuando empiezas a hacerte presente, aqui y ahora:
«jAy! 4 Como puedo estar aqui y ahora, tan desnudo, tan
abierto? ; Qué me va a pasar? ;Me haré dafio si estoy
plenamente aqui y ahora?». Surgiran preguntas de este tipo.
Pueden desvelarse miedos parecidos, de modo que hace falta
valor. Hace falta alguna disposicion a sentir lo que hay, aqui,
ahora mismo. Si surge el miedo, déjalo surgir, sin mas, y deja
que se te purgue del cuerpo y de la mente.

En tu disposicion a hacer una pausa durante un momento
de dificultad, a respirar unas cuantas veces y sintonizar con



todo lo que hay aqui, puedes advertir que empieza a surgir una
presencia reconfortante. Permitiéndote a ti mismo sentir y
conocer esta presencia, puedes abrirte cada vez mas a lo que
se esta revelando en este momento. Aunque produzca miedo,
hay una sensacion subyacente de bienestar que esta siempre
contigo, plenamente disponible, aunque tu no te sientas bien.
Mi maestra solia llamarlo «el tu que no tiene dificultades,
aunque tu estés teniendo dificultadesy.

La primera vez que la oi hablar de aquel «tu» siempre
presente, no entendi de qué estaba hablando; pero acabd por
ejercer un gran impacto sobre mi. Me quedé con aquello, y
pensaba: «¢Qué sera eso? ;Qué es el yo que no tiene
dificultades, aun cuando yo tenga dificultades?». Porque, hasta
entonces, yo pensaba que o bien estaba teniendo dificultades,
0 no las estaba teniendo. Era o lo uno o lo otro. Sin embargo,
cuando tienes miedo, si te detienes de verdad y te abres, veras
que el miedo sucede dentro de un espacio de impavidez; que la
pena sucede dentro de una presencia reconfortante; que
cuando tenemos la disposicion a abrirnos de verdad y a vivir
nuestra propia resistencia a esa apertura, vivimos un estado de
tranquilidad y de relajacion que subyace bajo todos nuestros
traumas, bajo todo nuestro «mal-estar».

Al final, abrimos a este otro campo del ser (que es,
literalmente, el primer anticipo de otro estado de la conciencia)
es lo que nos permite ir mas alla del sufrimiento. El sufrimiento
forma parte integral del estado egoico de la conciencia, en el
cual nos vemos a nosotros mismos como separados. Desde
ese estado de la conciencia, todo momento doloroso de
nuestra vida se interpretara de una manera que reforzara
nuestro sentido de separacion y de aislamiento. Por eso
muchas personas se sienten cada vez mas aisladas y mas
separadas al hacerse mayores en la vida. Desde el estado
egoico de la conciencia, es facil interpretar una gran parte de la
vida como prueba de que verdaderamente estamos muy solos
y de que en realidad no existe el fin completo del sufrimiento, o
un alivio verdadero del mismo, cuando nos cefnimos a estos



puntos de vista egoicos. Pero al renunciar a nuestra necesidad
y a nuestro deseo de controlar, explicar y creer el modo en que
nos hablan las mentes acerca de lo que fue y de lo que es,
encontramos una capacidad de abrirnos a un estado nuevo de
la conciencia.

Inicialmente se vive sélo como un estado de quietud,
anticipo de una conciencia despierta en la que empieza a
desvelarse una presencia. Si te permites a ti mismo relajarte en
esta quietud, en este silencio, empiezas a ser testigo de como
surge esta presencia. Al principio puede parecer una cosa sultil,
pero lo que esta pasando en realidad es que empiezas a
acceder a un estado de la conciencia completamente nuevo y
que es francamente inmenso. Al darle tu atencién, al hacerte
consciente de esta presencia y quietud interior, aun estando en
plena actividad, te haces cada vez mas disponible al alborear
de esta vasta extensién donde puedes despertar de la creencia
y de la experiencia de la separacion. Te das cuenta de que tu
mismo eres un pozo hondo de consciencia, una extension
interior que esta siempre alli. Sélo tienes que estar abierto a él.

No intentes entender. Eso solo serviria para hacer mas
dificiles las cosas. No pienses en ello. Eso te llevaria a un
millén de kildmetros de distancia. Limitate a detenerte y
sentirlo. Detente por un momento, respira y empieza a advertir
el tu que no tiene dificultades, la presencia y la quietud interior,
el campo de la consciencia. Cada vez que tu mente intente
alejarte contandote sus cuentos de por qué esta justificado el
sufrimiento, tu puedes optar por ver que no es cierto. Puedes
empezar a ver que en realidad no hay ningun motivo justificado
por el que debamos estar en guerra contra lo que es. No hay
manera de ganar esta guerra. No hay manera de salir de ella
hasta que vemos que todo es imaginario. Han pasado cosas
muy dificiles, y puede que todavia ocurran mas cosas dificiles;
pero cuando salimos a su encuentro desde un estado de
apertura nos damos cuenta, poco a poco, de que tenemos una
capacidad cuya presencia desconociamos. Empezamos a
conocer al «tu que no tiene dificultades, aunque tu estés



teniendo dificultades». Lliegamos a saber que hay una gran
reserva de bienestar, incluso entre el duelo y las pérdidas
increibles.



6
La estabilidad interior

Una de las cosas mas importantes en la vida es ser
capaces de encontrar un sentido de la «estabilidad interiory,
porgue es una base que nos permite mirar de manera clara y
objetiva lo que hay dentro de la naturaleza de nuestra
experiencia. Si no somos capaces de encontrar en nuestras
vidas esta estabilidad interior, siempre nos estara agitando de
un lado a otro cada experiencia, cada cosa que nos pase, cada
persona o situaciéon que nos encontremos y que resulte
problematica o plantee un desafio. No obstante, a muchos de
nosotros nos resulta muy dificil encontrar una verdadera
estabilidad interior, a nivel emocional e intelectual.

Resulta util comparar esta estabilidad con el lastre de un
barco. Todos los barcos llevan en lo mas hondo de la quilla un
peso llamado lastre, que sirve para que el barco no se escore
con el viento. Hace que el barco siga su rumbo en linea recta.
Para los seres humanos, este lastre, o esta estabilidad interior,
procede de nuestra capacidad de estar abiertos a un silencio
interior. Por este silencio interior (por esta quietud interior)
encontramos una cierta estabilidad, de manera que no nos
agitan de un lado a otro nuestras mentes, el condicionamiento
que todos hemos heredado y adquirido.

Para encontrar esta estabilidad tenemos que ser capaces
de escuchar de una manera nueva. Es entonces cuando
podemos vivir este silencio interior profundo. Este silencio es
algo mas que una mente callada, que una situacién en que la
mente reposa y tu no tienes emociones ni sentimientos, o tu no
oyes el mundo exterior o no estas conectado con él. Se trata,
mas bien, de un espacio donde se produce de manera natural
toda nuestra experiencia. Este es un silencio de otra clase.



Cuando oimos hablar del silencio, solemos pensar
inmediatamente en una mente quieta, en una mente que solo
concibe pensamientos buenos o, a poder ser, ningun
pensamiento. Pero todo esto es una quietud relativa, y todas
las formas de quietud relativa son pasajeras. Puedes tener la
mente quieta durante un tiempo corto, pero después empieza a
moverse de nuevo. Tus emociones pueden sentirse bastante
equilibradas y firmes, en un estado de paz, durante algun
tiempo, pero tarde o temprano cambiaran.

Toda experiencia, ya sea interior o exterior, es variable. El
cambio y el movimiento son la naturaleza misma de la
experiencia, y por eso somos tantos los que descubrimos que,
en mayor o menor grado, los vaivenes nos hacen perder el
equilibrio y el sentido de la ponderacion. Parece que todo el
mundo se desplaza, y parece que eso sucede deprisa, muy
deprisa. Asi pues, si lo que buscamos es una quietud relativa,
si buscamos que se detenga todo este cambio y este
movimiento, siempre quedaremos frustrados, porque este tipo
de quietud es huidiza, es muy dificil de mantener, y puede
escaparsenos en cualquier momento dado.

En vez de intentar controlar nuestras mentes o nuestros
entornos contrayéndonos u ocultandonos en busca de esta
quietud interior, debemos abrir de par en par nuestros sentidos
(oir, ver, sentir) y volvemos muy amplios y muy vastos.
Acogemos toda nuestra experiencia, tanto la que tiene lugar en
el interior como la que se produce en el exterior. Cuando
acoges en tu consciencia toda la experiencia, empieza a surgir
organicamente un cierto tipo de quietud. Me estoy refiriendo a
una quietud que esta relacionada directamente con esta
capacidad para abrirse a todas las experiencias, no sélo a las
que son comodas y agradables. Aunque tengas la mente muy
agitada, si dejas de juzgar a tu mente por estar agitada, aun en
la agitacion misma, alli estara esa quietud. Del mismo modo, si
dejas de juzgar la situacién exterior (tu mundo) por lo ruidosa o
caodtica que es, aunque solo sea por un momento, alli estara
esa quietud verdadera. Y cuando llegamos a esta quietud



interior y a esta estabilidad interior, se abre nuestro ser
emocional. Sélo entonces empezamos a darnos cuenta de que
una parte importante de nuestra inestabilidad esta causada por
nuestra discusién constante con lo que pasa.

Pero a nosotros no nos ensenan a que dejemos que las
cosas sean como son. Nos ensefian, en muchos sentidos, a
mantenernos en un estado constante de friccion y de combate
contra lo que es. Nos ensefian que el modo de encontrar la
felicidad o la paz es intentar siempre cambiar lo que es, ya se
trate de cambiar nuestra experiencia interior o el mundo que
nos rodea. Cuando funcionamos desde este punto de vista, nos
produce una sensacion de futuro, en la que se podra encontrar
la verdadera libertad o la verdadera paz en un tiempo distinto
del ahora. Esto nos conduce a nuestra creencia arraigada de
que, para encontrar la paz y la felicidad, tenemos que cambiar
nuestro entorno interior o exterior.

Decimos a nosotros mismos (decir a la vida) que no debe
ser como es supone un cierto tipo de locura. Esta locura nos
desestabiliza. Es un poco como llegar ante un muro de ladrillo,
decirle que no deberia estar alli y después seguir andando.
Cada vez que te das un cabezazo contra el muro lo juzgas, por
el hecho de estar alli, y después vuelves a andar hacia él y a
darte otro cabezazo. Entonces dices que el muro no deberia
estar alli, y, llegado a este punto, te condenas a ti mismo por el
dolor de cabeza que tienes. Estar discutiendo constantemente
con lo que es, y pensando que deberia ser de otra manera, es
un tipo de locura. Es una manera de darnos de cabezazos
constantemente contra la vida. Cuando chocamos con la vida
de este modo, siempre sentimos friccion interior, y no podemos
encontrar nunca la estabilidad interior que anhelamos.

Ser abiertos de mente



Antes de que podamos abrir de verdad los sentidos para
encontrar nuestra estabilidad interior, debemos comprender lo
que significa abrir nuestras mentes. ; Qué significa en realidad
ser «abiertos de mente»? Siempre oimos decir que es bueno
ser «abiertos de mente»; pero tendemos a concebir la apertura
mental como una meta mas de las que tenemos que alcanzar,
como si se tratara de un nuevo proyecto de mejora personal,
de una cosa mas que debemos conseguir.

La apertura mental nos llega de manera natural cuando
empezamos a ver los modos en que discutimos con nuestra
experiencia, con hechos que en realidad son inamovibles e
inmutables. Naturalmente, las cosas pueden ser muy distintas
dentro de un momento, y muy distintas de nuevo al momento
siguiente; pero en este momento las cosas son como son, y en
cualquier momento del pasado las cosas fueron como fueron.
Aunque este concepto es muy sencillo, resulta dificil aceptarlo,
porque se opone a lo que nos han ensefiado. La vision
convencional del mundo supone un estado constante de
evaluacion y de juicio. Hasta nos alaban nuestra capacidad de
debatir y de juzgar. Nos estamos diciendo constantemente lo
que debe ser y lo que no debe ser, lo que nos gusta y lo que no
nos gusta.

Abrimos la puerta, vemos que esta lloviendo y podemos
decir: «jAy! jComo odio la lluvia! jNo deberia estar lloviendo!
iOdio los dias de lluvia!». En ese momento, estamos en
oposicion con la realidad. La realidad es, sencillamente, que
esta lloviendo; eso es lo que es real. Si discutimos con ello, si
lo juzgamos, entonces estamos refiidos con la vida. Se nos
ensefa de muchas maneras inconscientes que, si no
discutimos con lo que es, de alguna forma no estamos
haciendo lo que debemos como seres humanos.

Pero ¢ qué efectos tiene nuestro juicio y evaluacion
constantes de lo que fue y de lo que es? ; Qué efecto ejerce
esto sobre nosotros, individual y colectivamente? ;Nos
conduce verdaderamente a la paz? ;Nos conduce



verdaderamente a la cordura? Y, lo que es mas importante, ¢ es
verdad, siquiera? ¢ Es verdad, realmente, que este momento
debe ser diferente de como es? ; Es verdad, realmente, que el
pasado deberia haber sido diferente de como fue? Cuando
empezamos a abrir la mente, vemos que este estado continuo
de evaluaciéon nos conduce en realidad al sufrimiento. Cuando
vemos esto con claridad es cuando podemos empezar a ser
capaces de dejarlo.

Cuando empiezan a abrirse nuestras mentes, dejamos de
encontrarnos en un estado constante de evaluacion y de juicio.
Entonces se nos abren los sentidos de manera natural y
podemos ver de verdad lo que tenemos delante. Los ojos se
nos abren de una manera diferente, el oido se nos abre de una
manera diferente, las emociones se nos abren, los corazones
se nos abren a toda la existencia. Vemos como los juicios y las
condenas nos cierran el corazén y nos endurecen ante nuestra
experiencia de la vida y de los demas. La apertura mental te
permite abrazar la naturaleza de tu experiencia. Esto no quiere
decir que te tengan que gustar todas tus experiencias; hay
experiencias que son dolorosas; hay experiencias que son
desagradables. La apertura mental no significa abrirse sélo a
las partes buenas de la vida; significa abrirse a todo. Y aqui es
cuando empiezas a descubrir un tipo de quietud interior, una
estabilidad interior, la vasta extension inmutable que esta en el
corazon de todo.

La cualidad magica de la vida

Esta quietud, esta estabilidad interior, no se encuentra a
base de hacer el esfuerzo de estar quieto en sentido literal. Por
el contrario, llega de manera natural, por si misma, cuando nos
abrimos a la vida en cualquier momento dado. Es una quietud
de inclusion, un tipo de quietud que lo abraza todo. En vez de
ver la vida como un terreno de negociacion constante,



empiezas a ver un cierto tipo de magia inherente en toda la
existencia; hay una gracia misteriosa que lo impregna todo.
Pero no es magica por su manera concreta de desarrollarse.
Cuando hablo de «magia», me refiero a un sentido de asombro
y de satisfaccion profunda, porque la vida, en si, es muy
misteriosa. No se desarrolla del modo que nosotros creemos
que deberia, ni siquiera del modo que querriamos que se
desarrollara. Si somos capaces de dejar de pensar que tendria
que ser de un modo determinado, entonces la vida empieza a
desvelar sus cualidades magicas.

En esencia, caemos en la gracia. Quiero decir con esto que
se revela una cierta cualidad misteriosa que nos acoge en una
intimidad con toda la existencia. Esta es algo que buscan
muchas personas sin saberlo siquiera. Casi todo el mundo
busca intimidad, una cercania, un sentimiento de union con su
propia existencia, o con Dios, o con el concepto que tengan de
la realidad superior. Todo este anhelo procede en realidad de
nuestro deseo de cercania, de intimidad y de union verdadera.

Cuando nos abrimos a la vida de esta manera, empezamos
a encontrar una estabilidad interior, simplemente porque ya no
estamos refnidos con nuestra experiencia. En cualquier
momento en que entablemos una discusion con nuestra
experiencia (una discusion con la vida), podemos mirar si
conduce verdaderamente a la paz, si tiene verdaderamente
sentido, o si en realidad no conduce mas que a la discordia y al
conflicto. Empezamos entonces a encontrar este silencio, y
encontramos un terreno en este silencio que es muy
estabilizador. Hay una sensacion de haber vuelto a casa, una
sensacion de «aaaah, por fin estoy alineado con lo que pasa».
Esta es la magia. Esto es lo que hace surgir una sensacion de
paz interior, de equilibrio interior y de ponderacion. Y es dentro
de este silencio donde se encuentra la estabilidad verdadera.

Un estado constante de meditacion



Cuando empezamos a ver que las discusiones que
mantenemos con la vida son un cierto tipo de locura y
observamos el modo en que la conciencia egoica nos mantiene
sumidos en el sufrimiento, pueden empezar a aparecer grietas
en esta relacion vieja que mantenemos con nuestra manera de
ver el mundo. Nuestro referente de la felicidad ya no procede
del mundo exterior. Ni siquiera procede de que nuestra
experiencia interior sea de una manera determinada; hay una
sensacion de tranquilidad natural y de felicidad por el mero
hecho de habernos abierto por completo a como son las cosas
en realidad.

Abrirse a las cosas tal como son es lo que significa de
verdad estar aquietado, estar en silencio, encontrarse en un
estado de meditacion. Cuando has dejado de resistirte a la
realidad tal como es, podrias decir que te encuentras en un
estado constante de meditacion. No estamos hablando aqui de
un momento de contemplaciéon o de paz, sino mas bien de un
modo de cambiar nuestra relacion con la vida, de tal forma que
nuestra experiencia no se base en el conflicto, en los juicios ni
en la evaluacion constante. De este modo, nuestra vida pasa a
estar impregnada de meditacién en todo momento.

Esta estabilidad interior es tan importante porque, sin ella,
no hay verdadera claridad. Resulta muy dificil ver con claridad
la naturaleza de nuestra experiencia, la naturaleza de la vida, y
encontrarle algun sentido, a menos que la miremos desde una
perspectiva de estabilidad, desde un sentido de quietud. Si no
tenemos quietud en nuestro interior, la vida puede resultarnos
confusa, amenazadora y absolutamente absurda. Esta
confusion no tiene nada que ver con la vida; tiene que ver, mas
bien, con nuestro conflicto con la vida. El conflicto no es
inherente a la existencia. La existencia es como es, sin mas. El
conflicto procede sélo de nuestra relacion con la vida. El
conflicto interior procede sélo de nuestra relacion con nosotros
mismos.



Asi pues, no se trata tanto de que tengamos que
cambiarnos a nosotros mismos, sino que lo que debe
desplazarse es mas bien nuestra relacion con nuestra
experiencia, hasta el punto de que nuestra percepcion del
conflicto pueda desvanecerse por si misma de manera natural.
Esto es lo unico que nos llega a abrir a la paz, a la realidad, a
ver con claridad. En ultimo extremo, toda libertad espiritual es
eso: un simple ver el yo, ver la vida, tal como es en realidad. Lo
unico que tenemos que hacer para que suceda es empezar a
ver que todos nuestros diversos modos de discutir con la
existencia, por muy razonables que puedan parecer a veces,
s6lo conducen al sufrimiento y al conflicto.

Pero  qué pasaria si fuésemos capaces plenamente de
estar con lo que es? Muchos nos preguntamos qué seria del
estado del mundo si toda la gente se limitara a soltarse y dejara
de discutir con la experiencia. Cuando miramos el mundo,
solemos decir: «Dios mio, hemos creado un mundo muy
cadtico. Hay hambre; hay conflictos; hay personas que sufren
en diversas situaciones desesperadas, en todo el planeta, y no
podemos limitarnos a aceptar lo que es. No podemos abrirnos
y abrazarlo sin mas; porque, si lo hacemos asi, no cambiara
nada para mejor». Esta inquietud parece perfectamente valida,
por un lado. Pero ¢qué pasa cuando nos preguntamos de
verdad?: «¢ Sirve de algo mantenernos en conflicto con lo que
es? ¢ Aporta algo a la situacion estar resistiéndonos a como
son las cosas?». ¢, Sirve de algo estar diciéndonos
constantemente?: «jEsto debe cambiar! jTengo que cambiar
esto!». Parece razonable que queramos cambiar lo que
consideramos que no esta bien; pero, si tenemos abiertos los
corazones Yy las mentes, tendremos un conocimiento intuitivo
de que de esta perspectiva no puede salir una curaciéon ni un
cambio verdadero; de que esta resistencia no puede producir
nunca la transformacién verdadera que buscamos.

No quiero decir que cerremos los corazones ni que
neguemos el sufrimiento que tiene lugar en la vida. La
meditacidon no es cerramos a la vida ni a nuestro entorno, como



creen muchas personas. Pero si que supone renunciar a
nuestra resistencia a la vida. Esto es otra cosa. Y desde este
estado constante de meditacion, en el que dejamos de
resistirnos, el sufrimiento llega a su fin de manera natural, y
descubrimos modos nuevos y creativos de abordar los desafios
de la vida.

Ahora que hemos hablado de plantearnos la totalidad de
nuestra vida como un tipo de meditacion, quiero tocar
brevemente el tema de la meditacion como practica, pues esta
relacionado con el cultivo de esta estabilidad interior de la que
he estado hablando. El aspecto mas esencial de la meditacion,
lo que es realmente o lo que puede ser la meditacion, es un
renunciar al control. Puede resultar muy util dedicar de veinte a
treinta minutos al dia a la quietud. Puedes hacerlo sentado en
meditacion formal, o sentado en silencio y a solas en una
habitacién, o saliendo a darte un paseo por el bosque, sin
hablar ni ocupar la mente. Estos periodos dedicados a la
contemplacion pueden ser muy poderosos, y resultan
francamente importantes para la mayoria de las personas. Nos
ayudan a enfocarnos en nuestra experiencia de manera
dirigida, y nos permiten tener atisbos de lo que pasa cuando
dejamos de intentar controlar y juzgar lo que surge en nuestras
mentes.

En este sentido, la meditacidon es verdaderamente un
estado de descubrimiento. Estar sentado en silencio y en
quietud, y encontrarte sin mas en un estado de apertura, te
brinda una oportunidad clara de observar lo que pasa
interiormente cuando dejas de juzgar tu experiencia, cuando
dejas de juzgar a tu mente porque esta agitada, o cuando dejas
de juzgarte a ti mismo por tener una sensacion determinada.
No intentas librarte de la sensacion. No intentas librarte de la
mente. Te limitas a dejar tu juicio. Dejas de intentar controlar el
momento. Durante un rato, te entregas a lo que es.

En estos momentos de quietud, ya sea en periodos
formales de meditacion o de alguna otra manera, podemos



empezar a dejar el conflicto que mantenemos contra lo que es.
La meditacion, en realidad, es esto: dejar nuestro conflicto con
la vida, abandonar la lucha contra quienes somos y contra lo
que somos. Reposando de este modo, entramos en un estado
de no-resistencia en el que seremos capaces de llegar a probar
por un momento lo que es vivir sin juicios ni conflictos. Con
esta base, nos resulta mas sencillo acceder a esos momentos
de quietud y dejar la ilusion que tenemos de controlar nuestras
vidas.

Estamos condicionados para pasar, sobre todo en los
momentos dificiles, a una relacién de conflicto con la vida en la
que habitualmente evaluamos, juzgamos e intentamos
controlar determinadas situaciones vitales. Pero si hemos
llegado a probar de algun modo lo que es soltarnos, si hemos
llegado a probar lo que es comprender por nosotros mismos lo
inutil que es intentar controlar las cosas, entonces podremos
desarrollar de manera mucho mas natural una perspectiva mas
amplia de nuestras experiencias, incluso de las mas dificiles.
De este modo, la vida misma se convierte en una meditacion, y
empieza a desarrollarse una relacion completamente nueva
con la existencia.

La quietud como falta de conflicto

Desde la perspectiva del ego, resulta muy aterrador soltarse
y caer en el estado de meditacion y de quietud del que estoy
hablando, porque nos imaginamos que, si hacemos tal cosa,
desencadenariamos una especie de caos; que nos pasariamos
el dia entero inmoviles, sin hacer nada, y ya no
intervendriamos ni participariamos activamente en la vida. Y
tememos que surja de esta quietud todo un nuevo tipo de
conflicto. Este es el supuesto que hace el ego.

Pero si somos capaces de dejar de lado este supuesto y
nos ponemos a investigar lo que pasa de verdad cuando



dejamos nuestra resistencia a la vida, puede que nos
sorprenda lo que se nos revela. § Qué pasa cuando dejamos de
cerrar nuestro corazén a lo que pasa y, por el contrario, nos
abrimos incluso al sufrimiento que nos rodea? ;Qué pasa, en
realidad, cuando dejamos de decirnos «esto debe cambiar»?
En todo momento dado, la verdad es que las cosas son como
son. Si esa creencia de que las cosas deberian ser
verdaderamente diferentes produjera, en efecto, cambios
transformadores y permanentes en nuestras vidas, la cosa
quedaria ahi. Ya tendriamos la solucién. Pero si miramos lo
que pasa, llegamos a ver que el hecho de resistirnos a lo que
hay no puede cambiar ni modificar nada de manera
permanente. Estar en oposicién con lo que pasa, incluso con el
sufrimiento, equivale a continuarlo.

La oposicion es, de hecho, su propia forma de sufrimiento.
Es una negacioén de la quietud que esta dentro. Asi pues,
cuando miramos de verdad lo que pasa al dejar los juicios, el
sufrimiento, el conflicto, el odio, la codicia; cuando dejamos de
juzgar y de decir que esto deberia o no deberia ser, ¢ qué pasa
dentro de nosotros, entonces? ;Nos cerramos, nos apagamos
y nos apartamos de la vida? 4 Es eso lo que sucede, en efecto,
cuando abrazamos la vida tal como es? Yo diria que pasa otra
cosa, una cosa muy distinta de lo que podria esperarse el ego.
Lo que pasa en realidad cuando dejamos de juzgar, cuando
dejamos de resistirnos al flujo de nuestras vidas, es que
llegamos a una alineacion en la que mantenemos una relacion
natural y clara con lo que se presenta, sea lo que sea.

Desde este lugar de alineacion, la perspectiva que nos
encontramos no es la que esperamos. No es el lugar aterrador
del ego. El ego cree que, con esta no-resistencia, nos
volveriamos indiferentes a todo y descuidados. Pero en
realidad pasa algo distinto. En vez de ser descuidados, la
verdad es que establecemos una relacion mas profunda y mas
intima con lo que pasa. Establecemos una conexiéon muy
profunda. Nos sentimos capaces de conectar de manera muy
intima, muy pura, sin resistencia alguna, en el momento del



dolor real de otra persona o durante nuestro propio sufrimiento.
Esto abre dentro de nosotros una puerta de acceso a una
reaccion completamente distinta, a una respuesta que no se
basa en la oposicion. Por el contrario, esta intimidad y esta
quietud nos guian para realizar una accion muy concreta y
eficaz, un tipo de implicacién que nace de una conexion interior
profunda con la vida y con los demas. Esta reaccion no se basa
en el conflicto, sino en la integridad y en la unidad. Cuando no
estamos reaccionando desde el conflicto, la division y la
resistencia, lo que se manifiesta es accion solidaria pura,
accion sabia que surge de la intimidad, de la quietud y de la
conexion verdadera.

En la quietud se unen los diversos aspectos de nuestro
despliegue espiritual, porque nuestro despliegue mas profundo
se produce desde el estado de quietud, de no-conflicto. Este
espacio es una quietud natural; natural en el sentido de que no
estamos intentando estar aquietados. Nos limitamos a darnos
cuenta de que la unica cosa que puede impedirnos estar
aquietados es que discutamos con lo que es, que juzguemos o
condenemos lo que es, o lo que fue, o lo que podra ser. Esta es
la unica manera en que podemos producir el caos. La quietud
interior no es mas que la ausencia de conflicto.

El mayor generador de conflicto, tanto interno como
externo, es nuestra adiccién a interpretar y a evaluar todos y
cada uno de los momentos de nuestra experiencia. Cuando
juzgamos y evaluamos continuamente, nos separamos de lo
que pasa. Sentimos un cierto distanciamiento respecto de
nuestra experiencia, porque nos hemos convertido en el
evaluador del momento, y ya no estamos en unidad con el flujo
de la existencia y de la vida. Nos encontramos entonces en el
papel de un comentarista deportivo de nuestras propias vidas,
que retransmite el partido sin participar en él. Cuando
juzgamos, pasamos a ver nuestra existencia desde la linea de
banda.



Este fendmeno de nuestro deseo de realizar comentarios
constantes para salir de la existencia misma se aprecia en
muchos programas informativos de television en los que en
realidad se comunican muy pocas «noticias», ya que el
programa es mas bien un foro de interpretacion, evaluacion y
juicio constante. Al parecer, la idea es que si somos capaces
de enfrentar a dos bandos para que discutan y debatan sus
puntos de vista, llegaremos de alguna manera a una nocion
mas amplia o mas completa de la verdad. Pero esto no suele
pasar. Por el contrario, todo suele devenir en mas conflicto,
menos claridad y creencias mas inamovibles. La «verdad» que
se buscaba se convierte en un conjunto mas de pensamientos,
creencias y opiniones condicionadas.

Esta dinamica se produce hasta en las conversaciones mas
intrascendentes. Observa cuidadosamente tus dialogos con los
demas y los dialogos de las personas que te rodean, y veras
los muchos modos en que evaluamos e interpretamos a las
personas y los hechos de nuestras vidas. En este sentido
somos iguales que los que participan en los debates de
television, apartandonos cada vez mas de la quietud y
aproximandonos mas al conflicto, con el resultado previsible de
mas tension y menos realidad.

Una dimension diferente del ser

Cuando empezamos a encontrarnos con la vida tal como es
y no como pensamos que deberia ser, cuando dejamos nuestra
necesidad de controlar la experiencia y de interpretarla
continuamente, empezamos a abrirnos a la vida de una manera
completamente nueva. Nos anclamos profundamente en el
silencio. La naturaleza de este silencio es una ausencia de
conflicto con la vida; y cuanto mas nos abrimos a este estado
de no-conflicto, a este estado de quietud interior, mas
empezamos a caer en la gracia de una dimension diferente del



ser, de una dimension que esta arraigada en una intimidad
profunda con nuestras propias vidas y con la existencia misma.

Como he dicho antes, el paso a esta nueva dimension del
ser suele estar acompafnado de la aparicion de determinadas
grietas dentro del marco de nuestra manera habitual de percibir
la vida. Empezamos a hacernos conscientes de una luz intensa
que es capaz de hacerse ver a través de esas grietas y de
brillar en nuestra experiencia. Al quebrarse nuestra antigua
vision condicionada de la realidad se desvelan la magia y el
misterio y entra algo completamente fresco y diferente. Es
como si esta manera nueva de mirar las cosas hubiera estado
presente siempre, pero sin que hubiésemos llegado nunca a
ser capaces de acceder a ella. Esta percepcion recién
descubierta es la gracia, en virtud de la cual recibimos y
vivimos algo que llega de mas alla del modo en que percibimos
la vida normalmente.

Por medio de esta gracia nos dirigimos cada vez mas a esta
dimension nueva, a este modo de percepcion nuevo. Desde el
punto de vista del ego, durante estas experiencias tan
transformadoras e iluminadoras nos sentimos indecisos o
incluso asustados, porque el mundo conceptual con el que nos
hemos amurallado empieza a caer. Estas maneras habituales
de ver el mundo, a pesar de ser limitadoras y bastante
frustrantes, nos resultan familiares; para nosotros, han sido un
hogar. Sabemos intuitivamente que hemos emprendido el
proceso de ir mas alla del modo en que veiamos la vida en el
pasado. Es como despertamos de un sueno. De repente, nos
despertamos al hecho de que todo el modo en que veiamos
nuestras vidas no era mas que un velo muy delgado que
oscurecia la realidad mas amplia.

Esta otra dimension de la existencia es extraordinariamente
rica y llena de significado. Esto no quiere decir que podamos
describirla ni entenderla con la mente, sino mas bien sentir y
percibir su gran valor y vastedad, su importancia profunda.
Estos momentos en que llegamos a probar una dimensioén



nueva son momentos de gracia que nos atraen cada vez mas
hacia lo mas profundo de la realidad misma, hacia una
percepcion en la que sabemos, en lo mas hondo de nuestros
corazones, que en realidad todo es uno en esencia, que
realmente existe aquello que nos conecta a todos como un
todo unico.

Desde nuestra vision conceptual del mundo, la unidad no es
mas que una idea; pero cuando empezamos a dejarnos atraer
hacia esta nueva manera de ser, la unidad empieza a ser algo
mas que un concepto pensado. Se trata, mas bien, de la
vivencia real de una intimidad tremenda con todos y cada uno
de los aspectos de nuestra vida. Hasta los objetos mas
vulgares y corrientes de nuestras vidas (los sucesos, las
personas y las circunstancias) se vuelven transparentes a esta
conectividad interior. Lo que pasa realmente es que
empezamos a ver el rostro de lo divino en todos y cada uno de
los momentos de nuestras vidas.

¢ Qué es exactamente, entonces, esta dimension nueva del
ser? ; Podemos asomarnos sin mas y vivir este momento tal
como es en realidad? ;Podemos vivir esta gracia ahora mismo,
en este instante? Permitete a ti mismo conocer la vida fuera del
antiguo caparazon de la separacion. Mira la cosa mas
corriente; cualquier cosa servira. s Qué aspecto tiene? ;Qué
tacto tiene? ;Qué sensacion produce cuando no la nombras,
cuando no dices que es hermosa, o fea, o correcta, o
equivocada? ; Cual es la experiencia concreta de cualquier
cosa, mas alla del velo de la separacion? Si guardas verdadero
silencio y abres todos tus sentidos a la vez, es posible que te
llegue a dominar. Te puede llegar a dominar un momento de
gracia y puedes caer en un sentido de lo que se siente de
verdad cuando la vida no esta separada de ti, cuando la vida
no es otra cosa que tu, cuando la vida es realmente una
expresion de algo indefinible, misterioso e inmenso.



7
Intimidad y disponibilidad

El «<no-saber» esta infravalorado en nuestra cultura. A la
mayoria de nosotros nos han condicionado para que creamos
gue no-saber es un rasgo poco deseable. Por ejemplo, cuando
haces un examen en la escuela y no sabes la respuesta, te
sientes angustiado, como si hubieras hecho algo malo, y
sientes estrés mientras intentas recordar y saber. Pero en el
contexto de la busqueda espiritual, lo que hacemos es dejar de
intentar saber. Abandonamos la certidumbre conceptual.

Te puedes permitir vivir ahora mismo una sensaciéon muy
sencilla de no-saber; de no saber qué eres o quién eres; de no
saber lo que es este momento; de no saber nada. Si te
concedes a ti mismo este don de no saber y lo sigues, se abre
dentro de ti una vasta amplitud y una apertura misteriosa.
Relajarse en el no-saber es casi como dejarse hundir en un
sillon amplio y comodo: caes, sin mas, en un campo de
posibilidades.

Cuando te encuentras por primera vez con este campo del
no-saber, puedes sentirte vulnerable; este campo de
incertidumbre puede hacer que te sientas desnudo, como si
fueras incapaz de protegerte a ti mismo. Esto lo puedes
indagar directamente: qué es el tu que se siente vulnerable?
¢ Qué es en realidad? Tu mente te dira que ese «tu» que se
siente vulnerable es una cosa verdadera, una cosa que existe
en realidad. Pero, si lo observas, lo que empiezas a ver es que
no es mas que un pensamiento: «soy vulnerable». Es un
pensamiento que se basa en la memoria. Todos nosotros, en
nuestros anos de formacion, hemos tenido momentos en que
nos hemos sentido muy abiertos y muy expuestos, en los que
ha venido alguien y se ha aprovechado de nosotros, ha



arremetido contra nosotros o nos ha dicho que estabamos
equivocados. Aprendimos que estar abiertos plenamente
puede no ser muy buena idea.

La mayoria de los adultos han perdido la sensibilidad ante
la apertura y la inocencia de los nifilos. Cuando somos nifios y
violan nuestra vulnerabilidad natural, nos dejan una huella, un
recuerdo del dano, que tiene como resultado un retroceso. Los
recuerdos de este tipo suelen quedarse con nosotros,
llevandonos a la siguiente conclusién: «Si me permito ser
demasiado abierto, demasiado vulnerable, es facil que me
hagan dafo. La verdad es que no debo hacerlo». No obstante,
la vulnerabilidad esta siempre alli, nos abramos
conscientemente a ella o no. No estamos mas protegidos por el
hecho de blindarnos a base de autoimagen y de otras ideas
acerca de lo que somos y de quienes somos. En realidad, el
esfuerzo de blindarnos no da resultado.

¢ Qué estamos protegiendo cuando nos blindamos, cuando
nos cerramos a la apertura natural y a la vulnerabilidad?
¢ Estamos protegiendo algo que esta alli verdaderamente? ;O
estamos protegiendo una simple idea de nosotros mismos que
tenemos en la memoria? Si la sensacion de apertura y de
vulnerabilidad desencadena un recuerdo en el momento actual,
limitate a dejar surgir ese recuerdo junto con todas sus
emociones asociadas. Pero miralo y siéntelo como lo que es:
un recuerdo que vuelve a surgir en el tiempo presente, en el
espacio del ahora mismo. Si sabes que no es mas que un
recuerdo, que se desencadend a partir de este espacio de
apertura, entonces te das cuenta de que no es una cosa que
esta pasando ahora. Es, mas bien, un resurgir del pasado. Asi
ya no intimida tanto, no es tan amenazador. No es malo que
resurjan recuerdos antiguos; no son problematicos de suyo y
en si mismos.



La intimidad pura y la extension abierta del
ser

Cuando te acostumbres a relajarte cada vez mas en el
espacio del no-saber, advertiras una sensacion creciente de
que desarrollas una intimidad contigo mismo, aunque no sepas
con qué tienes intimidad. Solemos concebir la intimidad en
términos de «tener intimidad con algo». Esta vision da por
supuesta una separacion entre el «yo» y «aquello con lo que
tengo intimidad». Este no es el tipo de intimidad que surge en
la apertura del no-saber. Lo que surge en esta apertura es
intimidad pura. No es una proximidad a una cosa u otra. Es una
sensacion de unidn absoluta con todas las partes de la
experiencia, con la vida misma.

Hace siglos vividé un gran maestro del zen que se llamaba
Dogen, y una de sus definiciones de la iluminacion era
«intimidad con las diez mil cosas». Naturalmente, en el
contexto de sus ensefianzas, el término «las diez mil cosas» se
refiere a todo lo que existe. Asi pues, cuando nos abrimos a
este espacio del no-saber, empezamos a sentir una intimidad,
en sentido literal, con todas las partes de nuestra experiencia.
El sentido de distanciamiento empieza a caerse, y en ese
campo del no-saber surge un sentido de presencia. Es una
cosa muy sutil. Empezamos a sentir algo que no tiene
fronteras, ni muros, ni definiciones, ni limites. Sentimos algo
que es inmensamente vasto.

Una de las cualidades primarias de este espacio del no—
saber es que es consciente; hay una conciencia o consciencia
completamente natural que inunda toda la experiencia. Que
hay consciencia significa, simplemente, que hay una
percepcion pura de lo que estas viviendo. El no-saber es, de
suyo, consciente, es en si mismo consciencia. Los budistas
tibetanos lo llaman «autoluminosidad». La realidad mas
profunda de quienes somos es este campo abierto de



consciencia que es autoluminoso, autoconocedor. Dicho de
otro modo, quien y o lo que somos de verdad se conoce a si
mismo. Se conoce a si mismo como campo del no-saber, como
extension abierta del ser. No es una extensién inconsciente del
ser; es una extension que sabe.

Permitiéndote a ti mismo conectar visceral y
emocionalmente con esta extension abierta del ser, es posible
que veas que este espacio abierto del no-saber, que este
campo puro de consciencia, es en realidad lo que eres tu al
nivel mas esencial. Es esa parte de ti que ha existido siempre y
que no cambia nunca. Todo lo que sucede cobra ser dentro de
este campo de consciencia y de ser puro. Si te permites a i
mismo sentirlo, percibirlo, veras que este campo profundo del
no-saber ha estado contigo desde siempre, que literalmente no
ha habido ninguin momento de tu vida en el que estuviera
ausente.

El campo vivo del no-saber

Aunque resulta dificil captarlo, es importante darse cuenta
de que este estado interior de no-saber no es un lugar muerto
ni inerte. A veces, cuando lo describo, la gente interpreta, y no
sin razén, que lo que quiero decir es que el objetivo es no
saber nada. Yo no estoy diciendo «no sepais nada, nunca».
Esto seria absurdo. Hay muchas cosas que conviene saber en
la vida. Tenemos que recordar como nos llamamos; tenemos
que saber donde hemos dejado las llaves del coche; tenemos
que conocer datos muy diversos para poder hacer nuestra vida
cotidiana y realizar nuestras tareas. Estos conocimientos
relativos, practicos, no son problematicos ni hay que olvidarlos.
Los conocimientos de este tipo no se oponen a este campo
mayor del no-saber; son lo que surge dentro de él; son lo que
necesitas saber siempre que necesites saberlo.



Este saber practico no se reduce de ningun modo al abrirse
a este pozo profundo del no-saber. Pero lo que surge de este
nucleo de nuestro ser es un tipo de saber completamente
distinto; no es el tipo de saber a partir del cual se crea la
mente, ni el que se convierte en la corriente sin fin de
creencias, ideas, opiniones y puntos de vista. Este nuevo modo
de saber es a lo que nos referimos cuando hablamos de
«revelacion» o de entendimiento intuitivo. Esta vision clara nos
capacita, a su vez, para un modo nuevo de relacionarnos con
la mente y de emplearla, al que yo llamo «pensamiento
inspirado».

El pensamiento inspirado surge de la consciencia interior. A
partir de esta extension silenciosa tienes acceso a un nuevo
tipo de pensamiento. El pensamiento inspirado es, literalmente,
una expresion de lo desconocido. Tu no puedes controlarlo; no
puedes mandarle que haga una cosa u otra. La mayoria de
nosotros solo conocemos el pensamiento inspirado muy rara
vez; no se trata de algo que vivamos dia a dia. Pero es posible
vivir este tipo de pensamiento cada vez con mayor frecuencia,
hasta que se convierte en nuestro modo normal de movernos
por la vida.

La vida exige una reaccion

Ninguno de nosotros sabemos nunca lo que va a pasar
dentro de un momento. No sabemos lo que se nos va a exigir
en cualquier momento dado. En realidad no conocemos mas
que este momento, el aqui mismo, el ahora mismo. Pero hay
una cosa de la que podemos estar bastante seguros: que el
momento siguiente va a ser un poco distinto del momento
actual; que la vida ondula, se mueve y es muy imprevisible.
Como en el mar, las olas de la vida a veces son tranquilas y
suaves, y a veces son agitadas y desafiantes.



Como la naturaleza de la vida es incierta y variable, y no se
cifie a nuestras necesidades de previsibilidad y de control, no
somos capaces de imaginarnos como podemos vivir desde
este espacio profundo de consciencia. Nuestras mentes no se
imaginan lo que es vivir la vida de una manera tan abierta y
sobre un terreno tan inestable. Lo que suele pasar es que
empezamos a sentir ese terreno mas profundo del ser, y
entonces ocurre algo, y nos vemos arrancados de alli. Los
nifos lloran. Tienes que ir a trabajar. Te llaman por teléfono y
es una emergencia. Te das cuenta de que un amigo o un
companero de trabajo esta agitado, y te arrastra a una
discusion. Si perdemos la consciencia en las situaciones de
este tipo, si nos volvemos inconscientes, entonces nos vemos
arrancados del terreno del ser. Tendemos a subir directamente
hacia nuestras mentes y empezamos a relacionarnos con el
mundo desde el punto de vista del pensamiento. La vida puede
presentarnos grandes desafios, y por ello nos exige algo a
cada uno de nosotros. Nos exige una reaccion.

Quiero presentar una expresion que empleaba un antiguo
maestro de zen y que a mi me gusta mucho. Llamaba a este
espacio del no-saber, «hacer nada». En este espacio «sucede
un no-hacer», lo que quiere decir que no estamos saltando de
nuevo a la mente y poniéndonos a hacer, a crear creencias,
ideas y opiniones. Para aclararlo, el maestro recalcaba la
palabra «hacer» mas que la palabra «naday, indicando asi que
en cierto modo este campo del ser puede llegar a manifestarse
como accion, como hacer. «Hacer nada» no se refiere a
pasarse todo el dia sentado en una cueva o en el sofa,
evitando las cosas que pasan en nuestras vidas. Pero si que
apunta a un modo muy fresco y creativo de reaccionar ante
nuestras vidas, a la accion espontanea que surge directamente
de la realidad del no-saber.

Entonces, ¢ cOmMo empezamos a reaccionar ante la vida
desde este estado de no-saber? ; Como reaccionamos sin
volver al patron de la mente? ; Cédmo reaccionamos sin volver a
quedar atrapados en habitos antiguos de estimulo y respuesta?



Es una cuestion muy profunda: como «hacemos» el no hacer
nada? ; Como somos, como verbo, la profundidad de nuestro
ser?

La accién sabia y una relaciéon natural con
el pensamiento

La mayoria de nuestros maximos desafios como seres
humanos tienen lugar en el terreno de juego de las relaciones.
Cuando hablo de este tema, me refiero a todas las relaciones,
al concepto de relacion en su sentido mas general. La mas
primaria de las relaciones es la que mantenemos cada uno de
nosotros con este momento. ¢ Cual es la naturaleza de la
relacion que nosotros, como este pozo profundo de consciencia
de no-saber, mantenemos con este momento? Es,
sencillamente, dejar que este momento sea como es; es el
espacio que permite que todo lo que surge en este momento
sea lo que es. De hecho, por esto precisamente, todo lo que
pasa, pasa sencillamente como pasa; porque la profundidad
del ser se lo permite; no porque nuestra consciencia opte por
dejar que pase, sino porque, literalmente, no existe ninguna
otra opcion.

La razon de esto es muy sencilla: esta consciencia pura que
somos no esta separada de nada de lo que pasa. Todo y
cualquier cosa que podamos imaginar (incluidas todas las
imagenes de la mente, todos nuestros pensamientos, todas
nuestras experiencias y todos los diversos modos en que los
seres humanos pueden crear el sufrimiento) surge de ese pozo
profundo de la consciencia del no-saber; de hecho, todo es una
expresion de ella. Dicho de otro modo, no hay separacion entre
el terreno del ser y las incontables expresiones que surgen de
él. Desde la perspectiva del terreno del ser, su relacion con el
momento presente es tal que no puede cambiar, alterar ni
manipular nunca lo que es.



Seria grande y maravilloso si todo se redujera simplemente
a aceptar el momento como es, sin hacer nada; pero, como
todo el mundo sabe, las cosas no son tan sencillas. También
debemos responder a cada momento, actuar; esto también
constituye parte de la relacion. Nos encontramos ante la
necesidad de reaccionar al entorno, a los hechos y situaciones
que nos rodean y a los demas seres humanos. Esta es,
verdaderamente, la piedra de toque. Aqui es donde podemos
ver con mayor claridad lo profunda que es nuestra experiencia
de este terreno. ; En qué medida hemos vuelto a la quietud? Lo
que llegamos a ver es que, en realidad, nuestras relaciones en
el dia a dia son lo que nos muestra con mayor claridad donde
estamos de verdad, lo que nos ensefia de primera mano
nuestro nivel de realizacion.

Asi pues, después de haber observado esta relacion
fundamental que mantenemos todos con el momento presente,
empezamos a procurar salir. Como hemos visto, hay ocasiones
en que resulta muy util pensar, y pensar con claridad. La
verdad es que no tenemos mucho control sobre lo que
pensamos. Los pensamientos se producen, lo queramos o no.
Es evidente que tenemos que pensar. Hay muchos momentos,
muchisimos, en los que tenemos que emplear la mente, sobre
todo en nuestras relaciones con los demas. La cuestion pasa a
ser la siguiente: ¢ cual es la relacion correcta, o la mas natural,
con el pensamiento?

Lo que hemos visto desde este terreno del ser es que en
realidad no podemos recurrir a los pensamientos para que nos
digan qué es, en ultima instancia, lo verdadero y lo real. En
esta consciencia mas profunda, nuestro modo de emplear el
pensamiento y el lenguaje se vuelve mucho mas fluido, porque
ya no tenemos la necesidad de proteger nuestros
pensamientos. Ya no tenemos la necesidad de hacer valer de
manera dominante nuestras creencias, que no son mas que
pensamientos. En otras palabras, nuestra manera de expresar
los pensamientos que surgen en nuestra mente, y nuestra
manera de comunicarnos, brota de un lugar mucho mas suave,



porque sabemos que la realidad es algo que surge de mas alla
del pensamiento. De este modo, el pensamiento se convierte
en una manera de expresarnos, en vez de ser un medio para
exigir que la realidad sea como nosotros pensamos que debe
ser.

El pensamiento, el lenguaje, la comunicacion: todos ellos
son unos modos hermosos de expresarnos, de expresar
nuestra naturaleza profunda, nuestra creatividad, nuestra
inteligencia y nuestra sabiduria. Cuando somos
verdaderamente capaces de saber que lo que pensamos o
decimos no es la verdad absoluta, entonces la comunicacion
tiene mucho mas de danza, de juego, porque en nuestras
comunicaciones no tenemos que imponernos ni que acabar
teniendo la razén o acertando. Cuando nos damos cuenta de
que lo que pensamos y decimos no es la verdad ultima,
entonces lo que pensamos y decimos puede adaptarse
siempre al momento. En esto consiste, de hecho, la «accion
sabia»: la actividad, el habla y las relaciones que surgen de la
sabiduria y que estan en armonia con el momento. Es la accion
que cambia y se amolda a todos y cada uno de los momentos.
Todo momento requiere una reaccion diferente de la del
momento anterior. Toda conversacion requiere que digas algo
diferente de lo que dijiste en tu comunicacion anterior.

La accion sabia es, de hecho, lo que estoy practicando yo
aqui. Estoy empleando conceptos, ideas y pensamientos para
expresar algo que esta mas alla de ellos, para dar voz a algo
que los trasciende. Mientras me dé cuenta de que lo que
intento comunicar esta, en realidad, mas alla de las palabras,
de que es el espacio del que toman su inspiracion las palabras,
mientras me dé cuenta de ello, mis pensamientos y mis
palabras tendran una ligereza. Asi, mi manera de comunicarme
es mas transparente, lo que significa que las palabras y las
ideas que expreso aqui estan abiertas a la respuesta de otra
persona que las lea. En ultimo extremo, cuando dotamos a
nuestra comunicacion de accion sabia, las personas a las que
nos dirigimos tenderan a entendernos con mayor claridad.



Puede parecer sencillo relacionarse y comunicarse de esta
manera transparente. Parece mucho mas facil, en muchos
sentidos, no dejamos atrapar por nuestras ideas o abstenemos
de emplearlas para defender, para discutir o para convencer a
alguien de algo. Pero lo que descubrimos la mayoria de
nosotros, al menos al principio de esta exploracion, es que la
cosa no es tan facil. La verdad es que no estamos
acostumbrados a practicar la comunicacion de esta manera
ligera y abierta. En realidad, estamos demasiado identificados
con nuestros pensamientos, creencias y opiniones como para
ser ligeros y faciles. ¢ Estamos dispuestos a dejar que cambien
en un momento dado, si la situacion lo indica?

Para alcanzar este grado de ligereza y de facilidad en
nuestra manera de relacionarnos con los demas, debemos
examinar a fondo la naturaleza verdadera del pensamiento, de
nuestra relacion con él. Debemos ver claramente los modos en
gue nos engana el proceso de pensamiento, y cOmo usamos
de hecho el pensamiento para enganar a otros,
convenciéndolos de que nuestras creencias y nuestras
opiniones son verdaderas.

Quedarnos en la mente de principiante

¢, Como nos comunicamos desde un lugar de facilidad,
desde un lugar que no esta defendido ni custodiado, de un
modo en el cual estamos dispuestos a cambiar cuando
cambian nuestros puntos de vista? Esto puede parecer logico
en teoria; pero ¢ es posible, siquiera, en la vida real? ; Estamos
dispuestos verdaderamente a estar equivocados? ;Como nos
mantendremos abiertos e inocentes ante la realidad a medida
que se nos presenta?

Mi maestra solia decir: «Quédate en la mente de
principiante. No dejes nunca la mente de principiante»; porque
en la mente de principiante las posibilidades son infinitas. Estan



abiertas. Puede pasar cualquier cosa. Estas abierto para
aprender lo que tengas que aprender. Si tiene que cambiar tu
vision de algo, estas abierto al cambio. Por mucha profundidad
con que hayas visto algo, por mucho que pienses que sabes
algo, quédate en la mente de principiante. No te pongas rigido.

Por muy grande que haya sido la revelacion que has tenido,
por muy grande que sea la apertura en el nucleo y en lo hondo
de tu ser, si te quedas en la inocencia, en la mente ligera que
nunca se toma sus ideas como verdades, entonces habra
muchas mayores posibilidades de que tus pensamientos, asi
como tus comunicaciones con los demas, tengan una
inspiracion natural.

Todos hemos vivido la experiencia de que otras personas
emplearan sus palabras como armas contra nosotros. Ya en la
primera infancia, nuestros padres se enfadaban, se alteraban o
se sentian frustrados a veces y decian cosas que dolian
mucho. Muchas personas tienen recuerdos muy arraigados de
heridas emocionales que sufrieron por el modo en que les
habl6 otra persona. No solo es importante que hablemos desde
un lugar que no haga dano a los demas, sino también que
aprendamos a escuchar desde este pozo profundo del ser,
desde esta extension de amplia consciencia y no-saber, desde
la mente de principiante.

Podrias preguntarte: «En realidad, s escuchamos en algun
momento?». Esta es otra de esas preguntas que parecen muy
sencillas pero que en realidad son muy profundas.
¢ Escuchamos en realidad? ¢ Con cuanta frecuencia nos
escuchamos realmente los unos a los otros? Lo que solemos
observar cuando se estan comunicando dos 0 mas personas, Si
nos fijamos, es que la que no esta hablando se limita a esperar
un hueco en la conversacion para tener la ocasion de reafirmar
de nuevo lo que piensa. Pero si qgueremos comunicarnos desde
un lugar inspirado, desde un lugar de paz interior y de mente
de principiante, entonces no emplearemos como armas
nuestras palabras ni nuestro lenguaje. Aunque los demas nos



hablen a nosotros de esta manera, es posible no dejamos
arrastrar por sus palabras. Cuando llegamos a ver que las
palabras no son la verdad, que lo que la gente dice de nosotros
refleja, en realidad, como son ellos y no nosotros, entonces ya
no nos preocupamos tanto de lo que pueda decir alguien de
nosotros. Y cuando dices algo de otra persona, puedes llegar a
ver que, en la mayoria de los casos, estas desvelando mas
acerca de ti mismo que de la otra persona, estas desvelando
tus proyecciones y tus ideas.

La verdadera intimidad humana

Para conectar profundamente con los demas debemos
encontrar el modo de hacernos plenamente disponibles.
Cuando digo «disponibles», me refiero a una apertura a la
intimidad real, verdadera. La mayoria de las personas dicen
que les gusta la intimidad, que les gusta la cercania; pero es
raro encontrar a alguien que quiera verdaderamente tener
intimidad. No estoy hablando s6lo de intimidad fisica. Estoy
hablando de una intimidad psicoldgica, de una intimidad
espiritual, de una intimidad emocional; porque no existe
intimidad sin verdadera disponibilidad. Cuando tenemos
intimidad con otro ser humano (un amante, un amigo o incluso
un desconocido con quien no hacemos mas que conversar) y
nos abrimos a la otra persona de verdad, sin defensas,
entonces estamos haciendo algo que no suelen hacer los seres
humanos.

Tendemos a ser muy protectores, refugiandonos detras de
un muro de miedo, que suele ser miedo a la cosa misma que
ansiamos: cercania, intimidad y unién. s Por qué ansiamos
estas cosas? Porque, en realidad, el hecho es que todos
somos uno; todos estamos conectados intimamente. Por eso
nos sentimos arrastrados de manera natural hacia esa union e
intimidad, aunque al mismo tiempo nos da miedo. A



consecuencia de nuestras experiencias dolorosas de la
infancia, en las que nos hicimos muy abiertos y vulnerables y
sufrimos por ello, llevamos encima recuerdos o cuentos muy
fuertes que mantienen nuestro miedo. Debemos encontrar de
alguna manera la disposicion y el valor necesarios para
abrirnos a la relacién verdadera, para que podamos abrirnos
una vez mas a la intimidad verdadera. Ya se trate de una
relacion con otro ser humano, con el entorno o incluso con
nuestro propio yo, esta es una invitacion a pasar a esta
intimidad verdadera, a este sentido profundo de conexién
humana.

Muy pocos seres humanos pueden tener verdadera
intimidad consigo mismos, pues la mayoria no han llegado a
mirar en profundidad |la verdad de quienes son y de lo que son.
Asi pues, cuando se ven solos (sentados en una habitacion,
esperando un autobus), les surge una inquietud o una
ansiedad. Si lo unico que conocemos de nosotros mismos es
una coleccién de pensamientos, recuerdos e identificacion,
habra siempre un cierto sentimiento de agitacion. Por eso a la
mayoria de los seres humanos les cuesta estar solos; porque,
cuando se quedan solos, se quedan con sus pensamientos, se
guedan con sus imagenes e ideas, que para muchos son
bastante atormentadoras.

Repito, pues, que tenemos que empezar por una
disposicion a entrar en nosotros mismos, a quedarnos solos un
momento y entrar en lo que somos de verdad. Es entonces
cuando tenemos la capacidad de abrirnos los unos a los otros,
de tener disponibilidad, intimidad y conexion. Tenemos que
estar dispuestos a afrontar cualquier miedo que pueda surgir
en nuestra experiencia.

Como maestro espiritual, he visto una y otra vez que las
personas pueden tener revelaciones espirituales muy
profundas y poderosas, hasta verdaderos despertares a la
verdad de su naturaleza, pero pueden seguir teniendo al mismo



tiempo grandes vacilaciones o incluso miedo a entrar en una
intimidad humana verdadera.

Una cosa es la intimidad con la realidad. De hecho, la
intimidad con la realidad es relativamente facil cuando te
acostumbras. Cuando te acostumbras a estar contigo mismo, a
estar con tu propio no-saber, te das cuenta de que en realidad
no es tan dificil. Es un proceso de relajaciéon; no es un proceso
de lucha. Pero estar muy abierto e intimo con otro ser humano,
eso es otra cosa que no es tan facil, al menos al principio.
Requiere una profunda intuicion y una disposicion profunda a
abrirse al miedo, un estar dispuesto a ver esas partes de i
mismo que no quieren abrirse. Ademas, debemos encontrarnos
cara a cara con todo el ambito de la emocion: con la proteccion
emocional y con la disponibilidad emocional. Por medio de la
relacion, podemos empezar a ver con qué frecuencia pasamos
a un modo de autoproteccion o de retroceso, o a diversos
grados de miedo. Si bien una buena parte de esta resistencia
esta alimentada por el pensamiento, todo este juego de la
intimidad y de la disponibilidad se produce también a un nivel
profundamente emocional. Una cosa es ser abiertos de mente,
tener no-mente; pero ser verdaderamente abiertos
emocionalmente es otra cosa mas profunda que nos toca el
corazon y el nucleo de una manera muy honda. Requiere que
nos mantengamos en mente de principiante y, lo que es mas
importante, en corazon de principiante.

Tener intimidad con el miedo

Me gustaria poder decirte que existe algun proceso facil, de
dos o tres pasos, siguiendo el cual tienes garantizada la
apertura emocional y la disponibilidad siempre que quieras;
pero las cosas no funcionan asi. Aunque a todos nos gustaria
que fuera tan sencillo acceder a esta apertura, sabemos por
nuestra propia experiencia que rara vez es asi. En lo que



respecta a la apertura emocional y a la vulnerabilidad, lo mas
importante es una disposicién a afrontar nuestros miedos,
porque muchos de nuestros miedos, aunque se crean en la
mente y en la memoria, también estan alojados profundamente
en nuestra composiciéon emocional. No podemos quitarnoslos
de en medio como quien barre el polvo de la acera con una
escoba. Tiene que haber una disposicion a sentir de nuevo ese
miedo, a sentir la vacilacidon, a sentir la tendencia a retroceder
(si la hay), y hay que tener la disposicidén a entrar en él, a
adquirir una verdadera intimidad con el miedo mismo. Pocos de
nosotros consideramos la unién con el miedo cuando
pensamos en la intimidad y en la relacion. Pero cuando estés
dispuesto a tener intimidad con tu resistencia, a estar mas
cercano a ella de lo que te imaginas, entonces veras que tus
miedos no son enemigos tuyos; son tus aliados.

La mayoria de las personas han vivido el miedo en su vida,
y yo suelo oir decir a la gente: «Bueno, yo sé que tengo
intimidad con el miedo, porque lo siento muy profundamente».
Algunas personas empiezan a tener un miedo profundo cuando
desarrollan intimidad con otro ser humano. Puede surgir un
terror hondo. En este caso, la persona podria decir: «Bueno,
jestoy aterrorizado! jClaro que tengo intimidad con ello!». Pero
puedes llegar a vivir un nivel profundo de dolor emocional,
confusién y miedo, aun sin tener completa disponibilidad e
intimidad con estas vivencias. Asi pues, ¢ qué significa tener
intimidad con el miedo, con la ansiedad, con alguna de estas
barreras emocionales que obstaculizan nuestra propia
experiencia directa de la unidad? ¢ Qué significa tener intimidad
con el momento del miedo?

En algunos casos, como en este, es preferible que vivas
con una pregunta en vez de ponerte a buscar una respuesta.
¢, Como es tener intimidad con el miedo? Es lo mismo que tener
intimidad con la vista de una puesta de sol, o con la hoja de un
arbol, o con la sonrisa en los ojos de un nifio. El contenido
emocional es distinto, claro esta (puede asustar mucho mas);
pero, en realidad, tener intimidad con el miedo significa lo



mismo que tener intimidad con cualquier otra cosa. Si en vez
de huir intentas resolverlo, convirtiéndolo en tu problema,
puedes llegar a acercarte mucho a él. «Acercarte» no significa
que te acurrugques junto al miedo. Acercarte significa,
simplemente, que dejas de huir. No hace falta que corras hacia
él. Basta con que dejes de huir. Entonces sentiras una
intimidad. Puede que sientas también una resistencia, pero
puedes optar por quedarte alli mismo.

Claro que no te gusta. Claro que retrocedes. Es lo que te
han ensefiado a hacer. Es lo que te ha dicho toda nuestra
sociedad que tenias que hacer. Hasta una parte de tu cerebro
ha evolucionado de tal modo, que cuando tienes miedo sientes
el impulso de huir. Si estas en la selva y sientes miedo porque
se dispone a atacarte una fiera, es prudente que sientas ese
deseo de huir a toda prisa. Es bueno que no te quedes alli
parado, con disposicion de sentir intimidad con tu miedo,
porque la fiera podria atraparte y matarte. Pero la verdad es
gue no estamos en la selva; y normalmente, cuando tenemos
miedo, sobre todo el miedo a la apertura y a la intimidad, no se
trata del mismo tipo de miedo que el miedo que se tiene en la
selva. Es interesante observar que produce la misma
sensacion, pero la reaccion conveniente es completamente
distinta. Cuando te recuerdas a ti mismo que eso con lo que
estas tratando es miedo dentro de tu propia mente, ves que se
trata de un tipo de miedo completamente distinto. Es un miedo
que se crea dentro de tu propio ser; y tu no puedes huir de ti
mismo. No puedes correr tanto, tan deprisa, que te dejes atras
a ti mismo, ni siquiera por un centimetro. No tienes ninguna
posibilidad de huir de ti mismo. No podras escapar de ti mismo
de ninguna manera.

Todos nosotros percibimos (sabemos, en lo hondo de
nuestro ser) que no basta con sentirnos abiertos, libres y en
paz cuando nos quedamos solos o cuando el entorno es muy
favorable. Estas cosas son hermosas, y pueden mostrarnos la
posibilidad de la libertad; pero a un nivel mas profundo todavia,



todos estamos emplazados a expresar esta libertad, esta
apertura y esta intimidad dentro del contexto de las relaciones.

En dltimo extremo, tendremos que abrir nuestro corazon a
todo el mundo, a todo lo que pasa en él y a todo lo que ha
pasado. Tendremos que abrir nuestro corazén a todo lo que
puede pasar. s Por qué? Porque no estamos separados de
nada ni de nadie. Cualquier cosa que consideres separada de
ti, puede asustarte e intimidarte. Pero cuando tienes la
disposicion para abrir el corazon, para tener intimidad hasta
con las cosas que no te gustan, con las cosas y los hechos que
te asustan, con el estado del mundo que puede intimidarte,
entonces encontraras una via por la que tu nucleo pueda
expresarse. Podras expresar y manifestar en el mundo exterior
la profundidad de ti mismo, de tal manera que ya no existira
una division entre lo interior y lo exterior, y nuestro amor dejara
de tener limites.

¢, Qué es lo que se quiere expresar?

Voy a contarte una historia de mi pasado que servira para
aclarar lo que quiero decir con esta intimidad profunda en un
momento de relacion. Cuando yo tenia nueve o diez anos me
meti en un lio por una cosa que paso un dia, y mi madre me
mandd a mi cuarto y me dijo: «Ya veras cuando llegue a casa
tu padre». Mi padre volvié a casa del trabajo como una hora
mas tarde. Al parecer, yo habia hecho una cosa bastante
estupida. Mi padre entré en el cuarto y, como hacian algunos
padres de aquella generacion, me dio algunos azotes. Nunca
me pegaba muy fuerte, lo justo para que yo me diera cuenta de
que habia hecho algo que estaba mal. Después, sali6 de la
habitacion y yo me quedé solo.

Al cabo de unos cinco minutos volvio a entrar, se senté a mi
lado y me dijo:



—¢ Sabes? La verdad es que esto no me gusta nada. No
me gusta venir aqui y tener que darte unos azotes. No voy a
hacerlo nunca mas. Es una cosa que odio.

Y me dijo también:

—Y no me gusta llegar a casa después del trabajo, y que lo
primero que tenga que hacer es castigarte. Eso es muy duro
para mi. No vamos a hacerlo nunca mas, ¢ de acuerdo?

Lo miré y nos dimos un gran abrazo. Aquel momento me
toco en lo mas profundo. Yo habia hecho algo mal, y él debia
entrar y darme unos azotes, y eso fue lo que hizo. Pero,
después de haberse marchado, fue capaz de entrar en
intimidad con lo que sentia de verdad. Naturalmente, cuando
llegaba a casa de vuelta del trabajo, lo que queria era
abrazarme y decirme que se alegraba de verme. Haber tenido
que darme azotes en vez de ello le habia hecho conectar
profundamente con aquella desilusion y con el sufrimiento que
la acompanaba. En el acto de haber vuelto a entrar en mi
habitacion y de haber sido tan sincero, tan intimo y tan
dispuesto a compartir algo suyo conmigo habia algo que
transformoé por completo nuestra relacion.

Ni mi padre ni yo queriamos volvernos a sentir de aquella
manera, y por eso acordamos que no ibamos a repetir aquella
interaccioén en el futuro. Haber conectado de esta forma nos
condujo a un lugar de mucha cercania e intimidad. En aquel
momento él dejo de ser padre y yo dejé de ser nifio de alguna
manera. En aquel momento creci lo suficiente como para
encontrarme con él, para oir lo que me decia y para ver las
cosas desde su punto de vista. Me di cuenta de que a él le
dolia castigarme y de que no estaba dispuesto a hacerlo mas.
Fue un dialogo muy sencillo, pero para mi fue un momento muy
profundo de verdadera intimidad con mi padre, en el que este
estuvo muy abierto conmigo. Y en esta apertura pudo cambiar
toda nuestra relacion.

Quiero contar también otra historia, una en la que fui yo
quien me abri a una cierta intimidad y la expresé. Hace no



mucho tiempo yo estaba en mi oficina, hablando con una mujer
que habia trabajado alli mucho tiempo, colaborando en algunas
de nuestras publicaciones. Ella se estaba ocupando del boletin,
y yo lo revisaba. Cuando lo hube revisado y hube dado mi
aprobacion a varias cosas, emprendimos con naturalidad una
conversacion informal. Ella se puso a hablarme de su
experiencia, de que sentia una cierta falta de reconocimiento
por lo que hacia. Yo la dejé hablar y comunicarme su
experiencia.

Cuando hubo terminado de hablar, yo me quedé alli
sentado un momento, en silencio, y me di cuenta de que
estaba algo confuso, pues pensaba: «Caray. Lo que yo
recuerdo es que le he dado mucho reconocimiento y muchas
alabanzas por el trabajo que ha hecho». Por eso, me dejaba
perplejo que ella no se sintiera reconocida. Entonces empecé a
intentar explicarle lo que yo sentia, lo que yo observaba; pero
cuando iba por la mitad de la primera frase que me vino a la
boca, me detuve sin mas. Lo que comprendi fue que en
realidad a ella no le hacia falta que yo le dijera que valoraba lo
que hacia. Yo se lo habia dicho ya seguramente cientos de
veces, y aunque ella decia que aquello era lo que queria, me di
cuenta de que en realidad no era lo que necesitaba. Por debajo
de la superficie de lo que decia ella, necesitaba algo mucho
mas profundo. Asi pues, me encontré con que lo que me salia
por la boca era mas bien esto:

—Lo que quiero decir en realidad no es que te aprecio, sino
que te quiero de verdad. No solo quiero lo que haces, sino que
te quiero a ti por quien eres y por lo que eres.

En cuanto hube dicho estas palabras, empezaron a
asomarle las lagrimas a los ojos, y me di cuenta de que era
aquello lo que ella necesitaba oir. Cuando me interrumpi
después de haber empezado a explicarme, en el momento en
que me interrumpi, se produjo interiormente una conjuncion
instantanea de la verdadera intimidad y la verdadera
disponibilidad. Cuando me interrumpi, comprendi lo que queria



oir ella, lo que queria saber en realidad. Comprendi también la
verdad: que yo la queria. Quiero a todos los que estan en esa
oficina. No s6lo me caen bien y los aprecio, sino que existe
verdaderamente una vinculacién y un amor profundos. En
cuanto ella oy6 aquello, algo cambidé. Cambi6 algo en ella, y
cambio algo también en mi.

Estos son pequefios ejemplos de momentos en que las
cosas bien podrian haber sido de otra manera. Mi padre podria
no haber vuelto a entrar en aquel cuarto a decirme lo que
sentia. Yo bien podria haber exclamado: «jCaray! Recuerdo
que te he dicho lo menos cien veces lo que aprecio tu trabajo».
Podria haber dicho aquello, y habria sido verdad hasta cierto
punto; pero aquella no era la verdad del momento. No era la
verdad de lo que se debia y se queria expresar. En los dos
casos que he contado, hubo una disposicidn (en el primer caso,
por parte de mi padre, y en el segundo por la mia) a detenerse
a sentir lo que hacia falta expresar de verdad. Cuando nos
detenemos de esta manera, entramos en una intimidad
profunda con nuestra propia experiencia y alcanzamos una
honda intimidad con lo que verdaderamente hace falta
comunicar. No sélo conectamos con lo que hace falta
comunicar, sino con lo que verdaderamente quiere decirse
desde un nivel mas profundo y desde un lugar muy
desprotegido.



8
El fin del sufrimiento

Hay una cosa que quiero dejar perfectamente clara: si
queremos hacer cesar el sufrimiento, si queremos de verdad
poner fin al sufrimiento, tenemos que despertar. «Despertar»
significa despertamos a la verdad de nuestro ser, y también
significa despertarnos de todo un cumulo de ilusiones.

La verdad es que despertarse puede ser un proceso
inquietante. Verdaderamente, ¢, quién quiere descubrir que todo
lo que pensaba que era cierto no es mas que un entramado de
suenos? ¢ Quién quiere enterarse de que todo a lo que se
aferra es la causa misma por la que sufre? ; Quién quiere
enterarse de que todos somos adictos a cualidades tales como
la aprobacion, el reconocimiento, el control y el poder, y de que
en realidad ninguna de estas cosas trae consigo el fin del
sufrimiento? jDe hecho, son la causa del sufrimiento! Asi pues,
la verdad es que la mayoria de nosotros no queremos
despertarnos. No queremos poner fin al sufrimiento
verdaderamente. Lo que queremos hacer en realidad es
soportar nuestro sufrimiento, tener un poco menos para que
podamos seguir con nuestras vidas tal como son, sin cambios,
como queremos vivirlas, sintiéndonos quiza un poco mejor con
ellas.

Pero aqui se encuentra una verdad inquietante. La verdad
inquietante es que llegar al fin del sufrimiento en realidad no es,
en absoluto, una cuestion personal. Llegar al fin del sufrimiento
tiene que ver con la realidad y con la verdad, con lo que es
verdadero, a diferencia de lo que no es verdadero, y con
valorar lo real en lugar de lo imaginado. Todo el proceso de
despertar del suefio es muy profundo, y para la mayoria de las
personas tiene una verdadera dificultad, e incluso un caracter



inquietante, porque significa que tenemos que mirarnos al
espejo. No me refiero a mirarnos al espejo como solemos
hacerlo, con remordimientos, juicios y culpas. Me refiero a
mirarnos al espejo de una manera distinta, en la que estemos
dispuestos por fin a ver que los causantes de nuestro
sufrimiento somos nosotros mismos, y que soélo nosotros
podemos encontrar la salida.

Asi pues, el despertar se parece un poco a lo que vive un
alcohdlico o un drogadicto cuando empieza a salir de su
adiccion. La mayoria de los adictos s6lo dejan su adiccion
cuando han llegado a ver que no tienen ninguna posibilidad de
ser felices y ser adictos al mismo tiempo. Hasta ese punto, la
mayoria de los adictos mantienen un proceso constante de
negociacion con la vida. Piensan: «Bueno, puedo ser adicto a
ratos», o bien: «Puede que sea un poco adicto, pero no soy
muy adicto», o «Puedo dejarlo siempre que me lo proponga en
serio». Intentan moderar sus impulsos, pero, entre una cosa y
otra, los impulsos siempre pueden mas que ellos y les hacen
sequir una espiral de sufrimiento. Entonces, ¢ cuando se
detiene por fin un adicto? Tienden a dejarlo cuando llegan a lo
mas hondo, cuando comprenden finalmente que no hay
ninguna escapatoria, que nada va a darles resultado, salvo
hacerse frente a si mismos y a su situacion, alli donde estan.

Muchos de nosotros podemos mirar a otras personas que
parece que estan en mala situaciéon y decimos: «Bueno, al
menos no soy adicto. No soy alcohdlico. No tomo drogas».
Pero la verdad es que casi todos somos adictos, y la cosa mas
profunda a la que somos adictos, nuestra droga favorita, es,
precisamente, el sufrimiento. Lo mismo de lo que queremos
librarnos es aquello a lo que somos adictos, es decir, el
sufrimiento. No son muchas las personas dispuestas a
reconocerlo. No son muchas las personas que quieren
enterarse siquiera de que son adictas al sufrimiento; pero, si lo
miras con sinceridad, veras que muchos de nosotros no
tenemos idea de cdmo vivir sin sufrir. No tenemos idea de



como relacionarnos, de como ser, de qué hacer con nuestro
tiempo y con nuestra energia si no estamos sufriendo.

Uno de los pasos mas importantes del proceso de llegar al
fin del sufrimiento es ver que muy dentro de nosotros hay algo
que en realidad quiere sufrir, que en realidad se complace en el
sufrimiento. Como ya he dicho, hay una parte de nosotros que
quiere sufrir porque el sufrimiento es lo que nos permite
mantener este muro de separacion que nos rodea. El
sufrimiento es lo que nos permite seguir aferrandonos a todo lo
que creemos que es verdadero. Llevando puesto el velo del
sufrimiento, no tenemos que mirarnos a nosotros mismos de
verdad y decirnos: «Soy yo el que estoy sofando. Soy yo el
que estoy lleno de ilusiones. Soy yo el que me estoy aferrando
con todas mis fuerzas». Es mucho mas facil ver que la otra
persona esta atrapada en la ilusion. Eso es facil. «Alli, fulano
esta completamente perdido en la ilusion. No conoce la
verdad». Es otra cosa muy distinta decir: «jNo!, jno!, jno! El
que esta atrapado en la ilusion soy yo. No sé lo que es real, no
sé lo que es verdadero, y una parte de mi quiere sufrir, porque
asi puedo mantenerme separado y distinto».

Ciertamente, nadie quiere sufrir a nivel consciente; pero
seguimos aferrandonos a nuestras ideas, a nuestros
pensamientos y creencias, como si nhuestras vidas dependieran
de ellos. Y, en cierto modo, nuestras vidas si que dependen de
ellos; no nuestras vidas en sentido literal, sino las vidas de
nuestros egos, las vidas de quienes creemos que somos. El
modo en que queremos vernos a hosotros mismos depende de
ellos. Esa parte de nosotros mismos que quiere vernos como
separados no quiere volver a fusionarse con el origen, sino que
prefiere pagar lo que haga falta para establecerse como ser
separado y reafirmar sus puntos de vista en el mundo.

El sufrimiento es completamente opcional



No estoy hablando aqui de un autoexamen de esos a los
que estamos acostumbrados. Las personas del mundo
espiritual suelen ocuparse en meditar, en entonar el nombre de
Dios y en orar y realizar diversas practicas religiosas como
medio para intentar atraerse la felicidad o ganarse la gracia de
Dios. Las personas espirituales suelen escuchar las
ensefianzas de los grandes iluminados e intentan aplicarlas,
pero se les suele escapar el elemento clave, que es el
siguiente: somos adictos a ser nosotros mismos. Somos
adictos a nuestro propio egocentrismo. Somos adictos a
nuestro sufrimiento. Somos adictos a nuestras creencias y a
nuestra vision del mundo. Creemos de verdad que el universo
se hundiria si nosotros dejasemos el papel que desempenamos
en él. De esta manera queremos, en efecto, seguir con el
sufrimiento.

La mayoria de los adictos presentan toda una serie de
razones por las que son adictos, y algunas de ellas pueden
tener algo de verdad y ser muy validas. Pero en ultima
instancia, a fin de cuentas, cuando somos adictos a algo, a lo
que sea, es porque queremos. Podemos echar la culpa a otra
cosa, a otra persona, a determinadas circunstancias de
nuestras vidas; y, naturalmente, los momentos dolorosos de
nuestras vidas pueden tener algo que ver con nuestro
sufrimiento y con las cosas a las que somos adictos. Pero si
atendemos al aqui y al ahora de este momento, la verdad es
gue ya no estamos en el pasado. La verdad es que lo que
paso, paso. Es del tiempo pretérito, y en nosotros hay algo que
tiende a querer asirse a ello, aferrarse a ello, sobre todo porque
nos aterroriza dejar las mismas cosas que nos hacen sufrir,
porque, si dejasemos el pasado, ya no sabriamos quiénes
somos. No podriamos revestirnos del pasado. No podriamos
sentir lastima de nosotros mismos. Estariamos en este
momento, y s6lo en este momento, y nos hariamos frente a
nosotros mismos sin juicios, verglenzas ni culpas.

Yo me interesé por la espiritualidad a una edad temprana.
Tenia unos veinte anos cuando, por algun motivo, senti la



necesidad de saber qué era lo verdadero, qué era lo real. No
puedo explicar todos los motivos por los que tenia que saberlo.
Ni siquiera los comprendo. Literalmente, me desperté una
mafana con la necesidad de saber qué era en ultimo extremo
lo real y lo verdadero. Supe que mi vida habia cambiado y que
la orientacion en la que yo creia que se basaba mi vida ya no
era valida. Se habia despertado en mi vida una cosa
completamente nueva, y yo sabia que iba a dedicarla a algo
muy distinto de lo que tenia pensado hasta ese momento. Fue
entonces cuando emprendi eso que llaman «la busqueda
espiritual» y, como hacen la mayoria de los buscadores
espirituales, terminé por buscarme un maestro y empecé a
meditar.

Mi maestro era budista zen, y en la tradicion del budismo
zen a lo que mas tiempo se dedica es a sentarse en un cojin,
mirar a la pared y pasarse horas enteras meditando cada dia;
de modo que aquello fue lo que hice yo. Me senté en el cojin, e
intenté meditar, e intenté meditar, e intenté meditar. Por mucho
que lo intentaba, nunca se me daba realmente bien. No llegué
a entender el modo de detener la mente. Lo que solia hacer en
el cojin era sufrir, no necesariamente por el pasado sino
porque, al parecer, era completamente impotente para romper
con la vision de la vida a la que me habia aferrado con tanta
fuerza.

Yo percibia de alguna manera, intuitivamente, que no
estaba viendo la vida tal como era de verdad. Tenia la intuicidon
de que habia otra cosa, de que existia una vision distinta, de
que habia una realidad mas amplia de la que estaba viendo yo
entonces. Probé todo lo que sabia para intentar llegar alli.
Meditaba, meditaba y escribia en mi cuaderno. Leia libros.
Hablaba con muchas personas. Y pensaba en ello dentro de mi
cabeza, y después meditaba mas, y asi seguia, y mas, y mas,
y mas.

Como me habia formado como deportista, sabia
esforzarme, trabajar y luchar por el éxito. Estaba muy



familiarizado con el concepto de trabajar de firme durante
largos periodos de tiempo, de manera que era capaz de
quedarme sentado y seguir meditando aunque me doliera.
Segui esforzandome mas y mas, como hacen muchas
personas, hasta que, al cabo de unos cuatro afnos, me topé con
un muro. Me di cuenta de que, sencillamente, no podia hacer lo
que intentaba hacer. Me di cuenta de que en realidad no sabia
nada. Habia tardado cuatro afnos en llegar al punto en que
podia decirme a mi mismo: «No tengo ni idea de lo que hago.
No tengo ni idea de lo que es real ni de lo que no es real.
Tengo teorias; he llenado montones de cuadernos de lo que
creo que es y no es real, de lo que creo que es y no es Dios;
pero, en realidad, al cabo de cuatro afnos de lucha espiritual
intensa, no sé mas de lo que sabia al principio».

Aquello fue una derrota devastadora. No sabia qué hacer,
porque comprendia por fin que en realidad no sabia una
palabra del modo de pasar a una vision mas amplia. No sabia
una palabra de como dejar de luchar. No sabia como no sufrir,
Me habia topado con un muro.

El dia que me topé con el muro estaba en la choza que me
habia construido en el patio trasero de mi casa para practicar la
meditacion, y me senté en mi cojin como hacia todas las
mafanas. Encendi mi incienso y me senté cara a la pared. Y
cuando empezaba a intentar meditar, a intentar calmar la
mente, de pronto algo gritdé dentro de mi, no desde mi cabeza,
sino un grito visceral, desde muy dentro de mi: «jNo puedo
seguir haciendo esto! jNo puedo! jNo sé pasar! No sé dejar de
luchar. No sé dejar de esforzarme. jNo puedo!». Aquel fue el
momento. Aquel fue el instante en que empezd a cambiar todo.
Aunque yo no lo sabia entonces, todo lo que habia hecho en mi
vida hasta aquel momento me habia estado preparando para
darme cuenta de que era impotente, porque estaba atrapado
en una determinada vision de las cosas. Todo lo que hacia
intentando no sufrir, no luchar, procedia en realidad de mi
propio punto de vista. Y yo no podia hacer nada. Finalmente,
afronté lo ultimo que estaba dispuesto a afrontar (creo que es



lo ultimo que esta dispuesto a afrontar nadie), es decir, la
derrota absoluta, total, aplastante. Esto es muy distinto de
sentir abatimiento o desanimo. Cuando sentimos abatimiento o
desanimo, todavia no estamos derrotados del todo, lo que
quiere decir que no nos hemos detenido por completo. Todavia
hay algo en nosotros que lucha contra lo que es.

Pero en ese momento en que me di cuenta de que no podia
hacer absolutamente nada, todo cambid. De repente, cambid
mi vision de todo. Fue casi como dar la vuelta a una moneda o
a una carta: todo lo que habia pensado o sentido en mi vida,
todo lo que era capaz de recordar, todo desaparecio en ese
momento. Estaba solo por fin. Y en aquella soledad no tenia
idea de lo que era yo, ni de donde estaba, ni de qué estaba
pasando. Lo unico que sabia era que habia llegado al fin de un
camino imaginario. Me habia topado con un muro, y de pronto
me encontraba al otro lado y el muro habia desaparecido. Y
entonces se produjo aquella gran revelacion, en la que me di
cuenta de que yo era todo y nada a la vez.

En cuanto me hube dado cuenta de aquello, me eché a reir.
«jDios miol», pensé. «He pasado afnos enteros buscando esto,
meditando miles de horas, escribiendo docenas de
cuadernos... Tanta busqueda y tanta lucha». Puede parecer
poco tiempo (cuatro afos es relativamente poco tiempo), pero
a un veinteanero cuatro afnos le parecen una eternidad. De
modo que en aquel momento me rei, porque me di cuenta de
que lo que habia estado buscando estuvo siempre alli mismo,
me di cuenta de que la iluminacion que estaba buscando era,
literalmente, el espacio en el que yo existia. Desde el primer
momento, habia estado bien cerca del fin del sufrimiento.
Habia tenido abierta la puerta desde el principio mismo, desde
el primer aliento de mi vida.

Mi sufrimiento era completamente opcional, como lo son
todos los sufrimientos; pero yo no lo habia sabido nunca. Lo
que me habia hecho falta para llegar a aquel punto habia sido
comprender que no podia hacerlo, que no era capaz de



resolverlo. Esto es lo que significa detenerse; o, mas
exactamente, esto es lo que significa quedar detenido, quedar
completa y absolutamente detenido. Era una version espiritual
del tocar fondo, ni mas ni menos que lo que puede vivir un
adicto. Me di cuenta de pronto de que a lo que yo era adicto
era a mi mismo; a mi, el que estaba luchando; a mi, el que
estaba esforzandose por alcanzar la iluminacién; a mi, el que
estaba confundido. Era un adicto a mi mismo. Cuando
intentaba llegar mas alla de mi mismo, pasar a una vision
diferente, no podia, porque en realidad era adicto a mi mismo.
Y el modo de romper la adiccion no tenia ningun secreto. Tenia
que llegar al punto en que tocara fondo, en que me detuviera,
en que me diera cuenta de que no sabia nada.

Yo ya habia oido antes aquellas ensefianzas, claro esta.
Habia oido la ensefianza que dice: «No sepas. Deja lo que
crees que sabes». Pero habia tomado aquellas ensefianzas y
las habia envuelto comodamente en mi vision del mundo. Me
habia creido que entendia de qué estaban hablando los
grandes maestros espirituales, pero en aquel momento
comprendi de verdad que nunca habia entendido nada. No
habia entendido nunca ni una palabra, y aquello resultaba
francamente horrible.

Despertarse a la realidad no es un proceso

Para llegar al final del sufrimiento, para vivir el principio del
fin, debes pasar por un cierto tipo de muerte. Esto lo han
ensefiado muchas tradiciones espirituales: debes «morir» antes
de morir fisicamente para poder vivir de verdad. Si has estado
alguna vez con una persona que esta proxima a la muerte
fisica y que se ha soltado por completo, sabras qué estado de
libertad se puede alcanzar de este modo. Es un momento
sorprendente, paraddgjico, porque la persona esta alli, sabiendo
que se va a morir, a pesar de que lo habia sabido desde



siempre. Lo habia sabido durante toda su vida. Sabia que se
iba a morir, pero no lo supo de verdad hasta que contrajo una
enfermedad terminal, por ejemplo, o hasta que el médico le
dijo: «Le quedan seis meses de vida». Para otros, el
conocimiento de la muerte es una certidumbre: «No voy a salir
vivo de aqui». Pero en el caso de la mayoria de las personas,
hayan abrazado desde siempre o no la idea de la muerte,
cuando la muerte se cierne sobre ellas se produce un vuelco
en la sede misma de su conciencia. Lo que parecia la cosa
mas horrible que puede pasar (la muerte fisica) se ve con
ligereza. Para algunas personas que se enfrentan a la barrera
inamovible de la muerte, esta llega a convertirse en el camino
que los conduce al despertar espiritual y al fin del sufrimiento.

Mi tia, que fue discipula mia durante mucho tiempo hasta
que fallecié hace unos anos, trabajaba cuidando a enfermos
terminales. En una ocasion cuidaba a una mujer que tenia
cancer terminal y que estaba muy préoxima a la muerte. La
mujer estaba casi en coma y ya no podia comunicarse. Pasaba
la mayor parte del tiempo inconsciente. Un dia, los médicos
dijeron que solo le quedaban unos dias de vida; y al dia
siguiente, de pronto, cuando sus hijos se despertaron por la
mafana, se la encontraron (a la misma mujer que estaba en su
lecho de muerte, que el dia anterior no era capaz de hablar) en
el cuarto de estar de su casa, pasando la aspiradora. Los hijos
exclamaron:

—iMama! ; Qué haces? ;Como te has levantado de la
cama?

Ella respondidé con gran coherencia:
—Estoy pasando la aspiradora.
Ellos le dijeron:

— ¢, COmo puedes estar pasando la aspiradora? jYa te
habian dado por muerta!

Pero ella contesto:



—iNo me podia morir todavia, porque no sé quién es la que
se va a morir!

Esta historia muestra el poder de algo que todos tenemos
muy dentro de nosotros, una evolucion profunda dentro de
nuestra conciencia que siempre se esta dirigiendo hacia la
plenitud, hacia la comprensiéon de lo que somos, que es, de
suyo, la unica libertad que existe. Hay una libertad relativa, hay
un fin relativo del sufrimiento, y existe también el fin absoluto
del sufrimiento. Son dos cosas muy distintas. Siempre
podemos aprender modos y sistemas para modularnos o
adaptarnos para sufrir menos, para que nuestra carcel de la
mente nos resulte mas comoda. Pero hacer mas comoda tu
carcel y escaparte de tu carcel son dos cosas distintas. Eso fue
lo que paso6 con aquella mujer: se le despertd algo muy
profundo en su interior; un deseo profundo suyo estaba tan
vivo, que ella no era capaz de morirse. Antes tenia que saber
quién era ella de verdad.

Mi tia dijo a la mujer:
—Conozco a una persona con quien deberias hablar.

Por entonces, yo sélo llevaba un par de afos ejerciendo la
ensefanza, y seguia trabajando con mi padre en un taller de
tomo. Mi tia me llamo y me conto la historia de aquella mujer.
Yo le dije:

—Bien, tengo que hablar con ella. Traela aqui ahora mismo.

De modo que mi tia metié a aquella mujer en su coche y la
trajo al taller donde trabajaba yo. En plena jomada, puse dos
sillas en el centro mismo del taller de tomo y pasamos un rato
hablando.

—Tengo que hablar contigo —me dijo ella.
—De acuerdo —dije yo—. s De qué me tienes que hablar?

—NMe voy a morir —dijo ella—. No sé cuando sera, pero
tengo la impresion de que va a ser cualquier dia. Pero no me



puedo morir aun, porque todavia no se quién soy. He vivido
mucho tiempo, pero sigo sin saber quién soy.

—Bueno, has venido a ver a la persona adecuada —le dije
—. Sera mejor que nos pongamos a trabajar, entonces —anadi
—. Porque no te queda mucho tiempo, ¢ verdad?

—De acuerdo —respondio.

—¢ Puedes dejar caer todo tu pasado de una vez? —le
pregunté—. ; Puedes permitirte a ti misma ver de una vez que
todo lo que fue, que todo lo que has imaginado nunca, ya no
esta presente ahora? ; Eres capaz de entrar plenamente en
este momento?

Y ella me dio una respuesta muy sincera. Dijo:
—No lo sé.

—Bueno, pues mas te vale que te des prisa —dije yo; y asi
quedd la conversacion. Normalmente no suelo ser tan directo
con las personas. No suelo forzarlas a que se comprometan de
esta manera tan inmediata; pero en este caso los dos
sabiamos que ella se iba a morir y que no tenia mucho tiempo,
por lo qué en realidad no teniamos tiempo para seguir un
proceso. Aquello supuso una gran ventaja para ella, porque, en
ultima instancia, despertarse a la realidad y llegar al fin del
sufrimiento no es en realidad un proceso. A la gente le resulta
muy dificil darse cuenta de esto y encamarlo. Es una cuestion
de despertarse. Por la noche estas dormido, por la mafana te
despiertas, pero eso no es un proceso. O estas dormido o
estas despierto. Y lo mismo pasa con el despertar espiritual. O
bien estamos dormidos en el mundo onirico de nuestras
mentes, o estamos despiertos en el mundo verdadero de la
realidad.

Volvi a ver a aquella mujer varias veces durante una
semana y media, y en un momento dado me enteré de que
volvia a sentirse mal y fui a visitarla. En efecto, estaba
acostada de nuevo con muy poca energia; pero tenia en los



ojos un brillo absoluto, ardiente y dichoso. Ni siquiera me hizo
falta preguntarselo. Me limité a decirle:

—Lo has encontrado, ¢ verdad?

Y ella me dijo:

—Si, lo encontré.

Y sonrio.

Entré entonces su marido y me dijo:

—¢.Sabes? jDesde hace cosa de una semana se ha estado
dedicando a consolar a toda nuestra familia y a los vecinos!
Han estado viniendo los vecinos con intencién de despedirse
de ella; pero ella les ha estado consolando. Les dice que todo
va a ir bien. Ahora esta muy distinta —anadio—. Antes, éramos
nosotros los que intentabamos consolarla, y ahora es ella la
que procura consolamos a nosotros. Es raro, ¢verdad? ;Qué le
habra pasado?

Hacia una semana y media, se trataba de una persona en
su lecho de muerte, y pocos dias mas tarde habia llegado a
detenerse del todo. ¢ Por qué? Porque no tenia tiempo. No
tenia tiempo para seguir un proceso. No tenia tiempo de
entender nada. No tenia tiempo para prepararse. El momento
de despertarse era «ya», y el momento de soltarse de toda su
vida de dificultades era «yay, y eso fue lo que hizo. Y asi, lo
que habia hecho aquella mujer maravillosa era en esencia lo
mismo que yo habia tardado casi cinco afios en hacer. Ella
habia sido capaz de soltarse por fin.

La verdad de la cuestion es que el despertar no es, en si
mismo, un proceso. Nuestra expresion de ese despertar si
sigue un proceso; pero el verdadero despertar, el llegar al fin de
nuestro sufrimiento personal, no es una cosa que requiera
tiempo. A la gente le resulta muy dificil entender este hecho.
Me dicen: «Pero, Adya, si que requiere tiempo. En realidad,
lleva su tiempo». Lo que he observado yo, después de tratar
con miles de personas de todo el mundo, es que los que



todavia sufren dicen que requiere tiempo, pero los que estan
despiertos tienen claro que no requiere tiempo.

Asi que aqui hay un cierto conflicto, porque nuestros egos,
nuestras mentes, ese pequeno yo al que queremos proteger,
existen solo en el tiempo. De hecho, dependen del tiempo. La
idea que tenemos de nosotros mismos, de quienes somos y de
lo que somos, solo puede proseguir en el tiempo. Solemos
decirnos a nosotros mismos: «Puede que las cosas estén
mejor mafana». Es como cuando el adicto dice: «Puede que
manana deje de beber. Puede que manana deje de tomar
droga»; pero lo que pasa es que ese mafnana no llega nunca.
Transcurren los dias, las semanas, los meses y los afos, y el
mafana no es mas que una repeticion del hoy. Pero cuando
alguien llega a ese punto en que no hay manana, en que ya no
es posible seguir siendo adicto, en que ya no es una opcion,
entonces se produce la detencion. Es entonces cuando salimos
del tiempo.

El tiempo es el obstaculo mas dificil para el
despertar

Dedica un momento a imaginarte que no existe el tiempo.
Dedica un momento a dejar el mafiana, sin mas. 4 Y si no fuera
posible dejar el sufrimiento manana? ;Y si solo tuvieras hoy, si
no pudieras contar mas que con hoy, incluso con el ahora
mismo? De pronto, verias toda tu existencia con ojos
completamente distintos. Intenta sentir lo que es existir sélo
ahora. Procura ver como es dejar completamente fuera del
cuadro el manana y el ayer.

Algunas personas temen que hacer esto las llevaria a sentir
desesperacion o desanimo en la vida. Se revuelven
violentamente contra la idea: «jNo puedo! jEso seria horrible!».
Pero si este concepto te hace sentirte desesperado,
desanimado o deprimido, es porque no has eliminado todavia



el mafana, es porque el desanimo no es mas que la idea de
gue mafana sera lo mismo que hoy. ¢ Es posible entonces que
elimines, so6lo por un momento, todo concepto del manana?

¢ Es verdaderamente posible que te detengas y reconozcas
qgue ni siquiera sabes detenerte? Nadie sabe detenerse. Nadie
ha sabido nunca detenerse. Dite la verdad a ti mismo: tu no
sabes. Nadie sabe detenerse. Nadie sabe no sufrir. Nadie sabe
despertarse.

Todas estas verdades son evidentes. Todo el mundo conoce
estas verdades si quiere analizarlas, pero ¢ quién quiere
conocerlas? ¢ Quién quiere saber que no sabe no sufrir?
¢ Quién quiere saber que no sabe despertar? Pero si tu las
dejas entrar, si las dejas entrar de verdad (como cuando el
adicto deja entrar el conocimiento de que no sabe parar), ¢qué
pasa entonces? Prueba a ver si eres capaz de conocer, aunque
sea por un momento, el sabor del verdadero detenerse.
¢ Sufres cuando te detienes? ;O desaparece el sufrimiento en
el momento de detenerte?

Tu mente te dice: «<Bueno, en este momento si se ha
detenido; pero 4y manana?». Esto significa que no te has
detenido por completo; porque en la detencion total hay una
muerte. Algo muere antes de que mueras tu. Lo que tu eres no
puede morir, pero la idea de ti mismo esta destinada a morir.
No existe absolutamente nada que pueda ocupar el lugar del
detenerse de verdad y del morir antes de que te mueras. No
estoy hablando de una muerte fisica. Es una muerte de quien
tu crees que eres, de tu pasado y de tu futuro. Todo eso sélo
existe en la imaginacion. Ahora mismo siempre hay y solo hay
libertad y paz. La cuestion es si es eso lo que quieres de
verdad.



9
La autonomia verdadera

Cuando yo emprendi mi busqueda espiritual, con
diecinueve o veinte anos, tenia la idea de que, cuando
encontrara por fin lo que era la realidad, cuando encontrara por
fin la iluminacién que buscaba, la cosa habria terminado. Me
imaginaba que la iluminacién era la meta y el fin ultimo. La
mayor parte de lo que habia leido en la literatura espiritual y de
lo que habia oido en las ensefianzas espirituales me reforzaba
esta idea de que, cuando alcanzas la iluminacion, ya has
llegado, en esencia. Ya has llegado a la meta ultima adonde
puede llevarte la vida espiritual. Pero lo que yo descubri era
muy distinto.

Cuando empecé a despertar, y cuando empecé a tener una
nocion de lo que algunas ensefnanzas espirituales podrian
llamar «iluminacion», me sentia muy libre y muy abierto. La
vida ya no era aquel hecho amenazador que sentia como algo
separado de mi propio ser. Durante algun tiempo, me senti
totalmente completo. Como ya he dicho, la idea que tenia de la
espiritualidad era que llegaria a un punto de iluminacion o de
libertad, y que entonces habria llegado a la meta. Conoci
aquella libertad durante bastante tiempo. Pero al cabo de un
par de afios empeceé a sentir que habia algo mas que se movia
y que me aportaba una sensacion de que «algo no esta
completo», a pesar de que todo lo que entraba en mi
experiencia lo sentia integro e indiviso. De manera que
resultaba muy raro tener aquella sensacion de que algo no
estaba hecho o completo del todo. Habitualmente, cuando
tenemos esa sensacion, nuestra mente la interpreta en el
sentido de que queda algo por buscar, de que queda algo por
encontrar, de que hay algo que no se ha entendido del todo.



Pero aquella sensacion tan sutil de estar incompleto no era asi
en absoluto. Era mas bien como una intuicién de que faltaba
algo por venir; no necesariamente mas libertad, ni mas
iluminacion, ni mas nada en concreto; pero habia otro nivel
pendiente de desplegarse y que yo no comprendia todavia.

Y entonces empezod a desvelarse poco a poco. Yo comenceé
a darme cuenta de que nuestro despliegue espiritual no tiene
en realidad una meta que se llame «despertar» ni
«iluminacion». No hay una meta ultima. Despertarse
espiritualmente o iluminarse es, en realidad, una cosa que
permite que suceda ofro movimiento, y otro, y otro, y otro. El
despertar espiritual es el terreno a partir del cual empieza a
producirse todo un movimiento nuevo del espiritu; y ese
movimiento nuevo que surge de nuestro propio sentido de la
libertad es lo que yo llamo «despertar a nuestra autonomia
verdadera».

Me doy cuenta de que esto puede sonar raro en el contexto
de las ensefianzas sobre el despertar, porque solemos
considerar que la autonomia es un cierto tipo de separacion.
Esto no fue lo que descubri yo. Lo que descubri fue que
nuestra autonomia verdadera surge a partir de un conocimiento
de la unidad, de la unicidad. Aun al darse cuenta de que en
realidad todo es uno, aun con eso, sigue existiendo un
elemento humano, sigue existiendo un ser que ha nacido en el
tiempo y en el espacio. Comprendi que el destino ultimo de
esta persona que ha nacido en el tiempo y en el espacio no es
solo alcanzar esta iluminacion, sino que esta tiene un proposito
muy distinto. De hecho, la iluminacion hace posible otro
movimiento de la conciencia. Este otro movimiento de la
conciencia no es en realidad un despertarnos de nuestra
humanidad, un despertarnos del tiempo y del espacio, un
despertarnos de una identidad individual. Es casi lo contrario,
en el sentido de que el espiritu cobra forma y descubre esta
autonomia verdadera.



El florecimiento singular de una vida
individual

Para ilustrar lo que quiero decir cuando hablo de autonomia
verdadera voy a recurrir al ejemplo de dos grandes figuras
espirituales de nuestra historia: Jesus y el Buda. Solemos
considerar que tanto Jesus como el Buda conocian su unidad
innata con el ser. En el caso de Jesus, seria su unidad con
Dios; en el de Buda, seria su iluminacion, o su unidad con todo.
Pero este no es el gran descubrimiento de estos seres
despiertos. Si los ponemos en nuestros altares, y si tantas
personas los veneran y siguen sus ensefianzas, es por otro
motivo. Lo que quiero dar a entender aqui es que no solo
entendieron su unidad con Dios, o su unidad con la existencia,
sino que ambos, cada uno a su manera singular, descubrieron
su propia autonomia verdadera.

Jesus es un gran ejemplo de esto. Fue una persona que
verdaderamente «se metié en su propio pellejo», como diria mi
maestra, lo que quiere decir que ocupo su propia vida. Encarno
su humanidad de tal forma que no le hizo estar separado; mas
bien, permitié que el espiritu ocupara su vida humana de una
manera muy despierta. Esto viene acompanado de un cierto
tipo de autonomia; es como si permitiera que florezca la vida
de una forma absolutamente singular, de una manera que no
se ha dado nunca. Asi pues, una persona como Jesus no fue
resultado de toda una sucesion de otros que lo precedieron. No
fue la prolongacién natural de lo que habia venido antes que él.
Mas bien, encarnaba una ruptura radical con el pasado. Trajo
una revelacion completamente nueva, una cosa de singularidad
extraordinaria y de gran dinamismo.

En términos convencionales, Jesus llevo a cabo su «mision
en la vida». Nuestros egos suelen concebir las misiones en
términos de «lo que debemos hacer» o «lo que se espera que
hagamosy, lo que constituye, en gran medida, una idea creada



mentalmente. El descubrimiento de la propia autonomia
verdadera no lo realiza el ego ni la mente. Es, en realidad, un
florecimiento de la existencia, de una manera muy nueva y
creativa. Jesus tuvo la disposicion de vivir esa expresion
singular de la unidad, de vivir esa expresion singular de Dios,
con forma, que fue tan transformadora.

Desde los tiempos de Jesus, lo hemos convertido en una
proyeccion de lo que esperamos que seria un ser despierto o
que ha alcanzado a Dios. Y, con ello, lo hemos aislado de lo
que parece ser que fue en realidad. Cuando leemos la vida de
Jesus (lo que hizo, como se comportaba, como se movia por el
mundo del tiempo y del espacio), vemos a una persona que no
se cifie a nuestras ideas convencionales de |lo que significa
estar despierto. Pero Jesus era una personalidad
extremadamente dinamica, tenia gran vigor y no tenia ningun
miedo a permitir que el espiritu se manifestara como quisiera; y
esto es, en realidad, la autonomia verdadera. La vida intenta
expresarse a través de cada uno de nosotros de cierta manera,
pero le cuesta expresarse de una forma clara cuando nosotros
estamos identificados con el estado egoico de la conciencia.

Esa energia se distorsiona y se queda encasillada en
pautas muy familiares, que son viejas y repetitivas. Jesus
despertd a una libertad innata, y fue aquella libertad la que
permitido entonces que la vida o el espiritu florecieran y se
expresaran de una manera completamente nueva. Esto es lo
que conecta con las personas de una manera intuitiva, de una
manera inconsciente. Y este es el motivo por el que la gente ha
puesto a Jesus en los altares y lo ha venerado con devocion a
lo largo de los siglos.

Lo mismo paso con el Buda. El Buda tuvo su gran
iluminacion bajo el arbol bodhi (asi lo cuenta su historia); pero
después el Buda no se limité a quedarse alli durante el resto de
su vida, en un gran estado de compostura y de dicha. En
realidad, desplegd una vida muy dinamica, dedicado a la
ensefianza y a presentar una cosa muy fresca, una cosa que la



gente no habia oido nunca hasta entonces. Era una
manifestacion nueva del espiritu en el tiempo y en el espacio.
Esa disposicion suya a ser quien era (no solo en su esencia,
sino también en su expresion humana) es en realidad lo que
nos apasiona y lo que nos habla a lo largo de tantos siglos.

Es importante observar que ninguna de estas dos figuras
fue por la vida como solemos imaginarnos. He visto peliculas
de inspiracion religiosa sobre la vida de Jesus, y suelen
presentarlo como una figura llena de santidad, que camina
sobre las aguas, que hace milagros. Presentan a una persona
qgue es casi de otro mundo. Sin embargo, cuando leemos la
historia de quien fue Jesus en realidad, se nos presenta un
cuadro muy distinto. Jesus fue alguien que caminé por la vida
de manera muy opuesta a las normas espirituales de su época.
Busco a sus discipulos entre pescadores y artesanos; no los
eligié de entre la nobleza. Se movia entre personas que no
necesariamente eran espirituales ni piadosas, sino mas bien
gente trabajadora muy corriente, y escogio de entre ellos a sus
discipulos mas allegados.

Cuando estudiamos con atencién como vivid su vida, vemos
que comia y se relacionaba con la gente corriente, que se
trataba con prostitutas, con personas que habian transgredido
la ley y con personas que habian sido infieles a sus maridos y a
sus esposas. Acudia a fiestas donde se reunian las personas
para pasarlo bien y bebian vino; y a veces llegaba a enfadarse
muchisimo. El caso mas conocido de la ira de Jesus fue
cuando derribd las mesas de los cambistas en la puerta misma
del templo. Yo me he preguntado muchas veces qué pasaria si
en una iglesia de nuestros tiempos hubiera alguien ganando
dinero de una manera que a una persona como Jesus no le
pareciera bien. ;Y si esa persona entrara en la iglesia y
derribara las mesas, literalmente? La venerariamos?
¢ Pensariamos que esa persona es santa y esta inspirada por
Dios? Pero la historia nos cuenta que Jesus hizo, en efecto,
algo muy parecido a aquello. Vemos asi a Jesus como a un ser
humano, como a una persona capaz, incluso, de enfadarse.



En casi todas las historias de las grandes figuras religiosas,
de los genios espirituales, se ha eliminado del relato el caracter
humano del personaje. En las presentaciones tradicionales de
la vida del Buda no encontramos que este haya pasado por
momentos verdaderamente dificiles, como podrian ser
momentos de mucha emotividad o de gran desesperacion. En
todas las religiones se repite el tema muy comun de presentar
a las figuras sagradas como si fueran casi de otro mundo. Pero
lo que tiene de relevante la historia de Jesus es que este tuvo
algunas emociones muy humanas y muy intensas. Una vez,
cuando estaba en el huerto de Getsemani, tuvo un presagio de
su destino, que era morir crucificado. Cuando lo vio,
literalmente suplicé a Dios que buscara la manera de librarlo de
aquello, de cambiar su destino de algun modo. No es la
reaccion que cabria esperar por parte del clasico hombre
santo. Jesus sabia que tenia un destino. Sabia que tenia que
pasar por ciertas cosas, y, como el espiritu se habia
manifestado como ser humano, sabia que él era humano y
divino.

La disposicion a ocupar esta vida

Ser humanos significa también abrirnos a experiencias muy
humanas. No veneramos la fuerza y el caracter de alguien
como Jesus porque no sintiera nunca angustia ni frustracion.
Lo veneramos porque, aunque a veces tuvo dificultades y se
sintié muy desanimado, siguié adelante con su destino. No dejé
de ser una persona con gran autonomia. No intent6 huir de su
vida, de su existencia. No intento6 refugiarse en un estado de
meditacion que le sirviera para no tener que sentir nunca los
altibajos de la vida y de los asuntos humanos. Y en el
transcurso de su experiencia humana fue capaz de manifestar
algo muy extraordinario, una vida muy extraordinaria, una
ensefanza francamente singular y dinamica.



Nacer como ser humano, adoptar esta forma determinada,
es encontrarse con un desafio. La vida no es siempre facil, ni
siquiera para los despiertos. Yo suelo recordar a la gente que,
aun cuando llega la iluminacion, aun cuando descubres la
realidad innata y natural del ser, eso no te da carta blanca para
la vida. No significa que no vayas a tener que pasar nunca por
ninguna dificultad. Muy al contrario. Con frecuencia, cuanto
mas despiertos llegamos a estar, mas capacitados estamos
para que la vida nos plantee situaciones cada vez mayores a
medida que se desarrolla nuestra capacidad de aceptar y
encarnar nuestra esencia espiritual. De modo que la vida
puede reaccionar ante ese desarrollo, y reacciona ante él en
efecto, y tiende en muchos modos a exigirnos mas y mas.

Esto no es lo que tiene en la cabeza mucha gente cuando
piensa en la libertad espiritual. Parece, en general, que la
mayoria de las personas tienen la misma idea de la libertad
espiritual que tenia yo, a saber, que la libertad se define en
funcidn de aquello de lo que estamos libres. Dicho de otro
modo, que podemos ser tan trascendentes que estemos,
literalmente, libres de la vida. Pero en algun momento llegamos
a ver que esta es una idea relativamente inmadura de lo que es
la libertad. S6lo una idea inmadura de la libertad puede
definirse en virtud de de qué somos libres. Hay algo mas
maduro, algo que crece y se desarrolla en nuestro interior
cuando vamos madurando espiritualmente, y que no es estar
libres de algo, sino ser libres para hacer algo. Podemos
concebirlo de la manera siguiente: s somos lo bastante libres y
lo bastante abiertos para salir al encuentro de la vida?
¢ Tenemos una libertad tan grande como para vivir la vida, para
«metemos en nuestro pellejo» de verdad, para llegar a ocupar
el terreno donde nos encontramos? Aunque no estemos
separados, aunque todo el universo esté contenido dentro de
nosotros, todavia hay un componente humano, una persona
individual con la capacidad de dejar que el espiritu fluya hacia
el mundo. Podemos abrirnos a esto, o podemos rehuirlo.



A lo largo de todo nuestro viaje espiritual vamos
descubriendo, sin saberlo siquiera en muchos casos, lo que es
nuestra autonomia verdadera. Cuando viene a verme la gente,
yo les digo que es fundamental que empiecen a pasar a su
autonomia; no al final de un proceso espiritual, ni al final de
algun evento llamado «despertar espiritual» o «iluminaciony,
sino desde el principio mismo.

Una de las cosas que hacemos todos cuando recibimos
ensefanzas espirituales, sobre todo cuando son ensefnanzas
que no entendemos demasiado bien, es renunciar a nuestra
propia autoridad. Yo lo veo constantemente cuando hablo con
la gente. Muchas de las personas que vienen a hablar conmigo
intentan renunciar a su autoridad. Intentan cedérmela a mi, y
yo suelo decirles: «No. No puedes hacer eso». No puedes
hacer eso, ni siquiera al principio mismo, porque creemos que
algun maestro espiritual va a tirar de nuestro carro hasta
llevarnos a la iluminacion es un gran engaino. La cosa no
funciona asi. Despertar, descubrir lo que es la iluminacion,
alcanzar el fin de nuestro sufrimiento, requiere que tengamos la
disposicién de ocupar esta vida, de ocupar nuestra
encamacion, sin asirnos a ella ni identificarnos con ella.
Debemos encontrar un modo de estar erguidos, pero sin decir
exclusivamente «jsoy yo!» o «jmio!». Ocupar nuestro sitio en
nuestra propia autonomia verdadera no es una cosa que pase
solo al final de la busqueda espiritual. Es necesario desde el
principio mismo.

Una manera de evaluar si una ensenanza espiritual es habil
0 no es viendo si te ayuda a escuchar tu propia sabiduria
interior. Esta te dira si te estas desequilibrando un poco, si te
estas desviando un poco a la izquierda o a la derecha del
camino. Una ensefanza espiritual verdadera no quitara la
autonomia a nadie; no nos exigira que renunciemos a nuestro
buen sentido. Si: no te aferres a tus ideas juzgadoras, no te
quedes con tus opiniones limitadas, pero tampoco renuncies a
tu propia autoridad, porque dentro de cada uno, desde el
principio mismo de su busqueda de la libertad, hay algo que



tiene una base de verdad, hay un sentido intuitivo de lo que es
verdadero o no es verdadero. Puede que resulte dificil
encontrarlo al principio; pero una buena ensefianza espiritual te
ayuda a localizar tu propia verdad; a guardar silencio y a
escuchar con la profundidad y apertura suficientes para que
puedas empezar a sentir, literalmente, el modo en que te esta
informando la vida. Esa es tu sabiduria interior. Ese es tu
maestro interior y la llave para acceder a tu autonomia
verdadera.

Nuestras preferencias no juegan ningun
papel en la vida espiritual

En este proceso de despertar y de entrar en nuestra
autonomia verdadera es muy facil desequilibrarse. Unas veces
asimos una parte demasiado grande de nuestra autonomia
antes de estar preparados para manejarla. En una ocasién, mi
maestra me envid a otro maestro para que hiciera mi primer
retiro zen, porque yo habia dicho que queria hacer un retiro
tradicional. De manera que hice el equipaje y fui en mi coche a
un templo zen que estaba en Sonoma, en California. Estaba en
lo alto de una montana, y jqué emocionado estaba yo de estar
alli! Habia esperado aquello durante un par de afnos, y ya me
encontraba por fin en un templo zen de lo mas tradicional y a
punto de emprender mi primer sesshin (retiro) zen. Yo sabia
que los retiros zen tenian fama de ser muy austeros y
rigurosos, y segun el programa tendriamos que meditar al
menos nueve veces al dia, todos los dias, y el ultimo dia
pasariamos meditando la noche entera. Yo veia aquel sesshin
como si fuera una cosa casi mitica, recordando todo lo que
habia oido contar acerca de esos retiros.

No olvidaré nunca mi primera reunion individual con el
maestro. Me preguntdé como meditaba yo, y yo se lo dije. Le
dije que, en esencia, me limitaba a sentarme en silencio y



venia a seguir mi propia orientacion interior, que me indicaba lo
que habia que hacer. Cuando le expliqué esto, me mir6 con
gran severidad y me dijo:

—No has venido aqui para hacer lo que quieras. Has venido
para que yo pueda ayudar a guiarte. ¢ Qué prefieres?

Recuerdo que me quedé bastante cortado. En mi primera
reunion con el maestro, este trazaba aquella linea entre él y yo
y me decia, en esencia: «Tu ego no pinta nada aqui». Me
quedé consternado, porque habia asistido a charlas suyas y
era una persona bastante calida y amable. Pero ahora, en
nuestra primera reunion cara a cara, me estaba planteando una
exigencia. Me lo pensé unos instantes, y cai en la cuenta:
«Tiene razon, la verdad. No he venido hasta aqui solo para
hacerlo todo como yo creo que hay que hacerlo. Para eso,
podia haberme quedado en casa. Podria haberme quedado
donde estaba y haberlo hecho como yo queria». De modo que
dije:

—Creo que aqui escucharé. Creo que intentaré hacer lo
que me propongas.

El maestro me explicd una técnica de meditacion que
parecia muy aburrida y nada interesante. Lo que queria que
hiciera yo era que cada vez que expulsara el aire contara
«unov», y a la siguiente espiracion volviera a contar «dos», y a
la siguiente, «tres», y asi hasta llegar a «diez», para volver a
empezar entonces por el «uno». Queria que me sentara de una
manera muy concreta, con la espalda recta, los hombros hacia
atras, la barbilla recogida sobre el pecho y las manos en lo que
se llama un mudra, una postura concreta de meditacion para
las manos y los dedos. Todo aquello parecia muy técnico; pero
yo habia decidido que habia venido aqui a ver qué podia
ensefarme aquel hombre, de modo que hice lo que me
recomendaba.

A los tres o cuatro dias tuve otra reunion con él, y él volvio a
preguntarme como iba mi meditacion. Me hizo sentarme en un
cojin para ver la postura de mi cuerpo. Quiso ver cdmo ponia



las manos en el mudra. Me mird e hizo algunas correcciones. Y
después hablamos un poco, y él me pregunté por mi
experiencia contando las respiraciones.

—Bueno, la verdad es que es bastante aburrido —le dije—,
y lo que noto es que me pierdo antes de llegar al diez.

—Eso es muy natural —dijo él—. No te preocupes por eso.
Cuando te pierdas, vuelve a empezar por el uno otra vez y no
te preocupes. Déjalo sin mas.

Y yo le dije que asi lo haria.

Dos dias mas tarde, cuando hubo terminado aquel retiro,
me volvi a casa y tomeé la decision de seguir practicando la
meditacion que me habia ensefado el maestro. Al cabo de
unos meses le escribi una carta. Le decia: «He estado
practicando esa meditacion que me recomendaste, y tendré
mucho gusto en seguir practicandola si tu crees que deberia;
pero tengo la intuicion de que quiza podria dejar de contar las
respiraciones. No sé si sera lo adecuado o0 no, pero la intuicion
gue tengo yo es que quiza sea bueno para mi guardar silencio
en vez de contar las respiraciones». Al final de la carta le decia:
«Pero si crees que no seria lo correcto, dimelo»; y se la envié.

Recibi carta al cabo de cosa de una semana. El maestro se
habia limitado a escribir un breve comentario al margen de mi
carta, y decia: «A mi me parece bien. Esta bien. Hazlo de esa
maneray. Fue entonces cuando empecé a entender lo que era
mantener una verdadera relacion con un maestro espiritual. Lo
que habia hecho el maestro en nuestra primera reunion habia
sido mas importante que el hecho de explicarme una
determinada técnica de meditacion. En realidad, en esos
momentos estaba pasando algo mucho mas significativo. Lo
gque me estaba diciendo en esencia, sin decirmelo
directamente, era que mi ego, mis preferencias, no
desempenaban ningun papel en la vida espiritual; que €l no
estaba dispuesto a ir siguiendo les deseos y los caprichos de
mi ego; que nuestra relacion no se iba a basar en aquello. Me
habia trazado una raya. Pero cuando yo dejé un poco mi egoy



empece a escuchar lo que me decia él, recibi una intuicion y
una orientacion de mi maestro interior. Fue entonces cuando él
empezo a devolverme la autoridad que me habia quitado en
nuestra primera reunion. Fue muy habil y muy prudente. Un
verdadero maestro procurara siempre devolverte tu autoridad
en cuanto estés preparado para recibirla sin volver a caer de
nuevo en el egocentrismo.

Cuando acude a verme una persona por primera vez, yo
siempre le digo que tendra que encontrar dentro de si misma
esta autonomia y esta autoridad verdaderas. Yo tendré mucho
gusto en ayudarla a encontrarla, porque es facil perderse. Pero
en la espiritualidad es importante saber que tienes que dejar
toda idea de renunciar por completo a tu autoridad, de
renunciar a la responsabilidad que tienes sobre ti mismo,
cediéndosela a un maestro espiritual (o a cualquier otra
persona). Lo verdaderamente importante es que tengamos la
capacidad de abrirnos y de escuchar, que seamos capaces de
estar disponibles, de oir cosas que no estamos acostumbrados
a oir, de ver las cosas de maneras nuevas. Una ensenianza
espiritual debe llegar a plantearnos un desafio, a desafiar
nuestros puntos de vista, a desafiar nuestra manera de pensar.
Si se limita a coincidir con nuestros puntos de vista y con
nuestra manera de pensar, en realidad no nos sirve de nada,
porgue no hara mas que reforzar nuestras ilusiones de
separacion y de superioridad.

Dejar que florezca la autonomia verdadera

¢, Como encontramos, entonces, nuestra autonomia
verdadera? Es importante recordar que autonomia no es lo
mismo que separacion. De hecho, no tiene nada que ver con la
separacion. La autonomia verdadera no se refiere a «miy,
como ego; se refiere a la vida misma. Es el espiritu que cobra
forma, que habita una vida humana y se yergue en esa forma.



La paradoja es que con frecuencia empezamos por
despertarnos de la forma. Llegamos a darnos cuenta de que no
podemos definirnos en funcion de nuestros cuerpos, mentes,
egos y personalidades. Por eso resulta tan instructivo el
término «despertary; literalmente, nos estamos despertando de
la identidad, de quien pensamos que somos. También nos
estamos despertando de todas las ideas que ha metido en
nosotros la cultura, y de todas las emociones a las que nos
hemos vuelto adictos.

Llevamos dentro muchas cosas de las que despertamos;
pero el viaje espiritual no queda completo con eso. Nos
despertamos, en efecto, lo que es casi como un proceso de
levantarse y salir. La energia que tenemos dentro se levanta y
sale, literalmente. Lo que acabara pasando por fin es que,
después, esa misma energia, esa misma conciencia, bajara y
entrara. Empezara a moverse de una manera distinta. Volvera
a bajar y volvera a entrar en la forma, en nuestra humanidad. El
espiritu vuelve en si mismo, por asi decirlo; vuelve al cuerpo,
vuelve a la mente y vuelve a nuestra vida humana. Con ello,
empieza a descubrir su autonomia verdadera y a despertarse a
ella, a una sensacion de ser que es muy independiente, sin ser
separada al mismo tiempo.

Es importante que no nos inventemos ideas acerca de todo
esto, que no nos forjemos toda una teoria o una teologia sobre
como debe manifestarse el espiritu, sobre como debe descubrir
su propia autonomia. Porque, en cuanto hacemos eso,
volvemos a estar en la mente, y perdemos nuestra libertad y
nuestra creatividad iluminada. Naturalmente, todavia podemos
seguir accediendo a nuestras mentes. En este sentido, la
mente es una herramienta hermosa. Pero si nos utiliza, no
tardaremos en encontramos de nuevo en la red giratoria de la
conciencia egoica. No podemos tener una idea del aspecto que
debe tener la vida, de como debe manifestarse el espiritu en
nuestra vida misma, porque todas estas ideas no serian mas
que productos del pasado, cosas que hemos aprendido,
imaginado o deseado. Volvemos a encontrarnos una vez mas



en lo desconocido; no en la idea de lo desconocido, sino en su
realidad vivida. Es la mente humilde, de rodillas, descalza y
libre de lo conocido.

Encontrar la verdad dentro de ti mismo

La primera vez que fui a ver a mi maestra fue una
experiencia muy rara. Habia visto su nombre al final de un libro,
y me parecia increible que hubiera una maestra de zen a un
cuarto de hora de mi casa. jQué buena suerte, tener una
maestra de zen casi a la vuelta de la esquina! Y recuerdo la
gran ilusién que tenia el dia que fui a verla. Era un domingo por
la mafnana, porque ella recibia siempre a los estudiantes los
domingos por la manana, y yo iba en coche por las
estribaciones de las colinas de Los Gatos. Seguia las
indicaciones que me habia dado ella, pero me parecia muy
raro, como si hubiera tomado algun camino equivocado. No
sabria decir por qué, pero el caso era que iba por pistas de
tierra y por carreteras secundarias, y por algun motivo (¢ porque
estaba nervioso, quiza?) me perdia una y otra vez.

Encontré por fin el camino, por casualidad, segun parecio.
iMe llevé la primera sorpresa al ver que aquella maestra de zen
impartia sus enseflanzas en su casa! Yo habia esperado
encontrarme un templo, monjes con las tunicas tradicionales y
todo lo demas; pero aquello era una casa corriente de las
estribaciones de Los Gatos. Aparqué el coche al borde de la
carretera y entré por el camino de acceso. Era un acceso muy
raro; yo no era capaz de encontrar la puerta principal de la
casa. La mayoria de las casas tienen una entrada evidente,
una puerta principal evidente; pero la puerta principal de la
maestra no daba a la carretera. De hecho, estaba orientada
hacia dentro, hacia el camino de acceso. Tardé un cierto tiempo
en encontrarla, porque habia varias puertas. Ni siquiera supe
que se trataba de la puerta principal hasta que tomé el tirador, y



entonces observé que habia un letrero colgado del tirador, que
decia «Zazeny, con una flecha que apuntaba hacia un porton.
De modo que crucé el portdn, atravesé un patio, subi unos
escalones y llegué a una terraza, y vi entonces las puertas
correderas de vidrio que daban a su patio trasero.

Alli estaban sélo dos personas: una mujer y un hombre de
edad madura. Me acerqué a la puerta, di unos golpecitos y ella
me abrio. Me miré y me dijo:

—Bienvenido.

Senaldé mis zapatos y me dijo donde podia dejarlos. Yo
aparté los zapatos empujandolos con los pies hacia el lado de
la puerta, y ella me dijo:

—iOh, no, no! Haz el favor de dejar los zapatos bien
puestos y ordenados.

De modo que yo los ordené y entré por la puerta. Lo que no
sabia entonces era que estaba recibiendo mi primera
ensenanza. Al sefalarme los zapatos y hacerme ver que me
los habia quitado a empujones con los pies, y con su peticion
de que los dejara bien ordenados, ella empezaba a ensefiarme
a cuidar de mi vida, a estar atento, a ser consciente de lo que
hacia. Lo que me estaba diciendo de verdad, sin decirmelo,
era: «Presta atencién a tus zapatos. Mantente consciente.
Mantente despierto. No te duermas ante nada».

Pasé después a la cocina, y ella me sefalo el cuarto de
estar. En el cuarto de estar se habian retirado gran parte de los
muebles y se habian puesto cojines para la meditacion. Era un
espacio muy hermoso, y al fondo de la habitacién habia una
figura pequefa de un Buda. Yo, en mi casa, me sentaba en una
manta de pelo largo que tenia una figura grande de un ledn. Me
habia presentado alli con la manta, doblada, y cuando entré y
vi todos los hermosos cojines y varias personas que se estaban
acomodando en la sala, miré mi manta y me senti de pronto
como un nifo que se habia presentado en aquel gran centro de
meditacion con su mantita. Me senti tan avergonzado que me



acerque a una pared, me llevé la manta a la espalda e intenté
dejarla caer a mis pies sin que se fijara nadie. Aquella fue otra
ensenanza, la ensenanza de la humildad. Naturalmente, yo por
entonces no sabia que todo aquello eran ensefanzas; soélo fui
consciente de ellas al recordarlas mas adelante.

Tomé asiento, hicieron sonar la campana y nos pusimos a
meditar. Aunque yo no lo sabia por entonces, asi comenzaba
una relacion de trece afnos de maestra y discipulo. Lo que me
ensefd ella a lo largo de estos trece afios fue cdmo encontrar a
cada paso mi autonomia verdadera. Siempre que le hacia una
pregunta, ella apuntaba a mi interior y decia:

—¢,Qué crees tu?
Yo acudia a ella, confuso, y le decia:

—No estoy seguro de si estoy meditando bien. ;Me puedes
ayudar?

Y ella me preguntaba:
—Y bien, ¢ qué estas haciendo?

Yo le contaba que estaba haciendo tal cosa, o tal otra, y ella
me decia:

—Bueno, jqué crees tu que deberias hacer?

Y yo respondia esto, o aquello, y ella me hacia a veces una
sugerencia pequefia. Me decia:

—ANh, puede que un poco mas de esta manera. Puede que
un poco mas de esta otra.

Siempre era una simple sugerencia.

Tenia una manera de ensefar distinta de la del maestro de
zen del centro de retiro al que asisti un par de afios mas tarde;
pero, en esencia, me estaba ayudando a entrar en mi propia
autonomia, en mi propia autoridad. A lo largo de muchos afnos
me produjo frustracion que ella no me diera nunca una
respuesta verdaderamente clara, o al menos asi me lo parecia
a mi. Cuando me reunia a solas con ella y le hacia



determinadas preguntas sobre mi vida espiritual, ella siempre
me ayudaba a redirigirme de nuevo hacia dentro de mi mismo,
cuando lo que queria yo era una respuesta espiritual
agradable, clara y concisa, que yo pudiera guardar en mi mente
con certeza. En trece anos que estuvimos juntos no me dio
esto ni una sola vez. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de
que lo que me estaba dando era un gran don. Estaba
empefnada en que yo encontrara la verdad dentro de mi mismo.
Se negaba a darme una ensefianza que pudiera asir mi mente,
aferrandose a ella. Se limitaba a apuntar mas dentro de mi; y
yo descubri que, con aquello, fui desarrollando la capacidad de
escuchar dentro de mi, de seguirlo y de descubrir lo que es
verdadero y lo que no lo es, y lo que es sabio y lo que no lo es.



El primer paso es escuchar

Como ya he dicho, s6lo muchos afios mas tarde entendi lo
que estaba haciendo mi maestra, entendi que desde el primer
momento intentaba ayudarme a descubrir mi propia autonomia
innata. Como se negaba a despojarme de toda la autoridad, me
iba impulsando cada vez mas hondo en la verdad de mi mismo,
para que yo pudiera encontrar mi propio camino. Esta es una
de las realidades dificiles del despertar, del salir del estado
egoico de la conciencia y entrar en nuestra naturaleza
verdadera: que nadie te puede decir exactamente como
hacerlo. No es como seguir una receta; como si, escuchando al
profesor y haciendo exactamente lo que te dice, y hada mas,
sin pensar nunca por ti mismo, pudieras alcanzar la
iluminacion. No funciona asi. Tenemos que descubrir algo
dentro de nosotros, intuitivamente, algo que nuestras mentes
no llegan a captar del todo. Desde el comienzo mismo tenemos
que buscar a tientas, en la oscuridad, nuestra sabiduria interior
verdadera.

Mi maestra decia:

—Es como buscar de noche una almohada que se te ha
perdido. Buscas detras de tu cabeza, la mano te cae justo
encima, y la encuentras sin mas.

Yo lo entendia, porque me ha pasado varias veces perder la
almohada mientras duermo, por la noche. Me despierto con
frecuencia y, aunque no veo nada porque estoy a oscuras,
infaliblemente extiendo la mano y la pongo justo en la
almohada. De este modo, empleando estas expresiones
comunes, me estaban ensefiando a confiar en mi mismo, me
estaban ensefando que cada uno de nosotros tenemos dentro
algo que es capaz de encontrar su camino. Lo que tenemos
que hacer de verdad es dejar de escuchar a nuestras mentes.
En cambio, tenemos que escuchar el silencio interior, escuchar



en ese lugar donde nuestra escucha nos lleva mas alla de lo
que creemos que sabemos.

Esto es asi aun cuando nos encontremos en estados de
sufrimiento, aunque estemos confusos o sumidos en la
agitacion, la tristeza profunda, el duelo o la depresion.
Paradodjicamente, cuanto mas luchamos por salir de estos
estados, mas nos hundimos en ellos. Cuanto mas intentamos
entenderlos, mas confusos nos quedamos, cuando lo que
necesitamos de verdad es ponernos a escuchar. Escuchar es
el primer paso para descubrir nuestra autonomia; una
autonomia que, si llevamos hasta el final esta busqueda de
nuestra propia felicidad y libertad, florecera plenamente algun
dia, convirtiéndose en algo que no podemos imaginarnos. Pero
al principio debes ir a pasos cortos, y lo primero es empezar a
escuchar, de verdad y profundamente. Desarrolla una intuicion
de qué es lo que debes atender, de qué es lo que tienes que
preguntar, de qué supuestos debes replantearte. Esto no es
mas que el comienzo del descubrimiento de una cierta
autonomia. Se produciran errores € iras por caminos
equivocados, pero asi es como descubrimos donde se
encuentra nuestra autonomia verdadera.

Es algo asi como encontrar el equilibrio cuando estas
aprendiendo a montar en bicicleta. Nadie puede ensefnarte a
guardar el equilibrio. Te pueden hacer sugerencias; pero, en
esencia, tienes que ponerte en marcha tu solo. A veces pierdes
el equilibrio y empiezas a caer, pero los demas te pueden
sujetar para que no te hagas dano. Para encontrar nuestra
autonomia verdadera, nuestro equilibrio interior, por llamarlo
asi, debemos escuchar de verdad, a niveles profundos, mas y
mas profundos. ¢ Qué es eso que intenta decirte el silencio y
que tu quiza no escuchas?

Otra manera de explorar nuestra autonomia verdadera es
planteandonos lo siguiente: ;qué es lo que sabes que quiza no
quieras saber? Porque todos somos mas sabios de lo que
queremos aparentar, y muchas veces nuestra sabiduria se



encuentra en esos lugares en que sabemos cosas que nos
resultan incobmodas, cosas que no nos convienen. Si
escuchasemos esos lugares, sabriamos que nos harian dejar
de escondernos, nos obligarian a afrontar alguna situacion o
algun estado emocional que tenemos dentro. En ultimo
extremo, la autonomia verdadera es un permitir por completo
que el espiritu habite tu humanidad, y una disposicion sin
miedo a permitir que se produzca esta libertad.

Hay una libertad para amar, una libertad para relacionarse,
hasta una libertad para alterarse, y, en ultimo extremo, una
libertad que permite que la vida florezca en nuestro interior, que
permite que fluya el espiritu por nosotros de una manera
completamente desconocida. jEsta libertad es desconocida en
tal grado, que tu en realidad no sabes lo que debes ser porque
estas demasiado ocupado siéndolo! Si alguien me preguntara:
«Adya, ¢qué es lo que has encontrado que debes ser, que
debes hacer; qué es lo que debe llevar a cabo el espiritu por
medio de ti?», lo mas que podria responder yo seria: «Este
momento es ello. Este momento es ello, y en el momento
siguiente, eso es ello. Y en el momento siguiente, eso es ello».

El amor como abrazo ardiente a la vida

Nuestra autonomia se descubre a cada instante. Requiere
un abrazo ardiente a la vida y a nuestra existencia; porque la
expresion verdadera de nuestra naturaleza espiritual es el
amor, y el amor no es lo que nosotros pensamos que es. Amor
es sindnimo de este abrazo ardiente a la vida. El amor es ver
en ti mismo todo y a todos, y ese ver no es para tu mente. No
debe ser para tu ego. Nunca puedes verlo todo como uno con
tu ego. Sdlo puedes verlo desde tu esencia.

Tomemos el caso de una persona como Jesus. Su vida fue
una expresion de amor, tanto en sus altibajos como en los
milagros maravillosos y en los momentos de los grandes



desafios. Todo era una expresion vital de amor, y su historia ha
hecho bien a los seres humanos durante mas de dos mil afos.
La vida de Jesus fue un don, y la tuya también es un don, ni
mas ni menos. Esto no significa que tu vayas a ser un gran
maestro, ni que vayas a ser muy conocido. Esto no tiene nada
que ver con hacerse famoso ni que nos recuerden en la
historia. Eso puede pasar o puede no pasar. Mientras te
importe que te recuerden, o destacar, es que no has soltado del
todo. 4 Y si descubrieras que el espiritu se quiere manifestar a
través de ti como persona corriente y sencilla, pero como
persona con gran amor, gran solidaridad y gran sabiduria?
Puede que nadie te lo reconociera. Nadie te atribuiria ningun
merito; pero seria sencillamente lo que eres y quien eres. ;Y si
ese es el modo en que quiere manifestarse la vida a través de
ti? ¢ Te pareceria bien? ; Dejarias que fuera asi?

Sélo nuestros egos y nuestras mentes piensan en todo este
concepto de la autonomia de forma egoica. Es evidente que a
seres como Jesus o Buda no les importaba como los viera la
gente. No les importaba que los recordasen. No querian
conseguir nada de aquello. Eran unas fuerzas dinamicas de
amor y de iluminacién espiritual en el mundo del tiempo y del
espacio. Se habian rendido y se habian soltado a la verdad que
esta dentro de todos nosotros, y sus vidas fueron dedicaciones,
expresiones y encamaciones de esa realizacion del amor.
Recordemos que no todo el mundo queria a Jesus. jLo
mataron por sus ensefianzas! No todos caian a sus pies por
donde pasaba. jNi mucho menos! Asi pues, todo concepto del
aspecto que debe tener una vida despierta no es mas que una
idea, no es mas que una imaginacion, y mientras estemos
intentando hacer que nuestras vidas parezcan algo distinto de
lo que son, estaremos perdidos. No haremos mas que dar
vueltas en nuestra propia imaginacion.

El sentido verdadero de cualquiera de nuestras vidas es
una cosa cercana, muy cercana. Se encuentra en cada
bocanada de aliento que tomas. Es la manifestacién de esa
quietud que tienes dentro. Es el nacer no nacido mismo,



momento a momento. No hay unas instrucciones, y no hay un
aspecto determinado que deba tener. Yo no puedo ensefiar a
nadie a hacerlo. Sélo puedo decirte que es posible. Puedes
sentirlo. Lo has sentido toda tu vida. Siempre has sabido que
hay algo dentro de ti que ha estado aspirando a nacer, fresco y
real. Sabes que dentro de ti hay algo, mucho mas alla de lo que
puedas imaginar, que ha estado intentando salir y ser. Todo el
mundo siente esto dentro. Pero para permitir que la vida se
exprese de este modo, con tanta libertad, hay que rendirse de
verdad a lo desconocido. Debemos dejar hasta los grandes
descubrimientos o despertares que hayamos tenido. Hasta la
mayor sabiduria que te llega, el mayor «jaja!», era soélo para
ese momento, exclusivamente para ese momento.

Todos estamos invitados a mantenernos en mente de
principiante, a mantenernos siempre en contacto con lo no
nacido, con lo que no muere y con lo no creado, porque a partir
de esa potencialidad es de donde se despierta en nosotros
algo que esta libre de luchas y de sufrimientos y que ha estado
esperando a expresarse dentro de cada uno de nosotros.
Todos los grandes sabios de nuestra historia colectiva nos han
dicho que lo que descubrieron no es exclusivo de ellos, es para
cada uno de nosotros. No es algo de su propiedad. Ellos
comprendieron que es una cosa inherente a todo y a todos;
porque, en realidad, el que despierta no eres tu ni soy yo. La
que despierta es la vida. Tu vida se convierte en una expresion
de aquello que es inexpresable, inexplicable e indefinible.



10
Mas alla del mundo de los
opuestos

En tiempos recientes vivio en la India un sabio llamado
Nisargadatta Maharaj. Lei un debate que tuvo con una mujer,
que le hablé de como veia ella el mundo, del sufrimiento y la
lucha, de la violencia, la ira y la codicia, y del mundo interior
agitado que tenia ella misma. La mujer le pregunté como se
relacionaba él con aquel mundo, y su respuesta fue muy
sorprendente. Dijo:

—Ese es tu mundo. Yo no existo en tu mundo. Ni siquiera
conozco tu mundo. En mi mundo no existe nada de eso.

Cuando lei esto me quedé desconcertado. Pensé: «;Qué
quiere decir con eso de que él no existe en aquel mundo, de
que su mundo es otra cosa?». Aquello me trajo a la memoria
otro pasaje muy conocido, cuando Jesus dijo: «Yo estoy en el
mundo, pero no soy del mundo». Es un mensaje muy parecido.
En ambas ensefnanzas se esta desvelando una verdad
profunda. ;Qué es este mundo del que Nisargadatta dijo que
no estaba en él y al que se referia Jesus cuando dijo: «Estoy
en él, pero no soy de él»?

Hablaban, claro esta, de nuestro mundo, del mundo en que
existimos la mayoria de los seres humanos cuando abrimos los
0jos, en el que hacemos nuestras vidas y tenemos relaciones.
Este es el mundo del que Jesus decia: «Estoy en él, pero no
soy de él». El mundo en que estan la mayor parte de los seres
humanos es el mundo de lo relativo, de la luz y la oscuridad, de
lo bueno y lo malo, del amor y el odio. Este es el mundo en que
nacemos la mayoria de nosotros, el mundo de los opuestos. De



hecho, el mundo manifiesto que nos rodea no es mas que una
interaccion entre opuestos: la noche que se vuelve dia, el dia
que se vuelve noche de nuevo, el amor con el odio, la
inspiracion y la espiracion, lo bueno y lo malo, lo que debe ser
y lo que no debe ser. Todo lo que hay en el mundo manifiesto
funciona por este flujo y reflujo de opuestos. Estas distinciones
son necesarias en algunos sentidos. La vida misma no podria
existir sin opuestos, sin noche y dia, sin inspiracion y
espiracion. Si lo observas con mayor atencion descubriras que
dentro de la mayoria de los seres humanos encontramos estos
mismos opuestos: lo bueno y lo malo, lo correcto y lo
incorrecto, lo que debo y lo que no debo hacer, lo que me figuro
que debe pasar y lo que no debe pasar. Este mundo de
opuestos estructura el funcionamiento de nuestras mentes,
aporta un marco en el que pueden funcionar nuestras mentes.
Entonces, ¢ como pueden decir esos sabios que este no es el
mundo verdadero para ellos, que no es el mundo en que estan
en esencia? Puede que funcionen en este mundo; puede que
existan en él al parecer; pero, en realidad, su conciencia, su
hogar verdadero, esta en otro mundo.

Tiene una importancia fundamental que entendamos estos
dos mundos. EI mundo convencional es el mundo de nuestra
imaginacion; el mundo de la dualidad, de lo correcto y lo
incorrecto. Este es el mundo con el que nos relacionamos con
mayor frecuencia. Cuando nuestras mentes funcionan en este
mundo relativo, nuestra unica opcién es relacionarnos con la
vida en términos de opuestos. El estado egoico de la
conciencia se define por la dualidad: lo bueno y lo malo, lo
correcto y lo incorrecto, la forma y lo informe, el espiritu y la
materia. Este es el estado de conciencia en que nos
encontramos cuando nos identificamos con el ego. Es el estado
de la conciencia en el que siempre es «esto» o «aquello». No
es «esto» y «aquello». O yo tengo razén, o estoy equivocado.
O tu tienes razén, o estas equivocado.

Existe un estado de la conciencia completamente distinto,
un estado de la conciencia que no pertenece al mundo de la



dualidad. Este es el estado de la conciencia que Jesus llamaba
«el reino de los Cielos». El reino de los Cielos es, en realidad,
el estado de la conciencia que esta mas alla de la dualidad,
que no vive dentro de los limites de la dualidad. Jesus, como
persona, existia claramente dentro del mundo de la dualidad,
pero es evidente que su conciencia estaba en otro lugar. Su
conciencia estaba en «el reino de los Cielos», en lo que el
Buda llamaba el nirvana. El nirvana se refiere a la liberacién
completa de la «rueda del sufrimiento» y a la vida vivida fuera
por completo del estado egoico de la conciencia. El Buda, al
estar fuera de la rueda del sufrimiento, ya no vivia desde la
perspectiva de lo correcto y lo incorrecto, de lo bueno y lo malo,
de la luz y la oscuridad. Cuando empezamos a despertarnos
del estado egoico de la conciencia, soltamos la vision de la vida
que se limita a los puntos de vista relativos.

Resulta interesante observar que en todo esto hay algo que
a nuestras mentes les parece peligroso. s Qué puede significar
estar mas alla de lo correcto y de lo incorrecto, del bien y del
mal? ;No nos conduciria esto al caos sin mas? ;Con qué
principios vivirian los seres humanos? ;Qué nos impediria
portarnos mal y hacer dafio a los demas? Pero, naturalmente,
las preguntas de este tipo proceden de las limitaciones de la
conciencia egoica, que es una expresion de lo relativo. La
conciencia egoica ni siquiera es capaz de imaginarse otro
estado. Lo mas que puede hacer es proyectar su propio
entendimiento de otro estado, pero nunca puede alcanzarlo de
verdad. El desperar espiritual no es para nuestros egos. Es
para nuestra naturaleza mas profunda, interior. Es para la
fuente y la sustancia de lo que somos en realidad.

Estar en el no estar

Hace muchos afnos, yo me alojaba en un monasterio
budista, y la abadesa (una mujer sabia y maravillosa) hizo una



observacion muy interesante. Dijo:

—Todo el mundo sabe que no hay que caer en el infierno;
pero muy pocas personas saben el modo de no caer en el
cielo.

Cuando oi aquello, no lo entendi bien. Primero pensé:
«Bueno, si; nuestro instinto es no caer en el infierno, pero
mucha gente cae». Después pensé: «¢Por qué no iba a querer
alguien caer en el cielo? s Por qué no iba a querer alguien caer
en la iluminacion?».

Me parecid que lo que decia ella era muy raro: «No caigas
en el cielo». Tardé muchos anos en darme cuenta por mi
mismo de lo que queria decir con aquello. Porque, si caemos
en el cielo, nos limita tanto como si hubiésemos caido en el
infierno. Seria casi como decir: «jEspira con ganas,
aaaaaaaaaaaah! Al espirar nos sentimos muy bien, de modo
que el objetivo es espirar». Pero si no hiciesemos mas que
espirar, tardariamos bien poco en morimos. Para poder espirar
tenemos que inspirar. Las dos cosas van juntas, como la mano
derecha y la mano izquierda, como el subir y bajar en un
balancin. Cuando estamos en conciencia egoica, siempre
intentamos apartarnos de lo que creemos que es malo, para
dirigirnos hacia lo que nos imaginamos que es bueno. Pero,
naturalmente, lo que nos imaginamos que es bueno también
esta vinculado intimamente con la aparicién de lo que es malo.

Por avanzada o por profunda que sea nuestra realizacion
espiritual, siempre es importante saber no caer en el infierno ni
en el cielo; de hecho, no caer en ninguna parte. Como dijo un
antiguo y sabio maestro del zen, «estar en el no estar». Jesus
se estaba refiriendo a ese estado que se encuentra mas alla de
las parejas de opuestos cuando dijo: «Las zorras tienen sus
madrigueras en la tierra, y los pajaros tienen sus nidos en los
arboles, pero el Hijo del Hombre no tiene donde reposar la
cabeza». Asi recordaba a la gente que el lugar donde estaba
él, el reino de los Cielos, en realidad no es celestial. Esta mas
alla del cielo y del infierno. Esta mas alla de las parejas de



opuestos. Nosotros hemos convertido el cielo de Jesus en lo
opuesto al infierno; pero esta claro que, para Jesus, el reino de
los Cielos no era un lugar que estuviera limitado, ni siquiera
definido, por las parejas de opuestos. Para él, el reino de los
Cielos era algo completamente distinto. Era un estado de la
conciencia que no se hallaba sumido para nada en el punto de
vista dualista.

El punto de vista dualista es muy engafnoso y muy sultil.
Muchas ensefianzas espirituales clasicas nos desvian de la
mente y del cuerpo, nos desvian de la identificacion con
cualquier forma. Las ensefanzas antiguas dirian: «Tu no eres
esto. Tu no eres aquello. Tu no eres tu mente. Tu no eres lo
que piensas». A esto se le ha llamado «la via negativay, la via
de la negacidn. La via negativa aparece en diversas formas del
hinduismo y del budismo, y también en el cristianismo. Estas
ensefanzas nos desvian en cierto modo del apego a toda
forma, tanto gruesa como sutil, para que podamos descubrir y
despertarnos a nuestra fuente como espiritu, como presencia,
como ese campo abierto de la consciencia que no es en
absoluto «una cosa». Es mas bien como una gran nada, viva y
despierta. Pero si intentasemos limitarnos a asirnos a aquello,
entonces nos estariamos engafiando a nosotros mismos una
vez mas. Puede que se tratara de un nivel de engafio superior
al de estar atrapados en el estado egoico de la conciencia,
pero no deja de ser un estado de engafno, porque no es
completo. No es mas que lo opuesto del estado egoico. El
estado informe de la conciencia no es mas que lo opuesto a
ese estado de la conciencia que se identifica con la forma.

Asi pues, la idea no es pasar de la identificacion con la
forma a la ausencia de forma. No se trata de pasar de ser
alguien a no ser nadie. No se puede definir la verdad como un
algo ni como una nada. En ultimo extremo, no puedes definirla
como espiritu ni como materia. No la puedes definir como ego,
ni como algo que no es ego. Nuestra naturaleza ultima no se
puede describir en absoluto con términos dualistas. Sera
siempre un misterio para nuestras mentes, porque el proceso



de pensamiento que utilizamos para aprehender las cosas solo
es capaz de pensar en términos dualistas. De manera que
nuestras mentes no pueden conocer nunca la realidad de
manera directa. Incluso al nivel de nuestros sentimientos, nos
sentimos bien o nos sentimos mal. Nos sentimos abiertos o nos
sentimos cerrados. Hasta nuestras emociones, al menos en su
mayoria, son expresiones de dualidad.

En muchas formas de espiritualidad nos llevamos la
impresion de que casi se esta condenando la vida, y que en
realidad no se trata mas que del plano de lo informe. Pero si
nos apegamos a lo informe, a la amplitud interior del ser, a esa
conciencia pura (aunque sea mucho mas libre, mas abierta y
amplia); si caemos alli, no habremos hecho mas que aceptar
otro engafo de nivel superior. Entonces, ¢, qué es esta verdad
de la que hablaba Jesus, «estar en este mundo, pero no ser de
él»? ¢ Cual es esa verdad que quiso expresar con su parabola
de que los zorros tienen sus madrigueras en la tierra y los
pajaros en los arboles, pero que el Hijo del Hombre no tenia
donde reposar la cabeza? La ensefianza que se encierra aqui
se refiere a lo relativo: lo alto y lo bajo, el algo y la nada, el
espiritu y la materia. Lo que dice aqui Jesus es que él esta mas
alla de esto; y no sélo mas alla de ello, sino que también lo
incluye.

Un dia que el Buda iba por un camino, le preguntaron: —
¢ Qué eres tu? ;Eres un hombre?

El Buda dijo:

—No. No soy un hombre.

Le preguntaron entonces:

—¢ Eres un animal?

—No, no soy un animal —dijo el Buda.
—¢ Entonces, eres un dios?

—No, no soy un dios.



Su interlocutor, muy confundido, le pregunté:
—Y bien, ¢qué es lo que eres?

El Buda dijo simplemente:

—Uno que esta despierto.

Asi sefialaba el Buda mas alla de todas las definiciones,
mas alla de todas las descripciones. Este estado de la
conciencia es el lugar mas dificil de describir, porque es
literalmente indescriptible. La realidad mas elevada es ser
«esto», y ser «aquello», y no ser ninguna de las dos cosas; ser
espiritu y ser humano; ser un campo de consciencia abierta y
amplia a la vez que una encamacion humana determinada.
Para esto hace falta una gran sutileza, una disposicion
profunda a ir mas alla de todos nuestros conceptos, incluso de
nuestros conceptos del bien y del mal y de lo correcto e
incorrecto.

Un maestro taoista dijo: «Cuando se pierde el Gran
Camino, se crean el bien y el mal». El «Gran Camino» se
refiere a la verdad ultima, a la realidad ultima. Cuando tu y yo
nos volvemos inconscientes del Gran Camino, mas alla de toda
dualidad, entonces tenemos que crear convenciones tales
como el bien y el mal. Esto es razonable en el mundo de lo
relativo. Razonablemente, es mejor ser bueno que ser malo;
esto tiene sentido. Pero en el estado ultimo de la realidad, no
es bueno ni malo. Es algo que esta mas alla.

El nacimiento virginal:
Mas alla de las parejas de opuestos

Se pueden encontrar temas comunes en muchas religiones
del mundo: en el cristianismo, el budismo, el islamismo, el
hinduismo, asi como en las religiones que existieron mucho
antes de la historia religiosa moderna. Uno de los motivos mas



comunes que aparecen en las diversas culturas es el del
nacimiento virginal. Todos conocemos la historia de Jesus y
sabemos que se cuenta que nacio de una virgen. En el
budismo nos encontramos también la historia de Buda, que
nacio del costado de su madre. Estos dos relatos no son mas
que modos de comunicar una verdad mas profunda.

Se nos suele ensefar a que atendamos a los aspectos
historicos de estos nacimientos: a lo que paso, y a si cierta
persona era virgen o no. Pero eso es entender mal la cuestion.
Si nos limitamos a mirar los hechos histéricos de una religion,
intentando determinar si son verdaderos o equivocados,
pasamos por alto el sentido de la ensefianza. Estos relatos de
nacimientos virginales se refieren al nacimiento de lo que nace
sin la union de los opuestos. Nuestro nacimiento humano es un
nacimiento de opuestos. Es la union de lo masculino y lo
femenina que produce un ser humano. Nuestra humanidad es
una manifestacion de opuestos, del latido de nuestro corazén,
que se abre y se cierra, de la inspiracion y espiracion sucesiva
de nuestros pulmones. Asi, nuestro nacimiento fisico es
siempre un nacimiento de opuestos, lo que en si y de por si es
muy hermoso. Todo el mundo que nos rodea es una
manifestacion de opuestos, sea cual sea su expresion. Pero
este concepto del nacimiento virginal se refiere a nuestro
«segundo» nacimiento, a nuestro nacer después de haber
nacido. Es el nacimiento en nuestra conciencia de una vision
que no se basa en la dualidad. Estos relatos reconocen que lo
gue somos en realidad es, de hecho, el origen de todos los
opuestos, de lo masculino y de lo femenino, de esto y de
aquello. Es el nacimiento de una vision unificada, en este
mismo mundo del tiempo y del espacio.

Lo que quiere ensefiamos el nacimiento virginal de Jesus es
que esta persona, Jesus, el Cristo, era en realidad una
manifestacion de lo que esta mas alla de las parejas de
opuestos. Y esa persona también eres tu. No cabe duda de
que tenia un cuerpo humano y una mente humana, igual que
tu. De hecho, se llamaba a si mismo «el hijo del hombre». Mas



tarde, otros empezaron a llamarlo «el hijo de Dios». Jesus
sabia que tenia cuerpo y mente humanos, pero que su
conciencia no pertenecia al mundo de los opuestos. El
nacimiento virginal nos sefiala nuestro propio despertar del
ego. En el momento del despertar sentimos, literalmente, que
estamos volviendo a nacer, o que ha aparecido algo
completamente nuevo e inesperado en nuestra conciencia. Es
realmente un nacimiento virginal; no es un nacimiento de
dualidad, sino un nacimiento de no dualidad, un nacimiento de
lo que esta mucho mas alla de todas las dualidades.

No hace falta que vayamos muy lejos para encontrar este
nacimiento virginal; podemos investigar nuestra experiencia
aqui mismo y ahora mismo. Como todo lo demas, ya esta
presente. Si observas este momento, guardas silencio y aplicas
la sensibilidad, puedes sentir de manera intuitiva que hay algo
de ti, aqui mismo y ahora mismo, que no es definible como
masculino ni como femenino, como esto ni como aquello. Hay
algo de ti que no es definible en absoluto. Ya hay en ti un
sentido de lo que no se puede definir con palabras. Esa es la
conciencia que se esta naciendo a si misma para ser
reconocida, quiza en este mismo momento. Puede empezar
por ser un mero atisbo, un presagio, una sensacion; pero si le
dedicas mucha atencion empiezas a reconocer que esta alli, en
tu experiencia del ahora mismo.

El hecho de que nuestra naturaleza verdadera sea en ultimo
extremo no-dual es precisamente la causa por la que cuando
nacemos en este mundo material nos sintamos atraidos por
nuestro opuesto. Esto no quiere decir que todos los hombres
se sientan atraidos por las mujeres, ni que a todas las mujeres
les atraigan los hombres; pero si estudias a fondo las
relaciones intimas o romanticas profundas de los seres
humanos, veras que en ti suele haber algo que se siente
atraido por tu opuesto, por algo que no te parece que tengas
tu. Este es el deseo profundo que tiene nuestro espiritu de
unién, de reunirse, de recordar nuestra naturaleza unificada.
Siempre hay aquello que no es ni masculino ni femenino, sino



ambas cosas y mas alla. Lo unico que tienes que hacer para
verlo es volverte, en el momento mismo, hacia las
profundidades de tu propia experiencia. Haz que tu mente
renuncie a intentar definir nada y veras por ti mismo que lo que
eres en realidad es algo que esta mas alla de cualquier
definicion.

Hay una cita maravillosa de un maestro del zen muy célebre
que se llamaba Huang Po. Lo que describen sus palabras es la
unidad del espiritu, el hecho de que nuestra naturaleza
verdadera no es ni esto ni aquello, sino ambas cosas. También
describe con elegancia la nobleza natural que se encuentra en
toda la realidad. Para empezar a conocer la verdad de lo que
dijo Huang Po, debes entender el sentido en que empleaba la
palabra «mente». La empleaba en el mismo sentido en que
nosotros usamos las palabras «consciencia» o «espiritu».
Cuando habla de «mente», no se refiere al proceso del
pensamiento, sino al contexto en que aparece toda la forma,
incluido el pensamiento mismo. Dijo: «La mente es el Buda, y
el Buda es todos los seres vivos. No es menor por manifestarse
en los seres corrientes, ni es mayor por manifestarse en los
Budas». Asi nos dice Huang Po que todo es uno, y que todo,
ya sea ordinario o extraordinario, es por igual una expresion del
espiritu. Todo tiene, en ultimo extremo, su valor, su bondad y su
nobleza. No importa que sea conocido o desconocido. No
importa que sea exaltado o humilde, alto o bajo. Cuando
miramos abriendo bien los ojos, vemos que todo es,
intrinsecamente, una expresion de la realidad divina, y que en
ultima instancia todo esta lleno de valia y de valor.

Mas alla de la rueda de la dualidad

Una de las cosas que me han gustado siempre de la
historia de Jesus es que es una de las pocas figuras de toda la
historia religiosa que aseguraba ser humana y divina al mismo



tiempo. Es, supuestamente, el hijo de Dios; pero el hijo de Dios
tiene momentos muy humanos. Tiene momentos de
sufrimiento, y aunque esta sufriendo, no deja de tener una
puerta abierta a algo que trasciende lo que esta viviendo. Jesus
No era una persona que intentase trascender la experiencia
humana y librarse de ella. Su visidn era vasta, inmensa. Veia
que en ultimo extremo no hay diferencia entre lo humano y lo
divino. Como él dijo, «el reino de los Cielos se extiende en la
Tierra, y los hombres no lo veny.

En muchas formas de espiritualidad, el reino de los Cielos,
o la libertad, o el nirvana, es una huida del mundo de la
dualidad. Se considera una huida de los altibajos y de la
agitacion de la existencia humana. Pero lo que a mi siempre
me ha parecido hermoso de la historia de Jesus es que €l no
hacia distinciones de este tipo. Para él, el mundo mismo era el
reino de los Cielos, y lo que estaba mas alla de como este
mundo era el reino de los Cielos. Para Jesus, todo era una
expresion de lo divino.

La vida de Jesus fue un ejemplo visceral de vivir una vision
como esta. Jesus estaba muy comprometido con la vida, y
sabia que estar comprometido con la vida es estar abierto a
«los tiros penetrantes de la fortuna injusta», como dijo
Shakespeare; es abrimos a la vida tal como es, subiendo unas
veces Yy bajando otras. Es posible que nuestra conciencia esté
arraigada en algo que esta mas alla del mundo, en un misterio
vasto que la mente no puede entender, que solo puede
conocer. En realidad, no es mas que una cuestion de dejar este
punto de vista relativo, de dejar nuestros juicios, nuestras ideas
y nuestras creencias. No es que debamos librarnos de ellos;
s6lo debemos ver que en realidad son relativos y que no
contienen ninguna realidad ultima. Es entonces cuando
podemos acceder a una dimension de la conciencia
completamente nueva; a una dimension de quietud y de paz, a
una dimension de espiritu puro y vasto.



Alcanzar esa dimension como lo que somos en realidad,
este sentido mas profundo de nosotros mismos, resulta
liberador de una manera extraordinaria e increible. Pero, con
todo, este no es el fin de nuestro despertar espiritual. Al final,
tendremos que dejar incluso aquello; pero no apartandolo de
en medio, como tampoco apartariamos de en medio la
experiencia humana. Tanto el mundo de la forma como la nada
informe estan en la rueda de la dualidad, pero ¢qué hay mas
alla? s Tendremos el valor necesario para dejar tanto el cielo
como el infierno, para soltar nuestro apego no solo a esta vida
en la tierra y a nuestra humanidad, sino también a lo espiritual?
;. Seremos capaces verdaderamente de dejar los bienes
espirituales, la gran paz y libertad de la nada, la gran quietud
de ser espiritu puro? ;Podremos encontrar el modo de no
aferramos también a ellos?

Porque, si nos asimos a la realidad espiritual, tendremos el
mismo dilema con que se encuentran muchos' buscadores
espirituales, que llegan a tener un atisbo del cielo, de la
dimensién sin forma, y sus mentes se aferran a ella. Muchas
personas descubren que quieren quedarse en la dimensién sin
forma, pero las arrastran constantemente de nuevo hasta aqui,
hasta la tierra, sus trabajos, sus familias y sus hijos, y las
necesidades de hacer y de estar aqui. Después, se ponen a
buscar maneras de estar aqui sin estar aqui de verdad. He
conocido a muchas personas que, al oir mencionar ese dicho
de Jesus, «yo estoy en el mundo, pero no soy del mundo»,
dicen: «jAh, eso es lo que quiero yo! jQuiero estar en el
mundo, pero no ser del mundo!». Pero lo que quieren decir en
realidad es esto: «Apenas quiero estar en el mundo; lo que
quiero de verdad es perderme en esa dimension sin forma de
la conciencia pura». Esto se vuelve muy problematico. Para
empezar, de hecho es imposible. En el mundo de la dualidad
siempre hay idas y venidas, siempre hay vida y muerte,
siempre hay este momento y aquel momento, de manera que
al final no podemos asirnos a nada.



A los que vienen a oirme hablar suelo recordarles: «Aunque
yo hable mucho y puede haber muchas cosas que tenéis que
ver, toda la espiritualidad es, en ultimo extremo, un proceso de
entrega, de soltarse, hasta el punto de que, aun cuando
alcanceéis la maxima revelacion espiritual, también eso tendréis
que acabar por soltarlo». Cuando hablo de dejarlo, no quiero
decir que se tire a la basura como un trasto viejo; me refiero a
soltar vuestro apego a ello. Incluso entre las comunidades
espirituales que he conocido, hay muy pocas personas que
sepan como no apegarse al cielo.

El gran sabio Ramana Maharshi pronuncié una estrofa muy
conocida que esta relacionada con esto:

El mundo es ilusion.
Soélo Brahman es real.
El mundo es Brahman.

Brahman significa ‘Dios, lo divino’. El primer verso de la
estrofa, «El mundo es ilusidény, es el primer paso de nuestro
despertar. Tenemos que ver que lo que pensamos, lo que
creemos, lo que nos figuramos que somos, es una ilusion. Toda
esta creacion de nuestra mente no es mas que un constructo.
Es totalmente ilusoria. No es real en absoluto. Esto nos permite
damos cuenta de que solo Brahman, lo divino, es real; de que
este estado sin forma de la conciencia, ese lugar de ser puro,
no nacido, es la realidad. Ese es el lugar del que brota todo el
mundo. Es donde tiene sus raices el mundo de la forma. Pero
es facil quedarse atascados alli. Es necesario el ultimo verso
para llevarnos a la verdadera vision trascendental: «El mundo
es Brahman». El mundo mismo es divino. Ramana nos apunta
aqui la verdad de la no-dualidad, la verdad de la unidad
fundamental de la forma y de lo informe.



La realidad ultima lo abarca todo

Lo que estamos explorando aqui es el colapso absoluto de
todos nuestros puntos de vista dualistas. Esta es una reunion,
una union verdadera, de toda la vision espiritual. Recuerda: el
objetivo no es hacerse espiritu en vez de humano, sino espiritu
ademas de humano. El objetivo no es hacerse |la nadie-dad
divina en vez de ser alguien. En realidad, es una cuestion de
darte cuenta de que lo que eres es una nadie-dad, o una nada,
divina, ademas de una alguien-dad .y de un algo que tiene una
vida concreta que vivir. Es muy dificil nombrar lo que esta mas
alla de estos opuestos, dar nombre a lo que no es esto ni
aquello, ni alto ni bajo, ni algo ni nada.

En realidad, esto no tiene nombre. Algunos misticos
cristianos lo llamaron «la divinidad», y dijeron que es la fuente
de la que surgié Dios. Llamemos como llamemos a aquello que
esta mas alla de toda dualidad, es importante que
comprendamos en nuestro propio ser y en nuestra propia
conciencia que la realidad ultima lo abarca todo. Ocupa todos
los mundos, todos los puntos de vista. Es esa presencia sin
forma, y también esta mas alla de ella.

He leido que un mistico sufi llamaba a esta presencia «la
oscuridad que deslumbray», y me gusta mucho la impresion, la
sensacion que dan estas palabras. Una oscuridad que
deslumbra no se puede describir. ; Quién podria decir lo que
es? ¢ Quién podria decir qué esta mas alla de la luz y de la
oscuridad, qué esta mas alla del espiritu y de la materia? Esto
es una verdadera vision espiritual madura; no es una vision que
nos permita escapar del mundo, sino una vision que nos libera
lo suficiente como para participar en él, para existir dia a dia
con corazon ardiente y abierto, con una disposicion a salir al
encuentro de cada momento y a vivirlo. Cuando nuestra
conciencia esta arraigada en este misterio ultimo, en esta
oscuridad que deslumbra, en la divinidad, entonces ya no
estamos circunscritos al cielo ni al infierno. Ya no estamos



limitados a ser espiritu ni materia. De hecho, por fin ya no
vemos ninguna diferencia entre uno y otra.

Cuando vemos con nuestros ojos verdaderos, todo lo que
nos rodea es divino. Estamos persiguiendo la felicidad, el fin de
la tristeza, la paz, la libertad, a Dios, la iluminacion; y cuando
llegamos por fin a la vision mas profunda de la realidad, lo que
comprendemos es que nunca nos hizo falta ir a ninguna parte;
lo divino esta siempre presente. Cuando miramos por la
ventana hay un arbol, un contenedor de basura, la hierba, una
flor, un ser humano. Todo esto es, en realidad, la cara de Dios.
Mirate al espejo: ese es el aspecto que tiene Dios hoy. Mira por
la ventana: ese es tu yo verdadero. Esa es tu naturaleza
verdadera que se manifiesta en este momento.

Muy pocas personas entienden lo que es la verdadera no—
separacion; pero esta es la invitacion que se nos propone en
cualquier momento: que quienes somos es todo y nada y es
mucho mas alla de las dos cosas. El cielo que hemos estado
buscando esta aqui mismo, es ese lugar desde el que hemos
estado buscando. Esta claro que la mente dira: «jNo puede
ser! ;Y qué hay de todo el dolor, la pena y el sufrimiento?». La
mente dualista desea profundamente, y cree profundamente,
que la realidad ultima tiene que ser otra cosa que esto; pero,
naturalmente, si todo es uno, es que todo es uno y se incluye
todo. No es necesario que sigamos viviendo el sufrimiento, el
desanimo y el conflicto. Estas cosas no son mas que el
producto de un estado de confusion, de identificarse con una
parte muy pequena de la mente.

Asi pues, no es necesariamente cierto que el destino de la
vida sea contener sufrimiento, luchas y penas; pero la vida
tampoco esta hecha para ser perfecta y absolutamente
celestial, porque ninguna de estas dos cosas es la verdad. Lo
real esta mas alla de ambas cosas. Y cuando empiezas a sentir
lo que te estoy indicando aqui, 0 aunque solo sea tener una
nocién de ello, puede que empieces a captar una vision
completamente distinta de la vida de este momento. Pero no



tienes necesidad de huir de nada, porque no hay donde ir. El
unico lugar que existe es aqui. Aqui se abre nuestra conciencia
y se dilatan nuestras ideas acerca de nosotros mismos. Aqui
hay una vision mas amplia de nuestra naturaleza no nacida,
gue no muere, de nuestra esencia y fuente como espiritu puro.
Y aqui se abre mas todavia y va mas alla del cielo mas grande
que hemos conocido nunca. Se abre a la oscuridad que
deslumbra, al misterio mas grande del ser, donde la mente
estara desconcertada siempre.

El gran descorazonador

A algunas personas esto les puede parecer lejano, un lugar
inalcanzable, un estado al que sélo unos pocos pueden
acceder; pero te puedo asegurar que para conocer esto de
primera mano no tienes que cambiar ni que hacerte distinto.
Sélo te hace falta estar dispuesto a detenerte. Cuanto mas nos
detenemos, y cuanto mas nos soltamos, mas se abre de
manera natural nuestra conciencia. Cuanto mas ponemos en
duda nuestras conclusiones, mas se nos abre la puerta a una
visidn cada vez mas amplia. Cuanto mas profundizamos en la
vision de la realidad de las cosas, mas se nos abre el corazon
para abarcarlo todo; porque, si estamos sintiendo de verdad lo
mas profundo de nuestra realidad y de nuestra verdad, el
corazon no querra huir de lo que hay aqui y ahora; antes bien,
nuestros corazones ya lo estan abrazando todo. Podemos
consentir que nuestros corazones sean lo bastante grandes
CoOmo para romperse.

Mi maestra llamaba a este mundo «el gran
descorazonador». Cuando empezamos a despertarnos de
verdad a nuestra naturaleza verdadera, nos volvemos mas
conscientes del sufrimiento que nos rodea. No sentimos a las
personas y los hechos de nuestras vidas con menor
profundidad, sino con mayor profundidad. Nos hacemos mas



presentes en el aqui y el ahora. Lo que vemos es que, aunque
nuestra vision se haya ampliado, aunque hayamos despertado
no solo a la realidad, sino como realidad, seguimos sin poder
controlar a nadie. Todo y todos tienen su propia vida que vivir, y
no podemos borrar sin mas su sufrimiento por el hecho de que
tengamos abierto el corazon. Aungque nos encantaria que todos
despertaran y fueran felices, una de las cosas que nos
descorazonan es aceptar este momento, este mundo, tal como
es.

Otro de mis maestros dijo: «Todo amor verdadero vierte una
lagrima. Es agridulce». Y yo he descubierto que esto es cada
vez mas verdadero. Cuanto mas profundo es mi amor, mas
conozco la amargura que acompana a la dulzura. No es una
amargura negativa; es una amargura que vuelve todavia mas
dulce la dulzura. La vida no s6lo es hermosa por las grandes
vistas de las cumbres y por el entorno limpido y puro de un
lago de montana. La vida también es hermosa en todos y cada
uno de los momentos. Hay nobleza y belleza incluso cuando
sufren los seres humanos. Nuestros corazones no quieren que
sufran; queremos salvarlos; pero lo descorazonador es que no
podemos hacerlo. La calidad de nuestro amor, la apertura de
nuestro corazén, no deja de ejercer un efecto profundo sobre el
mundo y sobre las demas personas que estan en él. Sélo que
nuestros corazones no pueden controlarlo, y tampoco querrian
nunca controlarlo.

Pero no vayas a creer que tu presencia aqui (tu presencia
fisica, material, individual) no ejerce un gran impacto sobre
todos los que te rodean, porque si que lo ejerce. En ultimo
extremo, no puedes controlar lo que te rodea, pero si que
ejerces un gran impacto. Este es el don que podemos darnos
unos a otros, este don de la unidad, de la unién, de un corazén
abierto y auténtico que nos llega cuando se nos abre la mente.
Si, sera descorazonador; y cuando nos sintamos
descorazonados, pediremos a nuestra mente que se abra
todavia mas, tanto, que no haya nada ni nadie que se aferre al
descorazonamiento. Pero el descorazonamiento también se



desplaza por la transparencia de la conciencia. Si estamos
dispuestos a abrirla mucho también, hasta el punto de que
estemos dispuestos no solo a trascender este mundo, sino a
habitarlo y a encamarlo, entonces nos convertiremos en la
respuesta que siempre habiamos buscado. Entonces nos
convertiremos en la paz que buscan todos los seres.

A veces resulta inquietante damos cuenta de que nos
hemos estado asiendo a un entramado de suenos, pero en
ultima instancia resulta liberador. Tenemos el corazén tan
grande que podemos dejar que se nos parta. La ilusion no trae
nunca la paz, no trae nunca la felicidad. Cuando hemos
terminado de dejarnos afectar por nuestras propias ilusiones,
empezamos a asombrarnos; a asombrarnos de que somos
algo mas que nuestras ilusiones, de que somos algo tan vasto
y tan explicable. No somos algo que exista dentro del cielo, ni
siquiera en el gran misterio del ser, sino que en realidad somos
el gran misterio del ser. Un maestro del zen dijo: «Todo el
universo es mi personalidad verdadera». Es una afirmacion
maravillosa: «Todo el universo es mi personalidad verdadera».
Si quieres ver lo que eres de verdad, abre la ventana, y todo lo
que veas sera, de hecho, la expresiéon de tu realidad interior.
¢ Eres capaz de abrazarla toda?



11
Caer en la gracia

Quiero volver al tema de la gracia y a su relacion con este
viaje del despertar y pasar mas alla del sufrimiento. La gracia
es dificil de definir, de localizar; se suele concebir mas bien
como un momento o un evento mas bien positivo. Pero todos
hemos tenido experiencias de dificultad extrema que, al
recordarlas, vemos que fueron las ocasiones en que mas nos
transformamos, en las que dimos los mayores saltos en
nuestra evolucion personal. Volviendo la vista atras,
consideramos que esos momentos de desafio fueron pasos
necesarios en el camino. Vemos que aquellos hechos estaban
dotados de gracia, que fueron un don, algo que se nos dio para
ayudarnos a despertar.

En esencia, la gracia es cualquier cosa que nos ayuda a
abrir de verdad nuestras mentes, nuestros cuerpos, nuestras
emociones, nuestros corazones. A veces, la gracia es suave y
hermosa. Aparece en forma de revelacion. Llega como un
entendimiento repentino, o puede que no sea mas que el
florecimiento de nuestros corazones, el abrirse de nuestros
cuerpos emocionales para que podamos sentir con mayor
profundidad y conectar de manera mas intensa con lo que es y
con los demas. La gracia también puede ser muy violenta. En
la vida hay ocasiones muy dificiles. En esos momentos, puede
ser dificil reconocer la gracia; pero cuando recordamos esos
momentos relevantes de nuestra vida, podemos empezar a
advertir el gran don que recibimos.

Recuerdo una charla que oi a un maestro tibetano muy
célebre, un hombre que habia pasado muchos afios en una
choza pequena de piedra en el Himalaya. Estaba invalido de
las dos piernas. Contaba que le habia caido encima una piedra



grande y le habia aplastado las piernas, y que habia pasado
muchos afnos en una choza porque en realidad no podia hacer
nada. Una persona con las piernas aplastadas no puede
moverse mucho por el Himalaya. Cont6 su vida en aquella
choza, y dijo: «Pasar tantos anos encerrado en aquella choza
fue lo mas grande que me ha pasado en mi vida. Fue una
gracia inmensa, porque, si no hubiera sido por aquello, no me
habria dado la vuelta por dentro y no habria encontrado nunca
la libertad que se manifestd alli. Asi que recuerdo la pérdida de
mis piernas como uno de los hechos mas profundos y
afortunados de toda mi vida». Normalmente, la mayoria de las
personas no considerariamos que quedar invalidos de las
piernas fuera una gracia. Tenemos determinadas ideas sobre
cOMO queremos que aparezca la gracia. Pero la gracia no es
mas que aquello que nos abre los corazones, aquello que tiene
la capacidad de entrar y abrir nuestras percepciones sobre la
vida.

A mi, la gracia me aparecio aquel dia en que me senti tan
absolutamente frustrado al cabo de cuatro afios de meditacion
ardiente sin resultados. Como ya he contado, mi vivencia en
aquel momento era: «jSe acabd! jNunca, jamas seré capaz de
pasar! No sabré nunca lo que es la iluminacion!». Ese
momento fue muy devastador. Fue como si se me agotara por
completo todo lo que tenia dentro. Me senti verdaderamente
derrotado, y la verdad es que lo estaba. No tenia dentro nada
que quisiera seguir adelante. No tenia dentro nada que
albergara alguna esperanza para el futuro. Recuerdo que me
quedé sentado en mi pequefia choza de meditacion,
sintiendome absolutamente aplastado. Me convenci de que
aquello era el final de toda mi vida espiritual, y recuerdo que
pensé: «¢Qué voy a hacer ahora? Mi vida espiritual ha
terminado. He fracasadoy. Y alli sentado, en aquel momento
de derrota absoluta y total (de una derrota tan total que ni
siquiera sentia lastima de mi mismo), en aquel mismo
momento el corazon me empezo a florecer, sin mas. Era como
si vertieran en mi mismo ser un amor dorado. Era como si lo



pudiera oir todo y como si todo estuviera cantando con aquel
amor.

Sali de la choza, y todo lo que veia era una expresion de
aquel amor, una manifestacion de aquel amor. Todo el universo
no era mas que aquel amor inmenso, infinito, en el que me
estaba bafando. Fue entonces cuando oi una voz, cosa muy
rara para mi, porque en mi vida espiritual no habia sido proclive
a las visiones ni a las voces. Yo no sabia de donde salia, pero
me dijo simplemente: «Asi es como te amo, y asi es como
amaras tu a todos los seres en todas partes». Cuando oi
aquella voz, supe que era verdad. Aquella voz interior me habia
dicho algo que yo habia sabido desde siempre pero sin haber
podido establecer contacto con ello. Lo que yo no sabia era
que aquel amor se me habia estado derramando encima
durante toda mi vida, pero que yo no habia estado nunca
completamente abierto a él. Aquel amor me planteaba también
un desafio. Me decia: «Asi es como amaras tu todas las cosas
y a todos los seres».

Recuerdo que pensé: «jNo tengo ni idea de cdmo hacer
eso! ; Como podria amar de esta manera?». Aquella
inmensidad de amor incondicional me estaba banando en
oleadas, y yo no podia ni plantearme siquiera la posibilidad de
amar de aquella manera, a pesar de lo cual sabia de algun
modo que era posible. Sabia de alguna manera que llegaria a
pasar. No sabia cuando ni cobmo, pero lo sabia de algun modo.

Aquello fue un momento de gracia. Toda la experiencia fue
de gracia. La sensacién de estar absolutamente derrotado, de
no tener donde ir, de que no habia salida, de sentirme
completamente abatido con mi busqueda espiritual, fodo era
gracia. A veces, la gracia nos corta como un cuchillo. Aquella
derrota fue lo que me abrid; me abrid el cuerpo, me abrio la
mente, y solo con esta experiencia de derrota pude abrirme por
fin a la inmensidad de aquel amor sin condiciones.

Aquella no fue la ultima vez que me senti derrotado, ni fue
la ultima vez que se me presento la gracia. De hecho, con el



transcurso de los anos, toda mi vida espiritual se convirtié en
una sucesion de derrotas. Pero en cada momento de derrota,
en cada momento en que yo sentia que me habia topado con
un muro y que no sabia seguir, me detenia cada vez mas. Y
cada vez que me detenia, se me desvelaba la gracia. Con el
paso del tiempo comprendi que no tenia que luchar tanto, que
no tenia que enfrentarme a la vida ni a mi mismo para abrirme
a la gracia. Pero tuve que pasar por muchas derrotas hasta que
pude abrirme voluntariamente y rendirme a la gracia que esta
siempre ahi.

El poder de una oracion verdadera

He dicho muchas veces: «Mi camino espiritual ha sido un
camino de derrota. El despertar sélo se me desvelo a través de
aquella derrota aplastante». La gente me oye, y les hace
gracia, pero la mayoria no lo entienden de verdad. Como es
natural, la mayoria de nosotros intentamos evitar este tipo de
derrotas (este tajo profundo de la gracia) como si nos fuera en
ello la vida. Nadie podria llegar a querer ser derrotado de esta
manera. Todos hemos tenido momentos en que nos sentimos
sobrecargados o hundidos, pero la derrota de la que estoy
hablando es un verdadero rendirse, una verdadera apertura, en
la que sabemos que no sabemos donde ir. En ese sentido, es
una oracion verdadera, y una oracion verdadera es una cosa
muy poderosa. Yo suelo decir a la gente: «Cuando pronunciéis
una oracioén verdadera, tened cuidado, porque recibiréis lo que
pedis». Y cuando hablo de una «oracién verdadera» me refiero
a la que se pronuncia o se hace cuando te abres a todo el
universo, desde un lugar de no-saber y sin esperar nada en
concreto.

La primera vez que pronuncié yo una oracion verdadera
estaba sentado en una parada de autobus en un extenso
desierto de California, un largo desierto que se extiende entre



dos cordilleras. Estaba considerando mi vida espiritual, y senti
de pronto el impulso de rezar. Por entonces yo no solia rezar
con mucha frecuencia, pero en ese momento tuve de alguna
manera aquel impulso. Dije al universo: «Dame lo que sea
necesario para que despierte. No me importa lo que haga falta.
No me importa que el resto de mi vida sea comoda o que sea
un infierno. Lo que haga falta, eso es lo que quiero. Lo invito.
Dame lo que necesito para despertar de esta separaciony.
Cuando expresé aquella oracién, fue como si entregara al
universo las llaves de la cabina de mando. Cuando pronuncié
aquella oracién me dio mucho miedo. Recuerdo que pensé
después: «4,Qué es lo que acabo de hacer? ;Qué fuerzas he
podido desencadenar?».

Quedo claro que habia desencadenado una fuerza
poderosa. En aquel momento devolvi mi ilusion de control a
una inteligencia superior, y, en efecto, recibi todo lo que
necesitaba, en mi medida relativamente corta, para abrir de
verdad mi conciencia. Una parte fue hermosa, llena de
facilidad, de amor y de apertura, y otra parte fue mas bien
horrible, muy dificil y exigente. Pero volviendo la vista atras
tengo que reconocer que recibi todo lo que pedi. Recibi
precisamente lo que me hacia falta para que mi conciencia
despertara de la separacion. Asi pues, no infravalores nunca el
poder de la oracion y su capacidad para abrirnos a la gracia.

Cuando decimos a Dios lo que queremos que haga, o
cuando se lo decimos al universo, no nos estamos abriendo de
verdad todavia; seguimos hablando desde un lugar egoi— co.
Pero cuando reconocemos el anhelo mas profundo de nuestro
corazon y decimos a lo divino que lo estamos invitando a que
nos dé cualquier cosa que nos haga falta para despertar,
entonces es muy posible que lo recibamos. Abrirnos a esta
gracia, a este flujo de la verdad, significa que tenemos que salir
de nosotros mismos. Tenemos que soltar la ilusion de que
controlamos nuestra vida. Cuando la cedamos, descubriremos
gque caemos en la gracia, que caemos en esta claridad,
apertura y amor, que caemos directamente en la gracia de



despertarnos de la separacion, comprendiendo nuestra
verdadera esencia espiritual: esta hermosa presencia no
conocida, no nacida, que se manifiesta en todo lo que vemos.

El poder de un corazén abierto

Cualquier ensefianza espiritual puede caer facilmente en lo
conceptual y en lo abstracto. Recuerdo que mi maestra solia
decir: «Es muy facil que todo esto se convierta en mera charla,
en meras palabras». No obstante, las palabras son
importantes, y nuestra manera de comunicarnos también es
importante. No debemos olvidar nunca que todas las palabras,
incluyendo en ellas todas las ensefianzas espirituales, son,
como se dice en el zen, «un dedo que sefala la luna». No solo
nos movemos hacia la luna (la felicidad, la paz y la vision mas
amplia que esperamos que nos llegue por haber emprendido
un camino espiritual determinado), sino que debemos ver
también que «la luna», el anhelo verdadero de nuestro
corazén, también se encuentra presente aqui mismo y ahora
mismo.

Mi maestra solia decir: «kEl Dharma es bueno al principio,
bueno a la mitad y bueno al final». EI Dharma se refiere a la
verdad o a la realidad, partiendo del terreno fundamental, el
corazon humano, nuestra sinceridad e integridad mas
profundas. Esto es lo que debemos llevar a toda ensefianza
espiritual o a todo aspecto de nuestras vidas. El elemento mas
importante es lo que llevamos a esas ensefianzas. ¢ Cual es
nuestro estado mental? ; Estamos abiertos y disponibles de
verdad? ;Queremos en serio transformarnos? ; Queremos
despertar de verdad, o no queremos mas que modificar nuestra
vida de ilusiones?

Uno de los momentos mas significativos de mi vida se
produjo en mi primer retiro zen. El tercer dia de los cinco que
duraba el programa, el director del retiro, Kwong Roshi, contd



un relato. Narré una cosa que le habia pasado en una visita
reciente a la India. El estaba en un camino de tierra, en una
aldea, y veia jugar a unos nifos junto al camino. Observé que
habia un nifio que tenia la cara deformada, y que los demas
ninos se burlaban de él. El nifo era un marginado. Kwong se
quedd mirando al pobre nifio. Y nos conté: «¢4Sabéis? Yo
estaba alli plantado sin saber qué hacer, de modo que, sin
mas, rompi a llorary.

Incluso mientras contaba el relato, en aquella solemne
postura de meditacion, con su tunica y su hermoso estilo zen,
estaba llorando de todo corazén. Fue entonces cuando conoci
de verdad la calidad de su corazon, y también la de su valor.
Era una de las maximas autoridades espirituales del zen, y
estaba alli sentado, llorando abiertamente, sin retraerse, sin
esconder el rostro, sin avergonzarse. Lo habia conmovido
profundamente el dolor de aquel nifo, y él se habia quedado
alli, en el camino, preguntandose: «¢Qué puedo hacer por
él?». Al cabo de unos momentos, decidid acercarse al nifo.
Como no hablaban el mismo idioma, Kwong lo tomé de la
mano, y se quedaron alli en plena calle asidos de la mano.
Entonces Kwong vio una heladeria. Llevo al nifio hacia la
heladeria, se echo la mano al bolsillo y le dio unas monedas.
Indico al nifo que queria que se comprara un helado e invitara
también a helados a todos los demas nifios. Cuando el nifio
dijo a todos los demas que les invitaba a helados, se convirtio
inmediatamente en el héroe, en el centro de atencion. Los
nifos del pueblo lo envolvieron al instante en felicidad, amor y
aceptacion. Aquel nifio les invitdé a todos a helados, y todos
sonreian. Por un momento, aquel niio que habia estado
marginado y triste, era feliz, y volvia a formar parte del grupo.

Era lo unico que se le ocurrié hacer a Kwong en aquel
momento. Fue un gesto pequeiio, pero es ejemplo del poder
del corazdn y la mente abiertos. Aun cuando no sabia qué
hacer, de alguna manera, intuitivamente, porque tenia la mente
abierta, se acerco sin mas al muchacho y lo tomdé de la mano.
Para mi, este es un ejemplo de accion iluminada. Es un



ejemplo de como, aunque la mente no sepa reaccionar, el
corazon abierto y despierto puede hacerse cargo y ofrecer algo
hermoso en el momento. En cierto modo, todos debemos
comenzar por este tipo de sinceridad, por este tipo de apertura
y de amor.

Debemos comenzar nuestra relacién con cualquier
ensefanza con el corazon abierto y la mente abierta, todo lo
abiertos que podamos estar, y comprender que somos nosotros
(cada uno de nosotros, como individuos) los que aportamos a
todo momento de la vida el elemento mas valioso que existe.
Este elemento es nuestra disposicion a estar abiertos, nuestra
disposicion a plantearnos preguntas, nuestra disposicion al
carifio y al amor.

Como suelo decir a mis alumnos, la persona a la que mas
te costara abrirte y amar sin reservas eres tu mismo. Cuando
seas capaz de hacerlo, podras amar sin condiciones a todo el
universo. Pero todo comienza por ti. Estas ensefianzas también
comienzan por ti. Tu eres su aspecto mas vital.

Cuando estas abierto y eres sincero, hasta la cosa mas
pequena puede cambiar todo tu mundo, puede desplazar toda
tu perspectiva; y tu puedes empezar a salir del sufrimiento.
Esto no significa que escaparas del sufrimiento y del desafio
que supone estar en el mundo; pero tu corazén se volvera lo
bastante grande como para que puedas abrazar al mundo tal
como es, con toda su belleza y con toda su pena. Y por medio
de este proceso, de alguna manera, te conviertes en alguien
que tiene algo revolucionario que ofrecer a este mundo: una
mente verdaderamente abierta, un corazon abierto y una
conciencia abierta.

Caer en el centro del ahora



La gracia nos rodea por todas partes; s6lo necesitamos
tener ojos capaces de verla. Los momentos buenos son gracia;
los momentos dificiles son gracia; los momentos de confusién
son gracia. Cuando seamos capaces de estar lo bastante
abiertos como para comprender que existe gracia en toda
situacion, en cada persona que nos encontramos, por faciles o
por dificiles que nos parezcan, entonces nuestros corazones
floreceran y seremos capaces de expresar la paz y el amor que
tenemos dentro cada uno de nosotros.

Nos soltamos en esta gracia. Es una cosa en la que
caemos, como cuando caemos en brazos de otra persona o
cuando apoyamos la cabeza en la almohada para dormir. Es
una disposicion a relajarnos, aun en plena tension. Es una
disposicion a detenerse por un momento, a respirar, a observar
que pasa otra cosa, distinta del cuento que nos esta contando
nuestra mente. En este momento de gracia vemos que todo lo
que hay en nuestra experiencia, desde los desafios
emocionales mas dificiles hasta la alegria mas gratuita, se
produce dentro de un espacio vasto de paz, de quietud y de
bienestar ultimo.

Si somos capaces de soltarnos por un momento, si somos
capaces de relajarnos, si somos capaces de caer en el centro
del ahora, podremos encontrar directamente la libertad que
hemos estado buscando. Esta aqui mismo, ahora mismo. No
se encuentra en el futuro. No va a llegarnos cuando cambie la
vida, cuando las circunstancias de nuestra realidad cotidiana
varien. La libertad es algo que se encuentra dentro de este
mismo momento. Cuando empezamos a renunciar a nuestra
exigencia de que cambie la vida, de que la vida se modifique a
la medida de nuestras ideas, entonces todo se abre.
Empezamos a despertarnos de este suefo de separacion y de
lucha, y comprendemos que la gracia que buscamos siempre
se encuentra en realidad aqui mismo, en el centro de nuestra
propia existencia. Este es el corazon del despertar espiritual:
comprender que lo que hemos anhelado siempre es o mismo
que hemos sido siempre, en nuestra fuente mas profunda.



Siempre tenemos la libertad a nuestro alcance. En esos
momentos en que sabemos que no sabemos, en que damos el

paso atras, con el corazén bien abierto, entonces caemos en la
gracia.



El autor

ADYASHANTI (cuyo nombre significa «paz primordial»)
desafia a todos los que buscan la paz y la libertad a que se
tomen en serio la posibilidad de la liberacion en esta vida.
Empezo a ejercer la ensefianza en 1996, a peticion de su
maestra de zen, con la que habia estudiado durante catorce
anos. Desde entonces, muchos buscadores espirituales se han
despertado a su naturaleza verdadera en compafia de
Adyashanti.

Adyashanti, autor de La danza del vacio, Meditacion
auténtica y El final de tu mundo, ofrece ensefianzas no-duales,
espontaneas y directas, que se han comparado con las de los
primeros maestros del zen y con las de los sabios del Vedanta
Advaita. Pero Adya dice: «Si filtrais mis palabras con cualquier
tradicion o ‘ismo’, no entenderéis de ningun modo lo que digo.
La verdad liberadora no es estatica; esta viva. No se puede
reducir a conceptos ni entenderse con la mente. La verdad esta
mas alla de todas las formas de fundamentalismo conceptual.
Tu eres el mas alla, despierto y presente, aqui y ahora. Yo sélo
te ayudo a que te des cuenta de ello».

Adyashanti, natural del norte de California, vive con su
esposa Annie (Mukti) y practica ampliamente la ensefanza en
la zona de la bahia de San Francisco, ofreciendo satsangs,
intensivos de fin de semana y retiros en silencio. También se
desplaza para ensefar en otras regiones de los Estados
Unidos y Canada. Para mas informacion, visitar adyashanti.org.

El Fin del Sufrimiento



A lo largo de sus mas de quince anos como maestro
espiritual, Adyashanti ha descubierto que cuanto mas sencilla
es la ensefanza, mas poder tiene para cambiar nuestras vidas.
Por ello, en El fin del sufrimiento presenta las comprensiones
fundamentales para «desatar una revolucion en nuestra
manera de percibir la vida», abandonar nuestras luchas y
abrimos a la promesa plena del despertar espiritual y al
descubrimiento de nuestro ser esencial.

Por medio de una indagacion progresiva, esta obra explora:

e El dilema humano: el concepto de un yo separado y la
posibilidad de dejar de creernos los pensamientos que
perpetuan el sufrimiento.

e COmo «dar un paso atras» para salir de la ilusién e
instalamos en el potencial puro del momento presente.

e Por qué el despertar espiritual puede ser un proceso
inquietante.

e La intimidad y la disponibilidad: sentir la unién absoluta
con toda parte de nuestra experiencia.

e La autonomia verdadera: la experiencia unica de nuestro
sentido de libertad.

El fin del sufrimiento llega al nucleo del por qué sufrimos y
muestra que, del mismo modo que caes en brazos de un ser
querido o que reposas la cabeza en la almohada por la noche,
igualmente puedes «dejarte llevar por un momento de gracia 'y
descubrir que la vida no esta separada de ti, que la vida no es
otra cosa que tu».

ADYASHANTI



Empezo a ejercer la ensefianza en 1996 a peticion de su
maestra de zen, con la que habia estudiado durante catorce
anos.

Desde entonces, muchos buscadores espirituales se han
despertado a su naturaleza verdadera en su compafia.

Hoy, sus retiros son tan populares que los aspirantes a
asistir a ellos deben participar en un sorteo que sélo se celebra
dos veces al ano. Las ensefianzas de Adya se han comparado
con las de algunos de los primeros maestros chinos del ch'an
(zen), asi como con los maestros del ve— danta advaita de la
India.

Entre sus libros se cuentan La danza del vacio y Meditacion
auténtica, ambos editados por Gaia Ediciones.

Su web es: www.adyashanti.org
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