


Introducción
Hace poco tiempo me puse a reflexionar sobre mi

experiencia de muchos años dedicados a la enseñanza. Una
de las cosas que he advertido es que los elementos más
transformadores de cualquier enseñanza espiritual son sus
principios básicos, sus fundamentos. Son, por otra parte, los
elementos más fáciles de olvidar, dado que nuestras mentes
tienden por naturaleza a lo complejo. La mente cree que cuanto
más sutil y compleja sea una cosa, reflejará la realidad con
mayor precisión. Sin embargo, lo que yo he visto a lo largo de
mis muchos años como enseñante es que en realidad lo que
impacta más son los principios fundamentales de las
enseñanzas; que los elementos básicos de las enseñanzas son
lo que contiene el verdadero poder de ayudarnos a transformar
nuestras vidas.

Esta observación ha inspirado uno de los motivos
principales que me han llevado a crear este libro: presentar los
elementos fundamentales de mis enseñanzas, en la medida en
que sigo concibiéndolos como los aspectos más importantes de
mi trabajo. Si bien las enseñanzas tienen partes más sutiles y
complejas, lo que he observado es que en realidad estas
partes no tienen tanta importancia; he visto repetidas veces
que una enseñanza es tanto más poderosa y transformadora
cuanto más sencilla es. A nuestras mentes les cuesta trabajo
creerlo, creer que una cosa tan sencilla pueda ser tan
reveladora. Pero yo sigo comprobando que los aspectos más
transformadores de las enseñanzas son, sin duda alguna, el
estudio de las causas más básicas de nuestro sufrimiento y de
cómo percibimos la vida desde la perspectiva de la separación.

Pero por encima incluso de cualquier enseñanza, el aspecto
más profundo de la vida espiritual es el elemento de la gracia.
La gracia es una cosa que nos viene cuando de alguna manera



nos encontramos completamente disponibles, cuando tenemos
abierto el corazón y la mente y cuando estamos abiertos a la
posibilidad de que no sepamos lo que creemos que sabemos.
En este intervalo del no saber, en este dejar en suspenso toda
conclusión, puede entrar a raudales un elemento
completamente distinto de vida y de realidad. Esto es lo que yo
llamo gracia. Es ese momento de «¡ajá!», un momento de
reconocimiento en que nos damos cuenta de algo que antes no
llegábamos a imaginarnos del todo.

Son muchas las circunstancias y las vivencias que pueden
abrirnos a esta gracia. Ya se trate de un momento hermoso en
la naturaleza o de estar un rato con una persona querida, o
simplemente sentados en silencio y en quietud, el caso es que,
por algún motivo, se nos abre una perspectiva completamente
nueva. Nos encontramos llenos de gracia. En otras ocasiones
la gracia se presenta con un rostro más violento. Las
situaciones difíciles de nuestras vidas tienden, de alguna
manera, a ser las que más nos abren el corazón y la mente.
Aunque nosotros hacemos todo lo que podemos por evitar
esos momentos, en realidad son esos momentos de desafío los
que suelen brindarnos en muchos casos las máximas
oportunidades de desarrollo y de transformación de la
conciencia.

Las enseñanzas que se contienen en este libro no son más
que modos de abrirnos a la gracia, de abrirnos a ese elemento
misterioso de luz que nos entra en los momentos ocultos y
callados. Este elemento desata una revolución en nuestra
manera de percibir la vida, una revolución que contribuye
muchísimo a ayudarnos a poner fin al sufrimiento y a la lucha
que tienen que vivir muchos seres humanos día a día.

Las enseñanzas que aparecen en este libro no pretenden
ser unos datos que debas ir recogiendo con la mente, sino que
habrás de meditar profundamente sobre ellas para determinar
si puedes encontrar la verdad en tu propia experiencia. Debes
estar dispuesto a desacelerarte, a detenerte incluso, para



asimilar plenamente lo que oyes, pues, en último extremo, la
verdad de cualquier enseñanza no se encuentra nunca en las
palabras. La verdad se encuentra, más bien, en lo que se
revela dentro de nuestro propio ser. Con esta exploración
hacemos nuestras las enseñanzas. Y al hacer nuestra una
eñseñanza, al vivir dentro de nuestra propia experiencia
aquello a lo que señala la enseñanza, llegamos a despertarnos
a una visión de la vida que es más plena y unificada, y que, en
última instancia, aborda directamente los deseos y los anhelos
más profundos del corazón humano.



1 
El dilema humano

Cuando yo era un niño de seis o siete años, una de las
cosas en las que empecé a fijarme y a reflexionar al contemplar
a los adultos que me rodeaban era que el mundo de las
personas mayores es propenso al sufrimiento, al dolor y a los
conflictos. Aunque yo me crié en una casa relativamente sana,
con unos padres cariñosos y dos hermanas, y gocé de hecho
de una infancia feliz y maravillosa, no por ello dejaba de ver
mucho dolor a mi alrededor. Cuando observaba el mundo de
las personas mayores, me preguntaba: «¿Cómo es posible que
a la gente le surjan conflictos?».

Se daba la circunstancia de que yo era un niño muy dado a
escuchar... Hasta podría decirse que era un cotilla. Escuchaba
todas las conversaciones que tenían lugar en la casa. De
hecho, mi familia solía decir en broma que me enteraba de todo
lo que pasaba en la casa. A mí me gustaba saber todo lo que
sucedía a mi alrededor, y por ello pasé una buena parte de mi
infancia escuchando las conversaciones de las personas
mayores, tanto en mi casa como en las casas de otros
familiares. Con frecuencia, sus conversaciones me parecían
bastante interesantes, pero también advertía en muchas de
ellas un cierto flujo y reflujo. Las conversaciones se adentraban
un poco en el conflicto, y después era como si volvieran a
retroceder.

Un flujo y un reflujo, un acercarse al conflicto y alejarse de
él. En algunas ocasiones se producía una discusión, o alguien
se sentía herido en sus sentimientos, o incomprendido.

Todo aquello me producía unas sensaciones muy
especiales, y la verdad es que no llegaba a entender por qué



se comportaban de esa manera los adultos; su manera de
comunicarse y de relacionarse unos con otros me
desconcertaba mucho. Yo no sabía bien qué estaba pasando,
pero me parecía que allí había algo raro.

 



Creernos lo que pensamos
 

Me dediqué a escuchar y a observar día tras día, semana
tras semana, mes tras mes, incluso año tras año, hasta que un
día tuve una revelación: «¡Cielo santo! ¡Las personas mayores
se creen lo que piensan! ¡Por eso sufren! Por eso tienen
conflictos. Por eso se comportan de manera extraña y yo no las
entiendo: porque llegan a creerse los pensamientos que tienen
en la cabeza». Esta noción resultaba bastante rara para un
niño. A mí me parecía una idea muy curiosa. Yo también tenía
pensamientos, claro está; pero cuando era niño no iba por ahí,
como hacen las personas mayores, con una voz de fondo
constante dentro de la cabeza. En esencia, estaba demasiado
ocupado pasándolo bien, o escuchando, o dejándome
hipnotizar o maravillar por algún aspecto de la vida. Pues bien,
me di cuenta de que los adultos pasaban mucho tiempo
pensando y (lo que me pareció más raro todavía) de que
llegaban a creerse lo que pensaban. Se creían los
pensamientos que tenían en la cabeza.

Había entendido de pronto lo que pasaba cuando los
adultos se comunicaban entre sí: que en realidad lo que se
estaban comunicando eran sus pensamientos, y que cada uno
de ellos creía que lo que pensaba era verdaderamente cierto.
El problema consistía que cada uno de esos adultos tenía
ideas distintas sobre lo que consideraban que era la verdad; y
por ello, cuando se comunicaban, tenía lugar aquella
negociación tácita, aquel afán de convencer al otro y de
defender las propias ideas y creencias.

Cuando seguí observando cómo se creían los adultos las
cosas que pensaban, caí en la cuenta: «¡Están locos! Ahora los
entiendo: están locos. Creerse los pensamientos que tienes en
la cabeza es una locura». Hacer este descubrimiento siendo
niño fue particularmente todo un alivio. Era un alivio empezar a



entender, por lo menos, aquel mundo extraño de las personas
mayores, aunque yo no le viera mucho sentido.

Cuando a lo largo de los años he contado esta experiencia
a otras personas, he descubierto que muchos recuerdan haber
tenido de niños una percepción semejante de la locura del
mundo de los adultos. Pero a muchos niños esta percepción,
en vez de aportarles una sensación de alivio, los lleva a
empezar a dudar de sí mismos y a preguntarse si son ellos de
alguna manera los inadaptados. Cuando somos niños, nos
resulta terrorífico pensar que los adultos, de cuyos cuidados y
cariño dependemos, puedan estar locos.

 



El dilema del sufrimiento humano
 

Por algún motivo que no llego a comprender, esta
percepción no me hizo temer el mundo de los adultos. Antes
bien, me sentí muy aliviado al poder entender, por lo menos,
por qué hacían lo que hacían. Estaba alcanzando, sin saberlo,
mi primera visión de uno de los grandes dilemas de la
condición humana: la causa del sufrimiento. El Buda ya se
planteó esta cuestión hace más de 2.500 años: ¿cuál es la
causa del sufrimiento del ser humano?

Cuando cualquiera de nosotros nos asomamos al mundo,
está claro que podemos contemplar bellezas y misterios
inimaginables. Existen muchas cosas dignas de aprecio y de
asombro, pero la verdad es que no podemos contemplar el
ámbito humano sin reconocer que existe también mucho
sufrimiento y mucho descontento. Hay violencia, odio,
ignorancia y codicia. Realmente, ¿por qué somos tan proclives
al sufrimiento los seres humanos, según parece? ¿Por qué nos
asimos a él realmente como si fuera una posesión muy
importante?

Yo me crié conviviendo con perros y gatos, y una de las
cosas que observé fue que un perro se podía enfadar contigo;
podía sentir resentimiento y desilusión...; pero al cabo de pocos
minutos, o incluso de segundos, el perro volvía a su ser. Era
capaz de dejar su sufrimiento y de volver a su estado natural
de felicidad en muy poco tiempo. Yo me preguntaba: «¿Por qué
nos cuesta tanto trabajo a los seres humanos dejar nuestro
sufrimiento? ¿Por qué solemos llevarlo a cuestas, a pesar de la
carga que representa para nosotros?». En cierto modo, las
vidas de muchas personas quedan definidas por los eventos
que las han hecho sufrir, y muchas personas siguen sufriendo
por acontecimientos que tuvieron lugar hace muchísimo
tiempo. Estos hechos ya no están sucediendo; pero se siguen



viviendo, en cierto sentido, y el sufrimiento se sigue viviendo
también. ¿Qué pasa aquí?

Esta percepción que tuve de niño, aunque por entonces yo
no me daba cuenta de su trascendencia, fue el comienzo de mi
entendimiento de por qué sufrimos. Me quedó muy claro que
una de las causas primordiales por las que sufrimos es que nos
creemos lo que pensamos, que los pensamientos que tenemos
en la cabeza entran en nuestra conciencia sin que nadie los
invite a pasar, rondan por allí dentro y nosotros nos apegamos
a ellos. Nos identificamos con ellos y nos aferramos a ellos. No
me daba cuenta de lo significativa que era aquella percepción
que había tenido de niño. Tardé muchos años, seguramente
serían sus buenas dos décadas, en darme cuenta de que
aquello que había visto de niño llegaba a la raíz misma de las
verdaderas causas de nuestro sufrimiento; de que uno de los
motivos más importantes por los que sufrimos es porque nos
creemos los pensamientos que tenemos en la cabeza.

¿Por qué lo hacemos así? ¿Por qué nos creemos los
pensamientos que tenemos en la cabeza? No nos creemos los
pensamientos que tienen las demás personas cuando estas
nos los comunican por el habla. Cuando leemos un libro (que
no es más que un registro de los pensamientos de otra
persona), podemos aceptarlos o dejarlos. Pero ¿por qué somos
tan proclives a asirnos a los pensamientos que se producen
dentro de nuestra propia mente, a aferrarnos a ellos y a
identificarnos con ellos? Parece que ni siquiera somos capaces
de dejarlos cuando nos están provocando mucho dolor y
sufrimiento.

 



El lado oscuro del lenguaje
 

La programación que recibimos para que nos creamos
nuestros pensamientos comienza, en buena parte, con nuestra
educación y con el proceso, muy natural, que seguimos al
aprender el lenguaje. Para el niño, el lenguaje es un gran
descubrimiento. Resulta maravilloso poder dar nombre a las
cosas. Es una gran ventaja poder señalar una cosa y decir:
«¡Quiero eso!»; o «quiero beber agua», «tengo hambre»,
«quiero que me cambien el pañal». Cuando descubrimos el
lenguaje y empezamos a utilizarlo, damos un salto maravilloso.

Uno de los elementos del lenguaje más poderosos que
descubrimos cuando somos pequeños es nuestro propio
nombre, es cuando nos damos cuenta de que tenemos un
nombre. Yo recuerdo el momento de mi vida en que hice este
descubrimiento. Me dedicaba a repetir mi nombre mentalmente
una y otra vez, porque me resultaba muy divertido. Era un gran
descubrimiento. «¡Oh! ¡Este es quien soy!»

Cuando nos vamos haciendo mayores, la mayoría de
nosotros nos obnubilamos de alguna manera con el lenguaje.
El lenguaje resulta muy útil para comunicar cosas maravillosas;
es una herramienta poderosa para compartir nuestras
experiencias y para movernos en la vida. Cuando nos hacemos
mayores, se convierte en un medio por el que podemos
expresar mucha creatividad e inteligencia. Pero el lenguaje,
como todo lo demás, tiene también su lado oscuro. También el
pensamiento tiene su lado oscuro, y no nos han enseñado a
conocer el lado oscuro del pensamiento. Nadie nos dice que
puede ser muy peligroso creernos los pensamientos que
tenemos en la mente. Lo que nos enseñan es precisamente lo
contrario. En la práctica, a medida que crecemos, nuestros
padres, el mundo que nos rodea y los demás nos van
programando, casi como si fuésemos un ordenador. Nos
enseñan a pensar en términos absolutos. Las cosas son o de



una manera o de otra, o correctas o incorrectas, blancas o
negras. De este modo, dicha programación afecta a nuestra
manera de pensar y a nuestra manera de percibir el mundo.
¿Es azul? ¿Es rojo? ¿Es grande? ¿Es alto?

El gran maestro espiritual Krishnamurti dijo: «Cuando a un
niño le enseñas que un pájaro se llama “pájaro”, el niño no
volverá a ver el pájaro nunca más». Lo que verá será la palabra
«pájaro». Eso es lo que verá y sentirá; y cuando alce los ojos al
cielo y vea que ese ser extraño y alado echa a volar, ya no se
acordará de que lo que hay allí es, verdaderamente, un gran
misterio. Ya no se acordará de que en realidad no sabe lo que
es. Ya no se acordará de que esa cosa que vuela por el cielo
está por encima de todas las palabras, de que es una
expresión de la inmensidad de la vida. Es, en realidad, una
cosa extraordinaria y maravillosa que vuela por el cielo. Pero
en cuanto le asignamos un nombre, ya nos creemos que
sabemos lo que es. Vemos «pájaro», y casi lo damos por
descontado. Un «pájaro», un «gato», un «perro», una
«persona», una «taza», una «silla», una «casa», un
«bosque»... A todas estas cosas se les han atribuido nombres,
y todas ellas pierden una parte de su vida natural en cuanto las
nombramos. Está claro que debemos aprender estos nombres
y debemos asociarlos a determinados conceptos; pero si
empezamos a creer que los nombres y que todos los
conceptos que les asociamos son reales, entonces habremos
emprendido ya el viaje que nos conducirá a quedarnos sumidos
en un trance por el mundo de las ideas.

La capacidad de pensar y de utilizar el lenguaje tiene un
lado oscuro que, si se descuida y se emplea de manera
imprudente, puede hacernos sufrir y tener conflictos
innecesarios unos con otros. Porque al fin y al cabo eso es lo
que hace el pensamiento. Separa. Clasifica. Nombra. Divide.
Explica. Es verdad que el pensamiento y el lenguaje tienen
aspectos muy útiles y que, por tanto, es muy necesario
desarrollarlos. La evolución se ha esforzado mucho para que
tengamos la capacidad de pensar de manera coherente y



racional, o, dicho de otro modo, de desarrollar un pensamiento
que nos permita sobrevivir. Pero cuando observamos el mundo
vemos que esto mismo que ha evolucionado para ayudarnos a
sobrevivir se ha convertido también en una especie de prisión
para nosotros. Nos hemos quedado atrapados en un mundo de
sueños, en un mundo en el que vivimos principalmente en
nuestras mentes.

Este es el mundo de los sueños del que hablan muchas
enseñanzas espirituales antiguas. Cuando muchos sabios y
santos antiguos dicen: «Tu mundo es un sueño; estás viviendo
en una ilusión», se refieren a este mundo de la mente y al
modo en que nos creemos nuestros pensamientos acerca de la
realidad. Cuando vemos el mundo a través de nuestros
pensamientos, dejamos de conocer la vida tal como es y de
conocer a los demás tal como son. Cuando yo tengo un
pensamiento acerca de ti, es una cosa que he creado. Te he
convertido en una idea. Si tengo una idea acerca de ti y me la
creo, te he degradado en cierto modo. Te he convertido en una
cosa muy pequeña. Así nos comportamos los seres humanos;
esto es lo que nos hacemos los unos a los otros.

Para entender de verdad la causa del sufrimiento y nuestra
posibilidad de dejarlo y quedar libres de él, tenemos que
observar muy de cerca esta raíz del sufrimiento humano:
cuando nos creemos lo que pensamos, cuando tomamos
nuestros pensamientos por la realidad, sufrimos. Esto no
resulta evidente hasta que no nos lo planteamos; pero el caso
es que cuando nos creemos nuestros pensamientos, en ese
instante mismo empezamos a vivir en el mundo de los sueños,
donde la mente conceptualiza un mundo entero que en realidad
no existe en ninguna parte más que en la mente misma. En ese
momento empezamos a conocer una sensación de aislamiento,
dejamos de sentirnos conectados unos con otros de manera
humana, y, por el contrario, nos retraemos cada vez más en el
mundo de nuestras mentes, en ese mundo creado por nosotros
mismos.



 

Salir del patrón del sufrimiento
 

¿Cómo salir de esto, entonces? ¿Cómo evitaremos
perdernos en nuestros propios pensamientos, proyecciones,
creencias y opiniones? ¿Cómo empezamos a buscar una
salida de este patrón del sufrimiento?

Para empezar, tenemos que hacer una observación, que es
sencilla pero muy reveladora. Todos los pensamientos (los
pensamientos buenos, los pensamientos malos, los
pensamientos cariñosos, los pensamientos malignos) se
producen dentro de algo. Todos los pensamientos surgen y
desaparecen dentro de un vasto espacio. Si observas tu mente,
advertirás que cada pensamiento se produce por sí mismo sin
más, que surge sin ninguna intención por tu parte. Nuestra
reacción aprendida es aferramos a ellos e identificamos con
ellos. Pero si somos capaces de renunciar, aunque sólo sea
por un momento, a esta tendencia angustiosa a aferrarnos a
nuestros pensamientos, empezamos a advertir una cosa muy
profunda: que los pensamientos surgen y se agotan de manera
espontánea y por sí mismos dentro de un espacio inmenso;
que el ruido de la mente se produce, en realidad, dentro de un
sentido muy profundo de silencio.

Puede que esto no resulte evidente a primera vista, porque
estamos acostumbrados a concebir el silencio y la quietud en
términos del entorno exterior. ¿Es silenciosa mi casa? ¿Ha
dejado de ladrar el perro del vecino? ¿Está apagado el
televisor? O bien, tendemos a concebir el silencio en términos
internos. ¿Es ruidosa mi mente? ¿Se han tranquilizado mis
emo— ciones? ¿Me siento tranquilo? Pero el silencio o la
quietud de que estoy hablando no es un silencio relativo. No es
una ausencia de ruido, ni siquiera una ausencia de ruido
mental. Es, más bien, una cuestión de empezar a advertir que
existe un silencio que está siempre presente, y que el ruido se



produce dentro de este silencio, incluso el ruido de la mente.
Puedes empezar a darte cuenta de que todo pensamiento
surge sobre el telón de fondo de un silencio absoluto. El
pensamiento surge literalmente dentro de un mundo sin
pensamientos; cada idea aparece dentro de un vasto espacio.

Cuando seguimos observando la naturaleza del
pensamiento y, más concretamente, quién o qué es consciente
de que se produce el pensamiento, la mayoría de las personas
estamos bastante seguras: «Bueno, yo soy el que observa el
pensamiento». Eso es lo que nos han enseñado y lo que
nosotros suponemos de manera natural, que «tú» y «yo»,
como individuos separados, somos los que «pensamos»
nuestros pensamientos. ¿Quién los iba a pensar, si no? Pero si
lo observas con atención te darás cuenta de que en realidad no
es cierto que seas tú el que piensa. El pensamiento es una
cosa que sucede, sin más. Sucede, lo quieras tú o no, y se
detiene, lo quieras tú o no. Cuando empiezas a observar este
proceso, te puede impresionar bastante el descubrimiento de
que tu mente piensa por sí sola y deja de pensar por sí sola,
sin más. Si dejas de intentar controlar tu mente, comienzas a
advertir que el pensamiento se produce dentro de un espacio
muy vasto. Este descubrimiento es extraordinario, porque
empieza a mostrarnos la presencia de algo distinto del
pensamiento, y que nosotros somos algo más que el primer
pensamiento que nos viene a la mente.

Cuando nos creemos nuestros pensamientos, cuando
creemos muy dentro de nosotros que, de hecho, equivalen a la
realidad, podemos empezar a ver que esto nos conduce
directamente a la frustración, al descontento y, en último
extremo, al sufrimiento, a muchos niveles. Este descubrimiento
es el primer paso para desenmarañar nuestro sufrimiento. Pero
también hay que ver algo más, una cosa más fundamental
todavía. Este descubrimiento más profundo se produce mucho
después de que hayamos formado nuestras opiniones,
nuestras creencias y nuestra capacidad de conceptualizar. ¿A
qué se debe que, a pesar de que hemos empezado a advertir



que son nuestras mentes las que nos hacen sufrir, seguimos
asiéndonos tan profundamente y con tanta vehemencia a
ellas? ¿Por qué nos seguimos aferrando a esta identificación,
hasta el punto de que a veces parece que es nuestra mente la
que se aferra a nosotros? Uno de los motivos por los que
hacemos esto es que creemos que nosotros somos, en
realidad, el contenido de nuestras mentes: nuestras creencias,
nuestras ideas, nuestras opiniones. Esta es la ilusión
primordial: que yo soy lo que pienso, que yo soy lo que creo,
que yo soy mi punto de vista particular. Pero, para ver más allá
de esta ilusión, resulta útil observar con mayor profundidad
todavía qué es lo que nos impulsa a ver el mundo de esta
manera.

 

¿Qué es lo que buscamos?
 

En el Evangelio de Tomás, escrito poco después de la
muerte de Jesús, se atribuyen a este las palabras siguientes:
«El que busca, no debe cejar hasta que encuentre. Cuando
encuentre, quedará afectado. Después de afectado, quedará
atónito. Después, reinará sobre todo». Son las primeras
palabras que se ponen en boca de Jesús en el texto de este
evangelio; y constituyen, en muchos sentidos, la enseñanza
más impresionante de todos los evangelios. «El que busca, no
deberá cejar hasta que encuentre». ¿Qué busca el que busca?
¿Qué buscas tú? ¿Qué buscamos, en realidad, los seres
humanos? Atribuimos muchos nombres a lo que buscamos;
pero, ya lo llamemos Dios, ya lo llamemos dinero, ya lo
llamemos aprobación, poder o control, lo que buscamos en
realidad es ser felices. Si buscamos estas formas externas es,
simplemente, porque creemos que si las obtenemos seremos
felices. Así pues, con independencia de lo que digamos que
estamos buscando (a Dios, el dinero, el poder, el prestigio), lo
que buscamos en realidad es la felicidad. Si no creyésemos



que aquello que buscamos nos dará la felicidad, no lo
buscaríamos.

En el pasaje citado, Jesús empieza dando ánimo y
orientación al decir que el que busca no debe cejar hasta que
encuentre, hasta que encuentre la felicidad, la paz o la realidad
misma. Y la verdad es que no habrá paz ni felicidad duraderas
mientras no se vea la realidad claramente, tal como es; por
ello, debemos empezar por descubrir qué es lo real, quiénes
somos y qué es la vida en su núcleo esencial. Nos anima a que
prosigamos la búsqueda, llegando cada vez más lejos hasta
que lo encontremos. Lo difícil es que no tenemos idea de cómo
buscar. Para la mayoría de nosotros, buscar es una manera
más de asirse a algo y de conseguir algo. Pero en este texto
Jesús no habla de este tipo de búsqueda.

Jesús nos está señalando un modo de buscar que fue
revelado hace mucho, mucho tiempo: buscar dentro de
nosotros. Si nos fijamos bien, advertiremos que cualquier cosa
que podamos adquirir del exterior acabará por desvanecerse.
Esta es la ley de la impermanencia, que enseñó el Buda hace
miles de años. Todo lo que ves a tu alrededor, ya se trate del
poder, del control, del dinero, de las personas o de la salud,
todo se encuentra en un proceso de surgimiento y deterioro.
Así como nuestros pulmones inspiran y espiran sucesivamente,
es necesaria que las cosas decaigan para que puedan volver a
respirar la nueva vida. Esta es una de las leyes del universo,
que todo lo que ves, gustas, tocas y sientes acabará por
desaparecer, volviendo al origen del que surgió, para volver a
nacer y a aparecer una vez más y a retraerse de nuevo a su
origen.

La fuerza de este evangelio se desvela en la segunda frase:
«Cuando encuentre, quedará afectado». Esta frase nos indica
por qué la mayoría de la gente no encuentra una felicidad
perdurable: porque la mayoría de la gente no quiere verse
afectada. La mayoría de las personas no queremos
molestarnos. No queremos que nuestra búsqueda de la



felicidad tenga dificultades. Lo que queremos, en realidad, es
que nos sirvan la felicidad en bandeja. Pero para encontrar lo
que es la verdadera felicidad debemos estar dispuestos a
dejarnos afectar y sorprender, a reconocer que nuestros
supuestos son erróneos y a sentirnos sumidos en un pozo muy
profundo de no-saber.

¿Qué significa estar afectado y por qué habríamos de estar
abiertos a ello o desearlo de alguna manera? Para entenderlo,
debemos observar cuidadosamente nuestras propias mentes,
las cosas en las que creemos, los pensamientos a los que nos
asimos. Debemos estudiar nuestra adicción al control, al poder,
a las alabanzas y a la aprobación de los demás; a todas esas
cosas que acaban por hacernos sufrir en último extremo. Estas
cosas del mundo, externas a nosotros, pueden aportar una
cierta felicidad y disfrute temporales, pero no nos aportan esa
realización profunda que anhelamos todos. No pueden abordar
la cuestión de por qué sufrimos, y en última instancia son
incapaces de aportar el alivio más profundo al dilema humano.

Imagínate que te dicen: «Puedes dejar de sufrir. Puedes
dejar de sufrir de verdad, por completo, aquí mismo y ahora
mismo. Lo único que tienes que hacer es renunciar a todo lo
que crees. Tienes que renunciar a tus opiniones; tienes que
renunciar a tus creencias; hasta tienes que dejar de creer en tu
propio nombre. Tienes que renunciar a todo esto... Pero es lo
único que tienes que hacer. Si renuncias a todo eso, puedes
ser feliz, completamente feliz, libre de sufrimientos para
siempre». A la mayoría de las personas, este trato les
parecería inaceptable.

«¿Que renuncie a mis pensamientos? ¿Que renuncie a mis
opiniones? ¡Eso sería renunciar a ser quien soy! ¡No! ¡No estoy
dispuesto! Prefiero sufrir a renunciar a lo que pienso, a lo que
creo, a aquello a lo que me aferró. ¡Prefiero sufrir a renunciar a
mis opiniones!». Aunque pueda parecer ridículo, la mayoría de
las personas adoptan precisamente esta postura. Es el estado
mental del que procedemos la mayoría. Si no estamos



dispuestos a que nada nos afecte, lo que quiere decir que no
estamos dispuestos a descubrir que lo que pensábamos que
era real no es real de hecho, entonces no podremos ser felices
nunca. Si no estamos dispuestos a descubrir que lo que
creemos no es en realidad la verdad, entonces no podremos
ser felices nunca. Si no estamos dispuestos a plantearnos toda
la estructura de quien pensamos que somos, y a estar abiertos
a la idea de que las nociones que teníamos sobre nosotros
mismos eran completamente erróneas (de que quizá no
seamos quienes creíamos ser, después de todo); si no estamos
abiertos a esa idea, o al menos a esa posibilidad, entonces no
podremos encontrar de ninguna manera el modo de salir del
sufrimiento.

Por eso dijo Jesús que cuando empieces a buscar quedarás
afectado. Cuando empieces a ser consciente, más atento,
cuando se te empiecen a abrir los ojos, lo primero que verás
será lo engañado que estabas y lo mucho que te estás
aferrando a lo que te hace sufrir. Este es el paso más
importante, en muchos sentidos: ¿estás dispuesto a ser
consciente? ¿Estás dispuesto a abrir los ojos? ¿Estás
dispuesto a estar equivocado? ¿Estás dispuesto a ver que
quizá no estés viviendo desde un punto de vista de verdad,
desde un punto de vista de realidad? Esto es lo que significa
quedar afectado. Pero quedar afectado no es una cosa
negativa, al menos en el contexto en que estoy empleando
aquí esta expresión. Quedar afectado significa que estás
dispuesto a ver la verdad, que estás dispuesto a ver que las
cosas quizá no sean como tú creías que eran.

 



El gran espacio interno
 

Lo que se abre dentro de ti cuando estás dispuesto a
asumir la posibilidad de que las cosas sean distintas de lo que
creías es lo que yo llamo «el gran espacio interno». Es el lugar
donde llegas a saber que no sabes. Cuando eres consciente
del hecho de que verdaderamente no sabes, has llegado al
verdadero punto de entrada al final del sufrimiento. Quiero decir
que eres consciente de que verdaderamente no sabes nada,
de que verdaderamente no entiendes el mundo, de que
verdaderamente no te entiendes con los demás ni te entiendes
a ti mismo. Esto resulta muy evidente en cuanto dedicamos en
serio un momento a mirar a nuestro alrededor. Cuando
miramos el mundo que hemos creado los seres humanos, y
cuando miramos cómo nos relacionamos unos con otros,
resulta muy evidente que no sabemos nada en absoluto. Esta
fue una de las cosas que vi cuando era niño: que este mundo
de los adultos tiene algo de locura. Todos van por ahí haciendo
como que saben las cosas de verdad, haciendo como que
saben lo que es cierto y lo que no, que saben lo que es
correcto o quién se equivoca; pero, en realidad, nadie lo sabe
de verdad. Ello, sin embargo, nos da miedo porque en realidad
no queremos reconocer que nadie sabe nada de verdad.

Por otro lado, vemos que existe muy poca disposición por
parte de la mayoría de nosotros a dejarnos afectar de esta
manera. Pero si has sufrido lo suficiente (y me imagino que has
sufrido bastante), entonces puede que sí estés dispuesto a
dejarte afectar. Puede que tu sufrimiento te haya creado un
anhelo de este gran espacio interno. Puede que estés
dispuesto a abrirte a la idea de que quizá seas algo
completamente distinto de lo que te imaginabas, de que los
demás pueden ser completamente distintos de lo que tú creías,
de que el mundo puede ser completamente distinto de lo que te
habías imaginado nunca. El punto de partida, como siempre,
eres tú mismo. Este es el punto de entrada. Porque, al fin y al



cabo, este gran espacio interno está dentro de nosotros. Sin
embargo, tenemos una tendencia a empezar por alguna otra
persona. «¡Cambia! ¡Cambia tú, y entonces yo seré feliz!». «Si
cambia el mundo, seré feliz». «Si cambia mi entorno, o cambia
mi situación de trabajo, o cambia mi pareja, entonces seré
feliz». Pero la verdad es que tenemos que empezar por
nosotros mismos; no intentando «cambiamos» a nosotros
mismos, porque, si ni siquiera sabemos quiénes somos,
tampoco sabremos cómo cambiarnos. Lo primero que tenemos
que mirar es nuestro propio yo, quién somos de verdad. Lo
primero que tenemos que mirar es nuestro propio ser, quiénes
somos de verdad. Antes de intentar cambiar nada de nosotros,
debemos empezar por saber quiénes somos y qué somos;
porque, al descubrir qué es lo que somos, pasamos a una
dimensión de la conciencia que pone fin al sufrimiento
innecesario.

De modo que empezamos a mirar hacia dentro de nosotros,
ahora mismo, en este mismo momento, estemos donde
estemos. Yo estoy aquí sentado en un taburete, y en el lugar
exacto donde estoy, cuando miro dentro de lo que soy, la
verdad es que no lo sé. Descubro que soy un misterio
insondable. Descubro que podría asignarme un nombre, que
podría asignarme nombres de todo tipo, que podría proponer
muchas descripciones de lo que soy; pero que, en realidad,
todas ellas no son más que pensamientos. Cuando me asomo
por debajo del velo del pensamiento, lo que descubro es que
soy un misterio. En cierto sentido, desaparezco. Desaparezco
en forma de pensamiento. Desaparezco en forma de persona
imaginada. Lo que descubro es que, si soy alguien, soy un
punto de consciencia que reconoce que todo lo que pienso
sobre mí mismo no es en realidad lo que soy; reconozco que el
próximo pensamiento que tenga no podría llegar a describirme
de verdad.

¿Qué es lo que encuentras tú cuando te asomas por debajo
del velo de tus pensamientos? ¿Qué es lo que descubres de
verdad cuando te abres a algo que está más allá de tu mente?



¿Qué pasa cuando te quedas en calma e inquieres, sin limitarte
a saltar al pensamiento siguiente? Pregúntate en silencio:
«¿Qué soy yo en realidad?». ¿No es ese un momento de
quietud absoluta? ¿Y no eres completamente consciente de
esa quietud? ¿Y no es evidente que, si no vamos a nuestras
mentes, lo que somos es algo espacioso y de un misterio
maravilloso, de un asombro maravilloso; que somos un punto
quieto e inmóvil de consciencia y de conciencia? Dentro de
esta conciencia, dentro de este espacio de quietud, pueden
aparecer muchos pensamientos, y de hecho aparecen.
También pueden aparecer, y aparecen, muchas emociones,
muchos modos en que nos podemos imaginar en nuestras
mentes que sabemos. Pero en realidad todo es imaginación.
¿Cómo sabemos que todo es imaginación? Porque, cuando
dejamos de imaginar, desaparece. Cuando dejamos de
atribuirnos un nombre, el que creemos ser desaparece hasta
que empezamos a atribuirnos un nombre de nuevo. Pero
cuando nos detenemos y observamos, lo que resulta evidente
es que no hay más que el acto de mirar, un espacio abierto de
consciencia, y nada más; porque lo que hay a continuación no
es más que el pensamiento siguiente.

 



Basarte en tu propia autoridad
 

Nadie nos ha dicho que lo que somos es un punto de
consciencia, o de espíritu puro. Esta no es una cosa que se
enseñe. Lo que nos han enseñado, más bien, es a
identificarnos con nuestro nombre. Nos han enseñado a
identificarnos con nuestra fecha de nacimiento. Nos han
enseñado a identificarnos con el próximo pensamiento que
tengamos. Nos han enseñado a identificarnos con todos los
recuerdos del pasado que acopia nuestra mente. Pero eso no
eran más que enseñanzas; eso no eran más que
pensamientos. Cuando te basas en tu propia autoridad, cuando
te basas en tu propia experiencia directa, te encuentras con
ese misterio último que eres tú. Aunque pueda resultar
inquietante al principio asomarte a tu propio no-ser, lo haces,
en todo caso. ¿Por qué? Porque no quieres sufrir más. Porque
estás dispuesto a dejarte afectar. Estás dispuesto a quedarte
asombrado. Estás dispuesto a quedarte sorprendido. Estás
dispuesto a darte cuenta de que puede que todo lo que habías
pensado acerca de ti no sea verdad en realidad.

Cuando estés abierto a todo eso, entonces, y sólo
entonces, podrás basarte en tu propia autoridad, plantarte
sobre tus propios pies. Sólo entonces podrás buscarte a ti
mismo de verdad, por debajo de la mente y dentro del espacio
entre los pensamientos siguientes, para ver claramente que lo
que somos existe antes de que pensemos en ello. Lo que tú
eres existe antes de que le asignes un nombre. Lo que tú eres
existe antes siquiera de que lo llames «masculino» o
«femenino». Lo que eres existe antes de que digamos «bueno»
o «malo», «valioso» o «sin valor». Lo que tú eres es más
fundamental que lo que dices que eres. Lo que eres de verdad
constituye toda una sorpresa cuando lo ves por primera vez,
cuando lo sientes. Puedes empezar a sentir tu propia
transparencia. Empiezas a reconocer que es posible que en
realidad tú no seas un «alguien», a fin de cuentas, a pesar de



que surjan los pensamientos de un «alguien», a pesar de que
en tu vida te comportas con frecuencia como si fueras alguien.
Es tu manera de desenvolverte en la vida. Respondes a tu
nombre, vas a trabajar, tienes tu profesión, te llamas marido, o
esposa, o hermana, o hermano. Todos estos son nombres que
nos asignamos unos a otros. Todos ellos son etiquetas. Todos
ellos están bien. Ninguno de ellos tiene nada de malo, hasta
que llegas a creerte que son de verdad. En cuanto te crees que
una etiqueta que te has atribuido a ti mismo es verdadera, has
limitado una cosa que es literalmente ilimitada; has limitado
quien eres reduciéndolo a un mero pensamiento.

 

Imaginarnos a nosotros mismos y a los
demás

 
Vamos a estudiar cómo formamos una imagen de nosotros

mismos a partir de la nada, pues esto es precisamente lo que
hacemos. A partir de este vasto espacio interior de consciencia
y de quietud, formamos una imagen de nosotros mismos, una
idea de nosotros mismos, una colección de pensamientos
sobre nosotros mismos; esto es una cosa que nos enseñan a
hacer cuando somos muy pequeños. Nos asignan un nombre,
nos asignan un sexo. Vamos adquiriendo experiencia a medida
que vivimos la vida, al ir pasando por los altibajos de lo que
supone ser un ser humano; a cada hecho que nos sucede,
cambian las ideas que tenemos acerca de nosotros mismos.
Vamos acumulando poco a poco ideas acerca de ese que nos
imaginamos que somos. Al cabo de no mucho tiempo, cuando
tenemos cinco o seis años, ya tenemos los rudimentos de una
autoimagen. La imagen es una cosa que valoramos mucho en
nuestra cultura. Mimamos nuestra imagen; vestimos nuestra
imagen; procuramos imaginarnos que somos más, o mejores, o
incluso menos de lo que somos en realidad. En suma, vivimos
en una cultura en la que se atribuye un gran valor a la imagen



que nos proyectamos a nosotros mismos y que proyectamos a
los demás.

Recuerdo que, cuando yo estudiaba psicología en la
universidad, uno de los temas era la importancia de tener una
autoimagen buena y sana. El tema me apasionaba, y un día se
me ocurrió pensar: «¿Imagen? La buena imagen, la mala
imagen, ¡no es más que una imagen!». Me di cuenta de que lo
que nos estaban enseñando era a que pasásemos de tener
una imagen negativa de nosotros mismos a tener una imagen
positiva. Naturalmente, puestos a quedarnos en el plano de las
imágenes, en el plano de creer que somos una idea o una
imagen, más vale que la imagen de nosotros mismos que
tengamos sea buena, en vez de negativa. Pero si empezamos
a mirar el núcleo y la raíz del sufrimiento, veremos que una
imagen no es más que eso: una imagen. Es una idea. Es un
conjunto de pensamientos. Es, literalmente, un producto de la
imaginación. Es lo que nos imaginamos que somos. Acabamos
prestando tanta atención a nuestra imagen, que nos quedamos
en un estado continuo de protección o de mejora de ella, con el
fin de controlar cómo nos ven los demás.

Así pues, en la práctica, todos andamos por la vida
presentándonos unos a otros nuestras imágenes, y nos
relacionamos los unos con los otros como imágenes. Sea quien
sea quien creamos que es otra persona, no será más que una
imagen que tenemos en la mente. Cuando nos relacionamos
unos con otros desde el punto de vista de la imagen, no nos
relacionamos con quien es el otro; sólo nos relacionamos con
quien nos imaginamos que es el otro. Y después nos extraña
que no nos relacionemos bien, que tengamos discusiones y
que nos entendamos tan radicalmente mal unos con otros.

Todo el mundo sabe lo doloroso que es y el sufrimiento que
produce ir por la vida con una mala autoimagen. Casi todos
estamos implicados, de manera consciente o inconsciente, en
algún tipo de proceso para intentar sentirnos mejor con
nosotros mismos. Cuando se consigue ver lo que hay detrás de



la fachada de los seres humanos, en la mayoría de ellos se
observa con frecuencia que guardan dentro un sentimiento de
que la imagen que tienen de sí mismos es insuficiente y no es
lo bastante buena. Es una imagen que parece vulnerada en
cierto modo y que no puede llegar a captar del todo la esencia
de esa persona.

Pero aquí hay algo más profundo; existe la posibilidad de
mirar una imagen de una manera completamente nueva, desde
una perspectiva absolutamente distinta. Permítete a ti mismo
ver que tu autoimagen no es más que una imagen; que no es la
realidad, ni la verdad, ni quienes somos de verdad. Podemos
pensar que somos bastante buenos, o podemos pensar que en
realidad no valemos tanto; pero, de una manera u otra, ambas
conclusiones se basan en una imagen que tenemos en la
mente, que es una cosa que hemos heredado y que hemos
creado a base de influencias de nuestra sociedad, de nuestra
cultura, de nuestros amigos, de nuestros padres, de cualquiera
con quien hayamos tratado alguna vez. Al hacernos mayores,
adquirimos la capacidad de re-crear esta autoimagen; pero
cuando somos pequeños, la sociedad, los padres y la cultura
nos condicionan asignándonos una imagen de nosotros
mismos. Cuando vamos dejando atrás la infancia, intentamos
cambiar nuestra imagen porque llegamos a la conclusión de
que no encaja, de que no nos produce buenas sensaciones. Es
como una prenda de vestir vieja que ya no queremos ponernos.
De modo que nos probamos otra nueva; creamos imágenes
nuevas, ilusiones nuevas de quien nos imaginamos que somos.
Pero sea cual sea esta imagen, cuando nos asomamos a lo
más profundo de todas las imágenes, tenemos esa sensación
de que estamos fingiendo, esa sensación de temor a que nos
pongan en evidencia porque en realidad no estamos siendo
quienes somos; esa sensación de no saber quiénes somos de
verdad.

Recuerdo que, cuando yo era muy pequeño y miraba el
mundo que me rodeaba, pensaba: «¡Oh, parece que todos los
demás saben quiénes son!». Ya se tratara de mis amigos o de



mis padres, o de las personas que iba conociendo por la vida,
yo tenía aquella sensación de que todos parecían saber, con
bastante grado de certeza, quiénes eran y lo que hacían. Pero
en lo que a mí respectaba, sentía que estaba fingiendo.; De lo
que no me daba cuenta era de que todos los demás estaban
fingiendo también! A mí me parecía que casi nadie fingía,
aparte de mí mismo. Pero la verdad es que, cuando empecé a
hablar de ello con más personas, cuando empecé a escuchar
lo que decía la gente y cómo lo decía, comencé a darme
cuenta de que las personas que fingían ser ellas mismas eran
más de las que me había imaginado.

 

El descubrimiento de la no-imagen
 

Si vivimos desde el punto de vista de una autoimagen de
quien pensamos que somos, de quien imaginamos que somos,
esto nos crea también un entorno emocional. Por ejemplo, si
pensamos que somos buenos y valiosos, crearemos
emociones buenas y valiosas. Pero si pensamos que no
tenemos valor, crearemos emociones negativas. Así pues,
podemos tener una auto— imagen buena o mala, una
autoimagen que emocionalmente se siente mejor o peor; pero,
sea como sea, si observamos con profundidad el núcleo de
todas nuestras imágenes, hay una sensación de no ser
auténticos, de no ser reales. Esto tiene su motivo. Se debe a
que, mientras nos estemos concibiendo a nosotros mismos
como una imagen en nuestras mentes, jamás podremos
sentirnos completamente suficientes. Nunca podremos
sentirnos completamente valiosos. Aunque la imagen sea
positiva, no nos sentiremos completamente vivificados.

Si estamos dispuestos a mirar con profundidad por debajo
de las apariencias, lo que esperamos descubrir (o, quizá, lo
que deseamos descubrir) es alguna imagen grande y
reluciente. La mayoría de las personas deseamos, muy dentro



de nuestro inconsciente, encontrar una imagen de nosotros
mismos que sea muy buena, totalmente maravillosa, digna de
admiración y de aprobación. Pero cuando empezamos a
asomarnos a lo que hay debajo de nuestra imagen,
encontramos algo francamente sorprendente, y que incluso
puede que nos altere un poco al principio. Encontramos que no
hay imagen. Si miras en este momento debajo de tu idea de ti
mismo, sin insertar otra idea u otra imagen, limitándote a mirar
debajo de cómo te defines a ti mismo, viendo que no es más
que una imagen, que no es más que una idea, y te asomas a lo
que hay debajo de ella, lo que encuentras es una ausencia de
imagen, una ausencia de idea de ti mismo. No encuentras una
imagen mejor ni una imagen peor, sino una no-imagen. Esto es
tan inesperado que la mayoría de las personas se apartan de
ello de manera casi instintiva. Se retraen inmediatamente a una
imagen más positiva. Pero si queremos saber de verdad
quiénes somos, si queremos llegar hasta el fondo de esta
manera determinada nuestra de sufrir, que surge de que nos
creemos que somos lo que no somos, entonces tenemos que
estar dispuestos a mirar debajo de la imagen, debajo de la idea
que tenemos unos de otros y, más concretamente, debajo de la
idea que tenemos de nosotros mismos.

¿Cómo es la experiencia de sentirte y conocerte a ti mismo
como una no-imagen, una no-idea, una ausencia total de
concepto? Al principio puede desorientarte o confundirte. Tu
mente puede pensar: «Pero ¡tiene que haber una imagen!
Tengo que tener alguna máscara que ponerme. Tengo que
presentarme a mí mismo como alguien o como algo, o de
alguna manera concreta». Pero, naturalmente, esto sólo lo dice
la mente, esto no es más que pensamiento condicionado. En
realidad, no es más que la encamación del miedo, porque hay
un miedo a saber lo que somos de verdad. Porque, cuando
miramos dentro de lo que somos de verdad (por debajo de
nuestras ideas, por debajo de nuestras imágenes), no hay
nada. No hay ninguna imagen en absoluto.



Hay un koan zen (un koan es un acertijo que no se puede
responder con la mente, sino sólo mirando directamene por
uno mismo) que dice: «¿Cuál era tu rostro verdadero antes de
que nacieran tus padres?». Naturalmente, si tus padres no
habían nacido todavía, tampoco habías nacido tú; y si no
habías nacido, no tenías ni cuerpo ni mente. Así pues, si no
habías nacido, no podías concebir una imagen propia. Es una
manera de preguntar, por medio de un acertijo: «¿Qué eres tú,
en realidad, cuando miras más allá de todas las imágenes y de
todas las ideas acerca de ti mismo; cuando miras de manera
absolutamente directa aquí y ahora, cuando te basas
completamente en ti mismo y miras por debajo de la mente, por
debajo de las ideas, por debajo de las imágenes? ¿Estás
dispuesto a entrar en ese espacio, en el lugar donde no se
arroja ninguna imagen, ninguna idea? ¿Estás verdaderamente
dispuesto y preparado para ser así de libre y así de abierto?».



2 
Desenmarañar nuestro

sufrimiento
Los seres humanos hemos tenido siempre el impulso de

reflexionar sobre nuestras propias vidas; y una de las cosas
que hemos observado casi todos es que el sufrimiento es uno
de los componentes más comunes de la condición humana.
Son muchas las personas que, a lo largo de la historia de la
humanidad, han intentado entender el sufrimiento o explicarlo.
Todas las religiones del mundo son métodos singulares para
afrontar el sufrimiento humano y la sensación que tienen tantas
personas de estar separadas e incomunicadas de alguna
manera. Muchos tenemos una sensación de separación
respecto de los demás, que engendra, a su vez, una sensación
de miedo y de aislamiento. Por eso nos hacemos desde
siempre esta pregunta profunda y general: «¿Por qué
sufrimos?».

Aunque esta no es la única pregunta que se han hecho los
seres humanos a lo largo de los siglos, sí es de alguna manera
la más íntima; porque, de hecho, estamos programados
biológicamente para no sufrir. Dicho de otro modo, cuando
sentimos conflicto, cuando sentimos algún tipo de ansiedad, el
cuerpo se nos pone tenso. Cuando sufrimos, nuestros cuerpos
reaccionan inmediatamente: nos varía el ritmo cardíaco y la
respiración; el cuerpo envía señales que indican que algo no
marcha bien. En muchos sentidos, nuestra biología nos
impulsa a que busquemos el modo de no sufrir. Por eso resulta
extraño que, aunque parece que estamos diseñados a nivel
biológico para que no suframos, sigamos sufriendo.



Es como si estuviésemos verdaderamente programados
para ser felices; cuando nos sentimos felices, hasta nuestros
propios cuerpos funcionan a su nivel óptimo. Cuando nos
sentimos bien, estamos abiertos y tendemos a estar más sanos
y con más energía. Parece que todo lo que atañe a nuestro ser,
todo lo que atañe a la totalidad de este mecanismo que ha
creado la evolución, está construido para que seamos felices,
para que estemos en paz, para que seamos cariñosos y
abiertos. A pesar de lo cual, una de las experiencias más
frecuentes que tenemos los seres humanos, en un lugar interior
muy profundo que muchas veces procuramos ocultar o negar,
es este elemento constante del sufrimiento humano.

Así pues, vamos a observar más a fondo todavía el
concepto del sufrimiento, de por qué sufrimos, y vamos a
explorar si existe algún modo de librarse del sufrimiento en
cualquier momento dado; no necesariamente de librarse del
sufrimiento futuro, porque el futuro no dejará nunca de ser
desconocido.

Cuando empezamos a estudiar la causa del sufrimiento,
resulta ser muy sencilla. Solemos creer que el dolor tiene su
origen en alguna parte exterior a nosotros; que se debe a que
hoy llueve o a que hace demasiado viento y tenemos frío, o a
que alguien dijo algo que nos hizo daño, o a que un familiar nos
trató mal cuando éramos pequeños, y así sucesivamente hasta
completar la lista de los diversos motivos por los que creemos
que sufrimos. Pero ¿dónde está ese lugar del que surge el
sufrimiento? ¿Existe algún punto esencial del que se
desprende el sufrimiento? Si nos ponemos a estudiar el
sufrimiento en serio, vemos que lo que sufre es el tú y el yo. Lo
que sufre, lo que siente tensión, ansiedad, alienación y
soledad, es nuestro sentido del yo. Naturalmente, ese mismo
yo es el que siente la felicidad, la alegría, el amor y la paz; pero
¿qué tiene este «yo» para ser tan propenso al sufrimiento?

Examinando la cuestión más de cerca vemos que una de
las características dominantes de la conciencia del yo es que



nos sentimos separados, que nos sentimos «distintos de». Yo
soy un yo que está aquí, y tú eres un yo que está allá. Es una
cosa que adquirimos de manera espontánea al nacer. Cuando
nacemos, emprendemos el proceso de individuación, o, dicho
de otro modo, de volvernos separados. Si has observado
alguna vez a un niño de pecho, habrás visto que es capaz de
pasarse un buen rato mirándose al espejo, fascinado. Cuando
son muy pequeños, se miran de esta manera sin reconocerse.
Pero al cabo de unos meses, antes siquiera de que hayan
adquirido el lenguaje, se observa el momento en que los niños
empiezan a reconocer que lo que ven en el espejo son ellos
mismos. Entonces se les despierta el interés y se quedan
fascinados observando en el espejo ese amasijo de misterio, y
reconocen de alguna manera rudimentaria que «¡ese soy yo!».

A lo largo de la vida, el niño o niña aprenderá su nombre y
todo un conjunto de valores, costumbres y sistemas de
pensamiento humanos: lo que es correcto, lo que es incorrecto,
lo que debe ser, lo que no debe ser, quién debería haber hecho
qué, quién no debería haber hecho qué, y así sucesivamente.
Como ya he dicho, a medida que nos hacemos mayores vamos
aprendiendo todo este mundo conceptual, toda esta manera de
pensar. Se nos instruye y se nos inicia en el modo de pensar
de los seres humanos, en su modo de conceptualizar la vida,
en su modo de ver la vida; y poco a poco, a medida que nos
hacemos mayores, asumimos el modo que tiene nuestra
cultura de ver la vida, de vernos a nosotros mismos, de ver a
los demás y de ver el mundo en general. En términos del
origen del sufrimiento, podemos empezar a ver que este surge
de la creación de un «tú» y de un «ye»; surge de este sentido
separado del yo.

 



Abrir la puerta al sufrimiento
 

¿Por qué da origen al sufrimiento el sentido del yo? Cuando
no tenemos sentido del yo podemos seguir sintiendo dolor, e
incluso un cierto tipo de angustia. Un niño de pecho puede
estar enfadado, puede llorar, puede chillar; pero en esencia se
trata de un tipo de sufrimiento distinto del que nos encontramos
cuándo nos hacemos adultos y conscientes de quienes somos.
La percepción de ser un yo, un alguien, un algo distinto e
independiente de todo lo demás, tiene algo que da origen al
sufrimiento. Cuando nos hacemos mayores empezamos a
desarrollar lo que llaman «un ego». Nuestro ego, en su sentido
más genérico, es nuestro sentido de quienes somos. Tener un
sentido egoico de quienes somos significa que nos vemos a
nosotros mismos esencialmente como separados, como otros
del mundo que nos rodea.

Este sentido de otredad no constituye un problema al
principio. De hecho, como hemos visto, los niños hacen un
gran descubrimiento cuando empiezan a descubrir su otredad.
Cuando comienzan a cambiar las cosas es cuando los niños
empiezan a decir: «Esto es mío, no tuyo. ¡Esto es mío! ¡Dame
eso! ¡Quiero eso!». Aprender esta manera de ver el mundo
produce en los niños al principio una sensación bastante
notable de potenciación. Por eso la aplican tanto. Cuando
descubren su sentido rudimentario del yo, este les ayuda a
encontrar un cierto equilibrio en el mundo. Les ayuda a
localizarse: «Aquí estoy yo, distinto de ti». Esto parece una
cosa necesaria. Digo que parece que es necesaria, pues se
produce en casi todos los seres humanos. Todo ser humano
desarrolla el sentido de un yo separado, de una estructura de
ego. Por tanto, en realidad sería absurdo decir que esto es un
error y que no debería suceder; porque el caso es que sucede,
y sucede casi constantemente, en casi todos los seres
humanos.



Pero nuestro sentido del yo tiene un lado oscuro. Cuando
nos vemos a nosotros mismos como separados, como algo
distinto de la vida que nos rodea, esto nos infunde una
sensación de alienación y de miedo. Porque cuando vemos la
vida como «otra», cuando nos vemos unos a otros como
«otros», entonces vemos en esos «otros» unas amenazas en
potencia. Naturalmente, la vida es, de suyo, una de las
máximas amenazas que puede percibir un ego. La vida es un
devenir inmenso. Puedes irte de viaje, puedes irte de
vacaciones, puedes irte a la otra punta del mundo, pero nunca
podrás escapar de la vida. Aunque te fueras a la luna, seguirías
sin poder escapar de la vida. No puedes escapar de la
existencia. Mientras veamos la existencia como una cosa
esencialmente distinta de lo que somos, seguiremos
percibiendo en ella una amenaza en potencia. Ver en la
existencia una amenaza en potencia engendra miedo, y el
miedo, a su vez, engendra conflicto y sufrimiento. Cuando nos
vemos a nosotros mismos como esencialmente separados,
entonces empezamos a pensar que yo tengo que cuidar de
«mí», que mis necesidades y mis deseos tienen la máxima
importancia, y que, por tanto, debemos procurar conseguir lo
que queremos, con independencia de lo que pueda querer o
necesitar otra persona. Así pues, una de las primeras nociones
que puedes llegar a descubrir es que todo sufrimiento se basa
en una percepción errónea del yo. En cuanto llegamos a la
conclusión de que existimos como un yo separado, hemos
abierto la puerta al sufrimiento.

Dejemos claro que no quiero dar a entender que nadie deba
intentar quitarse de encima su sentido del yo. Todo el mundo
necesita un sentido del yo. Imagínate cómo serían las cosas si
no tuvieras ningún sentido del yo en absoluto. Cuando tuvieras
hambre, literalmente no sabrías dónde debías meter la comida.
¿La metes en tu boca, o la metes en otra boca que hay más
allá? ¿En qué boca debe entrar la comida? Si no poseyeras un
sentido del yo, literalmente no sabrías funcionar en el mundo.
Si tuvieras sed, no sabrías dónde echar el agua. Aunque



parezca bastante raro, la verdad es que es posible alcanzar
estados de meditación muy profundos en los que se borra todo
el sentido del yo, en los que el yo desaparece temporalmente.
El problema es que así te quedas completamente no funcional.
Verdaderamente, no puedes hacer nada en absoluto. Por eso
es muy importante tener un sentido del yo, un sentido del
«¡aquí estoy yo!». De hecho, lo tenemos programado
biológicamente en nuestro sistema.

Pero aquí es donde puede empezar a producirse el error;
porque, cuando nos asignan un nombre, nosotros lo aplicamos
intuitivamente a ese mismo sentido del yo; y entonces nuestro
sentido del yo ya tiene nombre, y más tarde tiene edad, y con
el transcurso de la vida tiene una cosa llamada historia. Cuanta
más edad tenemos, más denso se vuelve el sentido de un yo
separado. Nuestro sentido del yo se contrae y se endurece
cada vez más, y en cierto modo se vuelve más real. Y cuanto
más real se siente, más nos parece que debemos protegerlo,
que tiene que salirse con la suya. Cuanto más real nos parece
nuestro sentido de la separación, más experimentamos un
deseo equivalente de controlar nuestro entorno y de controlar a
los demás para asegurarnos de que conseguimos lo que
queremos.

Me suelen preguntar: «¿Cómo es posible que haya un
sentido del yo, cuando en realidad no existe un yo?». Yo suelo
exponer esta cuestión con el ejemplo de que el sentido del yo
es como un perfume. Es una sensación que tienes en tu ser,
que impregna quien eres y lo que eres. Como ya he dicho, te
ayuda a orientarte ante el mundo y te ayuda a funcionar. Es
como un perfume porque, cuando palpas el sentido del yo, lo
que descubres es que tiene más de sentimiento que de cosa
concreta. En este sentido, es como un aroma que se extiende
por todo tu ser. No hay más que una sensación de que está allí,
una sensación de su existencia.

Después, la mente empieza a añadir cosas a este sentido
rudimentario del yo. Lo primero que le añade es un



pensamiento, y se le llama «yo». Ya con este primer
pensamiento puedes percibir que el sentido del yo se vuelve,
más denso, más contraído, más estable; que ya no es tan
difuso ni tan semejante a un perfume. Empieza a adquirir, más
bien, las cualidades de una cosa que tiene lugar propio, de una
cosa que es distinta del mundo que la rodea. Y la mente
seguirá adelante creando un yo cada vez más elaborado, y se
servirá de este sentido del yo para demostrar que, en efecto,
debe de existir un yo.

 

El ego no es más que un estado de la
conciencia

 
Todas las grandes enseñanzas espirituales nos dicen que

miremos dentro de nosotros mismos, «conócete a ti mismo». Si
no nos conocemos a nosotros mismos, no podremos encontrar
nunca el camino que nos lleva más allá del sufrimiento.

De hecho, si somos tan proclives al sufrimiento, si somos
tan dados a entender mal la naturaleza de quien somos y la
realidad misma, es porque no nos conocemos a nosotros
mismos. Así pues, este supuesto de que somos una cosa
separada, una cosa distinta de todo lo que nos rodea, es la
base de lo que yo llamo nuestra «conciencia egoica». Porque,
al fin y al cabo, de lo que estamos hablando aquí en realidad es
de un estado de la conciencia, de una manera de encasillar
conceptualmente el mundo. Cuando nuestra mente empieza a
imaginarse que nosotros somos una cosa separada y distinta
del mundo que nos rodea, nos cambia nuestra manera de
percibir, lo que significa que nos cambia nuestro estado de
conciencia. Los pensamientos que nos creemos alteran nuestro
estado de conciencia y lo modifican.

Este cambio de la conciencia lo puedes advertir en
cualquier momento dado, cuando te vuelves consciente de los
pensamientos que están presentes. Tomemos, por ejemplo, los



pensamientos siguientes. Imagínate que un día de sol estás
tendido en la playa, completamente relajado, oyendo el rumor
de las olas en la orilla. Sientes la arena caliente sobre la que
reposa tu cuerpo. Sientes los rayos del sol en la cara. Oyes los
chillidos lejanos de las gaviotas. Si no haces más que ver estos
pensamientos y te permites a ti mismo sentirlos de verdad,
empezarán a cambiarte la conciencia. Empezarás a tener una
sensación de este momento literalmente distinta, aunque en
realidad no haya cambiado nada, aunque en realidad no estés
en la playa. Aunque todo no sea más que una creación de tu
mente por medio de la imaginación, podrá hacer cambiar el
modo en que te sientes; y el modo en que te sientes afecta a
su vez a la percepción que tienes de ti mismo, de los demás y
del mundo que te rodea.

Así pues, llevándolo un paso más allá, cuando nuestra
mente interpreta nuestro sentido del yo como que existe
verdaderamente el yo, nuestra conciencia cambia. Y al cabo de
no mucho tiempo, nuestra conciencia es de tal modo que, mire
donde mire, ve separación. Esto no te lo dice así, por supuesto.
Muy pocos seres humanos van por la vida diciéndose: «Me
siento separado de todo lo que me rodea. Soy distinto y
diferente». Esto se debe a que este cambio de la conciencia,
esta conciencia egoica, se integra de tal manera en tu forma de
ver y de vivir la vida, que ni siquiera te hace falta que te la
estés recordando. Ni siquiera tienes que estar pensando en ella
de manera consciente, porque está entretejida muy
estrechamente en el paño de tu percepción. La verdad es que,
en último extremo, el ego no es más que un estado de la
conciencia.

Si entendiésemos esto en su aspecto más profundo, si
entendiésemos que el ego no es más que un estado de la
conciencia, no estaríamos encadenados a él. No tendríamos
que llevarlo como un lastre. No nos sentiríamos aislados. Pero
vemos nuestros egos, nos vemos a nosotros mismos, como
entidades muy separadas; y todos los que nos rodean hacen
otro tanto. Todos los que nos rodean se ven a sí mismos como



esencialmente distintos de los demás y de la vida en general.
De manera que nos movemos en un mundo en que casi todas
las personas con las que tratamos nos estarán devolviendo,
reflejado, este sentido egoico de la conciencia. Para encontrar
la liberación deberemos despertar de este sueño que crea
nuestra mente, según el cual somos cosas separadas de todo
lo que nos rodea. Esta es la única manera en que podemos
empezar a buscar una salida del sufrimiento.

En realidad, el ego es una ficción. En la práctica, no es más
que un cuento en la mente. Esta idea parece revolucionaria a
algunas personas. Algunos hasta pueden considerar peligroso,
estúpido o ridículo refutar el concepto del ego. ¿Cómo es
posible que todo mi sentido de mí mismo, que todo mi sentido
de ser un individuo, sea una ficción? ¿Cómo es posible que
este sentido del yo no sea más que una cosa que me he
creado en la mente?

 

La desaparición del pasado
 

Quiero proponeros un ejercicio breve que servirá para
ilustrar lo que estoy diciendo. Tómate un momento, cinco
segundos, digamos, y durante esos cinco segundos permítete
a ti mismo no pensar en nada; ni en ti mismo, ni en los demás,
ni en las cosas del día. Deja que tu mente se aquiete durante
sólo cinco segundos. ¿Qué es lo que pasa en realidad en esos
cinco segundos? Puede que creas que lo único que has vivido
ha sido una mente aquietada. Pero si te pones a examinar de
verdad lo que sucede cuando no estás pensando en ti mismo,
puede que veas que ya no estás separado, que ya no eres
«otro»; y en esos momentos advertirás que desaparece todo tu
pasado. A algunos les puede asustar comprobar que, cuando
no están pensando en su pasado, este literalmente no está.

Pero ¿acaso no resulta muy evidente? Lo que ha pasado,
aunque haya sido hace un segundo, ya no está pasando ahora



ni volverá a pasar nunca. Lo que pasó hace un minuto, o hace
una semana, o hace un mes, terminó casi tan pronto como
pasó. Pero nosotros lo grabamos en nuestra mente, claro está.
Nuestras mentes son semejantes a una grabadora, en el
sentido de que graban el pasado y lo vuelven a reproducir en el
presente. Pero lo que está reproduciendo la mente no es el
pasado real mismo, sino una representación mental del
pasado. Cuando dejas de pensar, lo único que hay es el ahora.
Para que exista el ayer, tienes que evocar una idea del ayer; y
cuando recordamos el ayer, cuando recordamos un momento
del pasado, llegamos a creernos que existe de verdad. Peor
todavía: ¡nos creemos que recordamos el pasado con
exactitud! Pero todos los estudios que se han realizado sobre
la memoria y sobre la exactitud con que recordamos los hechos
pasados nos muestran que nuestras mentes empiezan a
distorsionar el pasado casi desde el primer momento.

En un estudio bien conocido que se realizó para medir la
retención de la memoria, se contó a un grupo de estudiantes
universitarios un relato muy corto, de treinta segundos. Los
investigadores dijeron: «Os vamos a contar un relato, y lo único
que queremos es que lo recordéis con toda la exactitud que
podáis. Después, os pediremos que nos lo volváis a contar, al
cabo de varios períodos». Y los estudiantes escuchaban el
relato, sabiendo que lo único que tenían que hacer era
recordarlo con toda la precisión posible; y al cabo de un minuto
se les pedía que repitieran el relato. Cinco minutos más tarde
se les volvía a pedir que lo contaran; y media hora más tarde, y
una hora más tarde, y doce horas más tarde, y al cabo de un
día, y al cabo de dos días, y al cabo de una semana, y, por
último, al cabo de dos semanas.

Lo que descubrieron los investigadores fue que los
estudiantes ya empezaban a distorsionar el relato desde la
primera repetición del mismo, sólo un minuto más tarde de
haberlo oído; que sus recuerdos no eran tan precisos como
ellos se imaginaban. Aunque los investigadores contaban el
relato a estudiantes universitarios muy inteligentes, que



solamente tenían que recordarlo, lo que descubrieron fue que,
cuando los estudiantes empezaban a repetir el relato, a la
tercera o a la cuarta repetición, este se volvía tan distinto que
empezaba a resultar casi irreconocible respecto del relato
original. Y esto se producía en la tercera o cuarta repetición,
sólo una o dos horas después de haber oído el relato los
estudiantes. Al cabo de una semana, y tanto más al cabo de
dos semanas, el relato se distorsionaba tanto que casi parecía
imposible de creer que se estuviera contando la misma historia.
Sin embargo, todos los estudiantes creían de verdad que
estaban recordando el relato con bastante precisión.

Se ha demostrado una y otra vez que nuestros recuerdos
del pasado no son en realidad tales recuerdos, sino más bien
recreaciones y reformulaciones de pensamientos e imágenes.
Muchos nos sorprendemos al descubrir lo poco precisos que
son en realidad nuestros recuerdos. La mayoría tenemos la
firme opinión de que recordamos un hecho pasado tal como
sucedió verdaderamente; no creemos que podamos tener una
memoria «selectiva». Pensamos: «Ah, sí que me acuerdo de lo
que pasó. ¡Sigo teniendo un recuerdo muy vivo de aquello!».

La verdad que se está poniendo en evidencia aquí es que,
una vez que un momento ya ha pasado, ha pasado por
completo. Y que, cuando tú no te estás haciendo existir a ti
mismo a base de pensamientos, en realidad no hay un yo.
Basta con que lo pruebes por un momento. Quédate en silencio
mental durante sólo cinco segundos. ¿Qué es de tu nombre, de
tu sexo y de la persona que te imaginas que eres?

Si queremos encontrar un camino que nos lleve más allá del
sufrimiento, tendremos que estudiar este sentido del yo que, en
realidad, no es más que una colección de recuerdos que se
proyectan, primero, en el momento presente, y después en el
futuro. Tendremos que empezar a advertir que lo que
pensamos que somos, en realidad no es más que eso, un
pensamiento. Es imaginación. Ni nuestros pensamientos ni
nuestra imaginación nos pueden decir quiénes somos.



Abrirse por completo a la idea de que no eres lo que crees
que eres, que no eres la historia de ti mismo que tienes en la
mente, resulta francamente asombroso. Si empiezas a verlo
por ti mismo de verdad, es revolucionario. Así se empieza a
poner en tela de juicio la esencia misma de quien eres y de lo
que eres; y, al mirarte a ti mismo de esta manera, al mirar el
modo en que tu mente crea tu sentido y tu imagen del yo,
comienzas a sentir un cierto distanciamiento respecto de tu
mente. A fin de cuentas, ¿qué es eso que está observando tus
pensamientos acerca de ti mismo? ¿Qué es eso que está
viendo la mente, lo que la está reconociendo? ¿Qué es lo que
observa todas las ideas que tienes acerca de ti mismo? ¿Qué
es lo que mira la autoimagen? ¿Qué es lo que siente este
sentido de ser un yo separado? Por el mero hecho de vivir
haciéndote preguntas como estas, se abre dentro de tu mente
un espacio, y empiezas a darte cuenta de que quizá no seas tu
mente, de que tal vez tu mente sea algo que sucede dentro de
ti; de que los pensamientos son cosas que se producen por sí
mismas sin más, sin que tengas que dar el paso siguiente de
suponer que existe un «pensador» que los está pensando.
Entonces, la cuestión pasa a ser la siguiente: ¿dentro de qué
se están produciendo estos pensamientos? ¿Quién, o qué, es
consciente de ellos?

 



Tres modos de sufrimiento
 

La ilusión del control
En capítulos posteriores dedicaremos algún tiempo a

analizar estas cuestiones; pero ahora, de momento, vamos a
estudiar tres modos comunes en que nuestros egos nos hacen
sufrir, más allá de la observación básica de que son los
pensamientos los que producen nuestro sufrimiento. El primero
de estos modos es, probablemente, el más arraigado de los
tres: nuestro deseo de tener el control. En cuanto nos
imaginamos que somos alguien separado de todos los demás,
de la vida que vemos a nuestro alrededor, la consecuencia
natural será que tendremos una sensación interior de que la
vida es una cosa que tenemos que controlar. Para
mantenernos a salvo, seguros y separados, no sólo tenemos
que controlarnos a nosotros mismos, sino a los demás y todas
las circunstancias que nos rodean. Pero dado que la verdad es
que no tenemos ningún control, es inevitable que nos
encontremos en un aprieto.

La realidad es que no tenemos ningún control; el ego no
controla el modo en que se despliega y se presenta la realidad.
¿A qué se debe que el ego no tenga el control? Simplemente, a
que el ego no es más que un pensamiento que tienes en la
mente. Es una imagen. Es un modo en que tu mente se refiere
a sí misma, piensa en sí misma y crea, para empezar, un
sentido del yo. Si todo tu yo egoico no es más que un producto
de la imaginación, un resultado mecánico de la vinculación de
diversos pensamientos entre sí, entonces es evidente que un
pensamiento no tiene ningún control. Un pensamiento no es
más que una cosa que sucede, sin más. Sucede, y después
pasa.

Ver esto resulta muy difícil, y a veces da miedo, sobre todo
si nos creemos que nosotros somos nuestros egos. Pero la
vida nos enseña constantemente, una y otra vez, que en



realidad no tenemos ese control que deseamos tener o que
creemos tener. Mira dentro de tu mente. No tienes un
verdadero control de si te entra o te sale de la mente un
pensamiento determinado. Y si ni siquiera tienes control de los
pensamientos que te aparecen en la cabeza, ¿cuánto control
tienes de verdad, en general? Si tuvieras verdaderamente el
control, ¿no optarías, fin más, por sentirte bien todo el tiempo,
por sentirte abierto, lleno de amor y feliz? Y ¿no resulta extraño
que, a pesar de que la vida nos enseña constantemente que el
ego no tiene el control, nosotros seguimos creyéndonos que lo
tiene? ¡Nos empeñamos en que lo tiene, porque, si no lo
tuviera, eso sería demasiado abrumador! Nos parece que el
peor descubrimiento que puede llegar a hacer un ego es que
no tiene el control; porque, si un ego no tiene el control,
entonces es que no tiene esperanza. No tiene salida. No tiene
manera de hacer que la vida sea como él quiere.

Sería verdaderamente terrible que nosotros fuésemos
nuestros egos, que fuésemos de verdad ese yo creado en
nuestra mente por los pensamientos. Pero no lo somos. Lo que
somos en realidad, más bien, es lo que observa a la mente, lo
que advierte a la mente y lo que es consciente de toda la
actividad mental, incluso del deseo de controlar. Si empiezas a
plantearte de manera auténtica todo el concepto del control, se
abrirá tu mente de verdad. Y eso es lo que hace falta si
queremos poner fin a nuestro sufrimiento persistente: tenemos
que abrir nuestra manera de pensar. Con el tiempo, podemos
llegar a abrirnos más allá del pensamiento mismo. Pero, para
empezar, tenemos que abrirnos en lo que estamos dispuestos
a pensar y en las conclusiones a las que estamos dispuestos a
llegar. Cuando estamos en nuestros egos, intentamos, como
cosa natural, controlar a los demás y controlarnos a nosotros
mismos. Intentamos controlar la vida. Pero estoy seguro de que
ya habrás caído en la cuenta de que no puedes controlar la
vida. El sol sale cuando quiere y se pone cuando quiere, no
cuando queremos tú o yo. La lluvia cae lo quieras o no, y la
luna sale y se pone lo quieras o no. Y lo mismo sucede con



cada momento y con cada persona con la que nos
encontramos. Nosotros nos creemos que tenemos el control,
pero es una ilusión. Es un engaño.

Este engaño se produce en nuestras mentes, y es, en
varios sentidos, el engaño más convincente que existe, pues
mientras pensemos que tenemos el control, mientras
pensemos que podemos controlar las cosas, seguiremos
encadenados al estado de conciencia egoica. Superficialmente,
la ilusión del control hace que nos sintamos capaces de
crearnos una vida cómoda y segura, a fuerza de manipular
nuestras vidas sobre la base de lo que creemos que
necesitamos. Pero en realidad no tenemos ese control. A pesar
de todo, la ilusión de tenerlo es asombrosa por su diseño y por
su complejidad, ya que, a fin de cuentas, casi todos los seres
humanos caemos en ella. Casi todos los seres humanos
pensamos: «Yo controlo mi vida», salvo en los momentos en
que las cosas se ponen muy difíciles.

Hay momentos en que casi te ves obligado a reconocer que
no tienes el control. Surge una emoción dolorosa y no puedes
huir de ella. No puedes hacerla desaparecer. De pronto te
resulta evidente: «¡No tengo el control!», y esto te suele
provocar un pánico más profundo todavía. «¡Oh, no! ¡No tengo
el control! ¡No puedo cambiar esta sensación! ¿Qué hago?
¿Cómo cambio esto?». ¿No es paradójico que, a pesar de que
vemos que no tenemos el control, sigamos aferrándonos a él?
¿No es una locura, por definición, seguir intentando hacer lo
mismo de siempre, pero esperando obtener resultados
distintos? Aun así, podemos pasarnos toda una vida intentando
hacer uso de ese sentido de un control que en realidad no
tenemos.

 

Exigir que las cosas sean distintas
Otro modo en que nuestras mentes producen sufrimiento es

por las exigencias que hacemos a la vida y a los demás. En



cierto sentido, el ego es una máquina de exigir: «¡Quiero
esto!», «¡Quiero aquello!», «¡No quiero esto!», «¡No quiero
aquello!», «¡Tienes que ser de esta manera!», «¡No deberías
haberme hecho tal cosa!», «¡No debería sentirme como me
siento!». Todas las exigencias, en esencia, son modos en que
intentamos manipular la realidad, modos en que nos
empeñamos en que la vida sea diferente de lo que es. No
siempre se aprecia hasta qué punto abordamos la vida de esta
manera. Pero, si lo observamos con detenimiento, podemos
ver lo extendida que está esta tendencia; en cualquier
momento dado, es probable que estés haciendo exigencias
inconscientes, sutiles, en el sentido de que la vida sea
diferente.

Esperamos que todo en la vida nos haga felices, sin darnos
cuenta de que la felicidad se encuentra, en realidad, en nuestro
núcleo mismo. Es connatural a nuestro ser. No existe ninguna
manera de hacerse felices. Lo único que tenemos que hacer es
dejar de hacer las cosas que nos hacen infelices. Una de las
cosas que nos hacen tremendamente infelices son las
exigencias que nos hacemos a nosotros mismos y a los demás.
En las relaciones humanas, es muy corriente que exijamos que
alguien cambie para que nosotros podamos ser felices o
sentirnos realizados. En este proceso, desatendemos por
completo lo que podría ser más beneficioso para la otra
persona o para la comunidad en general. ¿Es esta una
verdadera manifestación de amor? ¿Es esto lo que queremos,
en último extremo? ¿Queremos de verdad que cambien todos
los que nos rodean para hacernos felices a nosotros?
¿Queremos de verdad ser tan tiranos? ¿Nos llega esto de
verdad a lo más hondo del corazón, al amor que todos tenemos
dentro?

Cuando nos empeñamos en que las cosas, las personas y
los hechos de nuestro alrededor cambien para que nosotros
podamos ser felices, en realidad estamos negando algo que
está muy dentro de nosotros. Estamos negando la verdad de
quienes somos. Estamos negando la verdad de los demás. Nos



estamos imaginando que la felicidad depende de los hechos y
de las circunstancias de nuestras vidas, y de las personas que
intervienen en ellas. Nos creemos que si todas las personas
que intervienen en nuestra vida fueran «así», entonces
estaríamos satisfechos.

Así pues, este deseo de exigencias surge también, como el
deseo de control, de ese estado de conciencia llamado estado
egoico de la conciencia, en el que nos imaginamos que
nosotros mismos y todos los demás somos distintos y
separados. Pero repitamos que la noción de que somos
entidades separadas no es verdadera; es una invención. Todo
ello está trazado en nuestra mente. Es un gran sueño que
tenemos. Lo difícil de este sueño es que casi todos los que nos
rodean tienen el mismo sueño. Es, en esencia, el sueño
colectivo de la humanidad.

De modo que quien sueña no eres sólo tú, ni soy sólo yo;
casi todos los seres humanos tienen este mismo sueño de
estar separados, de ser absolutamente otros del mundo que los
rodea. Lo que esto supone es que tenemos que mirar muy
hondo dentro de nosotros, porque no sólo estamos mirando
más allá de nuestra propia mente engañada, de nuestro propio
error; estamos mirando más allá del engaño de toda la
humanidad.

 

Discutir con lo que es
Otra cosa que hacemos cuando nos sentimos separados es

discutir con lo que es y con lo que fue. Este es el tercer modo
más común que tenemos de sufrir. De hecho, si quieres
garantizarte el sufrimiento, discute con lo que es. La gente me
suele preguntar: «¿Qué quieres decir con “lo que es”?». «Lo
que es» es este momento mismo antes de que pienses en él
siquiera. Eso es lo que es. Si discutes con este momento
sufrirás. No hay manera de discutir con este momento sin sufrir.



Lo mismo puede decirse del pasado. Si discutes con el pasado,
si decides que lo que ha sido no debería haber sido, sufrirás.

Me doy cuenta de que esto puede parecer demasiado
simplista y de que casi hasta parece insultante. Al fin.y al cabo,
la mayoría de los seres humanos se sienten justificados al
creer que lo que fue en el pasado no debería haber sido. Todos
hemos vivido momentos difíciles. Todos hemos pasado
momentos en que se nos ha hecho daño o incluso se nos ha
maltratado. Todos hemos tenido momentos en que la gente nos
ha tratado de manera desconsiderada o destructiva. Es natural
que recordemos estos momentos y pensemos: «¡Ese momento
no debería haber pasado! ¡Fulano no debería haberse portado
así!». Este pensamiento, esta conclusión, parecen muy
justificados. Como todos los que nos rodean estarían de
acuerdo con ello, nosotros ni siquiera lo ponemos en duda. De
hecho, lo que sucedió en el pasado no es ni bueno ni malo de
por sí. Simplemente, es lo que fue. Por eso, cuando discutimos
con lo que fue y decimos: «No debería haber sucedido»,
sufrimos. Así de sencillo.

No quiero proponer de ninguna manera que neguemos lo
que fue. No estoy diciendo que tengas que fingir que una cosa
del pasado no te hizo daño, que no te confundió o que no te
causó un gran dolor. Lo que digo es que, cuando discutes con
ello, cuando dices que una cosa que ha sucedido no debería
haber sucedido, entonces sufres. Lo que pasó es lo que pasó.
Ya fuera bueno o terrible, es lo que pasó. Lo que está pasando
ahora es lo que está pasando. No tenemos por qué llamarlo
«bueno» ni «malo». Puede ser doloroso o puede no ser
doloroso; puede gustarnos o puede no gustarnos. Lo que está
pasando en este momento, sea lo que sea, es lo que está
pasando. Cuando discutes con ello, cuando dices que lo que
está pasando no debería estar pasando, entonces sufres.

A veces puede parecer peligroso abstenerse de discutir con
el momento presente, o con el pasado. Hasta podemos temer:
«Si no discuto con lo que está pasando ahora, quizá no cambie



nunca». Porque, si tenemos abiertos los corazones y las
mentes, no podemos dejar de ver que en el mundo hay una
cantidad tremenda de sufrimiento, de dolor y de conflicto. En
vista de ello, ante esta verdad, casi podría parecer un insulto
no proclamar: «¡Esto no debería pasar!».

Pero en cuanto decimos que alguna cosa no debería estar
pasando, nos encerramos en un esquema mental
extremadamente estrecho, con muy pocas opciones. Cuando
vemos de verdad que lo que es no es bueno ni malo, que
simplemente es, entonces tenemos abiertas todas las
opciones. Entonces podemos reaccionar ante la vida de
manera sabia y amorosa. Esto no quiere decir que nos
limitemos a decirnos: «Lo que es, es», y no hagamos nada
más. Cuando vemos lo que es y nos quedamos con ello, esto
llega a ofrecernos opciones creativas, nuevos modos de ver «lo
que es» y de relacionarnos con ello, nuevos modos que no
están basados en la separación, ni en la negación, ni en el
deseo de controlar, sino que surgen más bien del corazón
humano, del amor, de la solidaridad y de la sabiduría.

Lo mismo puede decirse también del pasado. Cuando
dejamos de creer que alguna parte de nuestro pasado no debió
ser, cuando empezamos por fin a dejarlo (sin fingir que los
momentos dolorosos no existieron), entonces nos abrimos a
una relación creativa con el pasado. Somos capaces de
aceptar plenamente todo lo que ha sucedido, aunque haya sido
terriblemente doloroso. Pues al fin y al cabo todo ha contribuido
a hacernos llegar a este momento, al ahora mismo. Y este
momento, el ahora mismo, es el único momento en que
tenemos la capacidad de despertarnos, de poner fin al
sufrimiento, y gracias a ello este momento vale por todos los
demás momentos que han sucedido antes. Este es el momento
en que podemos poner fin al sufrimiento. Este es el momento
en que podemos despertarnos de todas nuestras historias del
pasado, del presente y del futuro.

 



Para despertarnos, debemos aprender cómo alimentan el
sufrimiento en nuestras vidas las tres tendencias que hemos
citado (el deseo de controlar, las exigencias y el rechazo de «lo
que es»). Debemos conseguir de alguna manera desear saber
lo que es verdadero, en este momento, sin intentar controlarlo
ni hacerle exigencias, porque lo que nos libra del sufrimiento es
la verdad. La verdad es lo que nos permite salir de este estado
egoico de la conciencia en el que parece que estamos tan
atrapados, pasando a otro estado de la conciencia
completamente distinto, mucho más abierto, libre y amplio, e
infinitamente más creativo. En el ego, nuestras opciones están
muy limitadas, y todas se han ensayado ya; todas las
soluciones que ha propuesto el ego han fracasado. Si no tienes
claro que hayan fracasado, enciende el televisor. Lee el
periódico. Sigue habiendo guerras. Sigue habiendo crueldad.
Siguen existiendo en todas partes seres humanos que no son
abiertos, ni amorosos, ni entregados a los demás. Está claro
que lo que hace falta es algo distinto. Como ya hemos dicho,
volver a hacer siempre una misma cosa esperando que
produzca resultados diferentes es, literalmente, una
manifestación de locura. Y así es, en muchos modos, el mundo
en que vivimos.

 



El espinoso sufrimiento generacional
 

Quiero presentar ahora un tipo distinto de sufrimiento, que
puede resultar especialmente difícil de desenmarañar. A lo
largo de los años que he dedicado a la enseñanza, he
observado que existe un tipo concreto de sufrimiento que es
espinoso y generalizado, y del que suele ser muy difícil
encontrar una salida. Le he dado el nombre de «sufrimiento
generacional». El concepto de sufrimiento generacional se
basa en el hecho de que cada uno de nosotros procedemos de
una sucesión de generaciones que se remonta en el tiempo
hasta donde nos alcanza la imaginación, hasta los primeros
seres humanos, nuestros primeros antepasados. Somos, en
efecto, el resultado de una larga cadena de muchísimas
generaciones. Cada uno de nuestros sistemas familiares está
impregnado de una cantidad enorme de belleza y de bondad; y
estos sistemas también llevan consigo, como todos sabemos,
lo que podríamos llamar «dolor generacional» o «sufrimiento
generacional». Esta es una energía real que se transmite
inconscientemente de cada generación a la siguiente.

Si observas atentamente un sistema familiar determinado,
verás el dolor que tiende a transmitirse a lo largo del linaje
familiar. Por ejemplo, los padres que tienen una tendencia
concreta a sufrir por la ira o por la depresión tienden a producir
hijos que sufren por las mismas dolencias; y estos hijos, a su
vez, producen hijos que sufren por las mismas causas, y así
sucesivamente. El sufrimiento generacional es muy traicionero.
Con el transcurso del tiempo se va arraigando cada vez más en
una familia, y constituye el núcleo de una buena parte del
sufrimiento que padecen las personas.

Un aspecto importante del sufrimiento generacional que
conviene tener en cuenta es que no es personal. Dicho de otro
modo, es más bien como un virus que infecta a los miembros
de una familia. Es un modo de sufrimiento que infecta a una



familia y después se va transmitiendo dentro de ella a las
generaciones futuras, casi como se contagia la gripe o el
catarro. Cuando naces, te entregan este dolor generacional sin
que tú lo sepas. Tu reacción será quejarte de él, pensar que es
terrible o resistirte a él de algún otro modo. Pero entonces
descubrirás que negar este dolor o quejarte de él no sirve más
que para que este penetre todavía más en tu ser.

Cuando empiezas a identificar cómo funciona en tu vida el
sufrimiento generacional, cuando ves de qué modo tu manera
particular de sufrir es semejante a la manera de sufrir de otros
miembros de tu familia, esto te puede abrir el corazón y la
mente. Desde esta perspectiva más amplia, puedes empezar a
deshacerte de la culpabilidad y a ver que los mismos que te
transmitieron a ti el sufrimiento a lo largo de esta cadena
generacional sufrían a su vez el dolor y no eran conscientes de
lo que pasaba. Este dolor les vino sin más, y ellos lo
manifestaron de una manera u otra, y después lo transmitieron
a la generación siguiente, sin saberlo.

Una parte del dolor y de las heridas más profundas que
llevamos con nosotros a lo largo de nuestras vidas nos llega a
través de este sufrimiento generacional. Cuando las personas
identifican un sentimiento difícil, como puede ser la ira, el
enfado, la rabia o el resentimiento, yo les suelo preguntar: «¿A
quién te recuerda este sentimiento? ¿A tu padre o a tu
madre?». Cuando las personas consideran algunas de sus
heridas emocionales más profundas, es frecuente que sean
capaces de decirme al instante de cuál de sus dos progenitores
les vino. Cuando eres capaz de ver esto con claridad, ves
también que tu madre, o tu padre, o tu tío, o tu tía, tenían, de
hecho, la misma herida que tienes tú. Te la transmitieron al
exteriorizarla, del mismo modo que se las habían transmitido a
ellos sus padres.

Esta energía acaba por llegarte a ti, y tú pasas a ser la
avanzadilla de este dolor generacional. Es fácil tener
resentimiento y culpar de este dolor a otros; pero cuando ves



su verdadera naturaleza te das cuenta de que no es personal,
aunque te parezcan muy personales las consecuencias que
tiene para ti, y puede que también fuera muy personal el modo
en que se exteriorizó. Pero el dolor en sí, el sufrimiento en sí,
no eres tú en realidad. Se ha ido transmitiendo
inconscientemente de persona a persona, de generación en
generación. Claro que el modo en que se transmite suele
resultar con frecuencia muy doloroso, violento a veces, porque
a ti te parece que eres el objetivo de ese dolor que se
manifiesta en ti y en los familiares que te rodean. Pero si
puedes evitar perderte por completo en la ira o en el
resentimiento (aunque estos sean comprensibles desde un
punto de vista relativo), si eres capaz de abstenerte por un
momento de hacer juicios, empezarás a ver que el dolor que
sientes fue en gran parte sufrimiento de otros miembros de tu
familia, y que no tiene por qué ser tuyo.

Cuando sientas este dolor profundo que tienes dentro y
puedas identificarlo, date cuenta de que la solución no es
culpar a otros miembros de tu familia. Cuando sientas el
impulso de culpar, ten presente que las generaciones
sucesivas de tu estirpe han vivido también con ese mismo
dolor. Es muy posible que ni siquiera se figuraran nunca que
era un dolor generacional. Es probable que lo tomaran como
cosa muy personal, y que, por tanto, su única opción fuera
exteriorizarlo. Cuando empiezas a concebir todo esto como una
larga cadena de sufrimiento que se ha transmitido de
generación en generación, y te das cuenta de que tú puedes
hacerte consciente de cómo funciona esto, aquí y ahora,
entonces tienes la oportunidad de ponerle fin.

El proceso de desenmarañar este sufrimiento no tiene por
qué ser fácil, ni divertido, ni agradable; pero sí te otorga la
posibilidad de cambiar radicalmente tu perspectiva respecto del
mismo. Cuando nos hacemos conscientes, o más conscientes,
de la existencia de algo que produce dolor, suele suceder que
el dolor se agudiza durante algún tiempo. Es como si
empezásemos a salir de una cierta insensibilidad emocional, y



puede que cuando empecemos a relacionarnos directamente
con el dolor sintamos resentimiento y nos pongamos a culpar a
otros. Pero cuanto más miramos hacia el exterior, albergando
resentimientos y culpando a otras personas y a circunstancias
determinadas de la vida, más inconscientes nos volvemos y
más ahonda en nuestros sistemas el dolor y el sufrimiento. Y
cuanto más hondo se entierra dentro de nosotros, más se
transfiere a las personas que queremos: a nuestros hijos,
familiares, amigos, etcétera. Podemos llegar a darnos cuenta
de que disponemos de una oportunidad preciosa, aunque
pueda resultar bastante dolorosa, de ponerle fin de una vez por
medio de nuestra propia consciencia y visión directa.

 
Aunque el dolor y el sufrimiento pueden ser generacionales,

como vemos, sólo se pueden mantener en el presente dentro
de las estructuras de nuestra propia mente, a base de creernos
nuestros propios pensamientos de separación, de culpa y de
condena. Alcanzar el fin del sufrimiento es, en realidad, una
cuestión de empezar a ver todos los modos en que nuestra
mente mantiene el sufrimiento con sus pautas de pensamiento
habituales. Cuando empezamos a comprender las causas del
sufrimiento, a comprender que todo nuestro sufrimiento se
basa en los diversos modos en que nos imaginamos que
somos separados y diferentes, entonces emprendemos el
proceso del despertar, del paso de la infelicidad a la felicidad.
También empezamos a darnos cuenta de que, aunque se nos
ha transmitido sufrimiento por nuestra estirpe familiar, aunque
hemos vivido toda la vida con esos constructos mentales que
nos llevan al dolor, en realidad tenemos mucha suerte, ya que
tenemos la capacidad de poner fin ahora mismo al sufrimiento
con sólo hacernos conscientes de él.

La confrontación directa con el sufrimiento puede e incluso
suele resultar bastante dolorosa cuando empezamos a mirarlo.
Es como cuando se nos queda dormido un brazo o una pierna
por falta de riego sanguíneo y, cuando empieza a recibir sangre



de nuevo, nos duele durante un rato. Cuando vuelve a correr la
sangre por las venas y la extremidad vuelve a cobrar vida,
tenemos una sensación de hormigueo desagradable. Esto
forma parte del proceso de despertar, del proceso de salir del
sueño de la mente. Pero es esencial que lo hagamos, y es
esencial que nos permitamos a nosotros mismos seguir este
proceso de desinsensibilización, de salir de la imaginación de
nuestras mentes; no sólo por nosotros, sino también para
poder dejar de llevar sufrimiento a los demás con nuestras
conductas inconscientes. Así empezaremos a formar parte de
la solución del sufrimiento de la humanidad. Mientras
permanezcamos dormidos dentro de nuestros egos, en
realidad no estaremos aportando nada ni a nosotros mismos ni
a los demás. Cuando empecemos a despertarnos de este
estado egoico de la conciencia, sufriremos cada vez menos; y,
a medida que suframos menos, provocaremos menos
sufrimiento en el mundo que nos rodea. Es un regalo que
haremos al mundo, y es un regalo que el mundo recibirá con
mucho gusto. Así como a nosotros nos gustaría ser felices y
estar libres de sufrimientos, también les gustaría lo mismo a
todos los seres vivos. Todos tenemos la oportunidad de poner
fin al sufrimiento en nuestras propias vidas y de ayudar a todos
los demás a hacer otro tanto.



3 
Despertar del trance egoico
Si queremos abordar de verdad toda la cuestión del

sufrimiento, así como nuestro deseo y anhelo de liberad, de
amor y de conexión, debemos aprender a mirar nuestras
propias mentes con claridad. Como hemos visto, cuando
observamos la naturaleza de la mente (y el proceso mismo de
pensar), vemos que el pensamiento crea este sentido de
separación y de aislamiento. A base de indagaciones
cuidadosas, descubrimos que el proceso de la identificación, la
raíz de nuestro sufrimiento, comienza con la estructura
rudimentaria del pensamiento mismo. El pensamiento es
simbólico. Un pensamiento no es una cosa. No tiene realidad;
no es más que una abstracción. Un pensamiento es, en el
mejor de los casos, una descripción de algo que asimilamos
por medio de nuestros sentidos. No obstante, desde muy
pequeños nos enseñan que somos lo que pensamos acerca de
nosotros mismos. Pero esto tiene otro nivel, a saber, que
tendemos a creer que somos lo que piensan de nosotros los
demás. La visión que tenemos de nosotros mismos la
deducimos de nuestros padres, de nuestros amigos, de nuestra
comunidad, de nuestros profesores, de nuestros hermanos y
hermanas, de todos los que nos aportan opiniones acerca de
nosotros.

La dificultad y el problema de esto es que las imágenes que
tenemos de nosotros mismos suelen ser conflictivas, porque
las visiones y las ideas que tienen de nosotros otras personas
no siempre concuerdan entre sí. En un momento dado tenemos
una imagen de nosotros mismos como personas valiosas,
cariñosas y felices; pero esta autoimagen puede cambiar de
manera muy drástica en cuestión de minutos o de horas.



Podemos llegar de repente a la conclusión de que somos una
persona terrible, porque alguien nos ha criticado, ha dicho
alguna cosa desagradable acerca de nosotros, o nos ha dicho
que ya no le caemos bien. Esta idea que tenemos de nosotros
mismos nos hace sentimos muy inseguros porque puede
cambiar con mucha rapidez, y depende de otra persona en
muchos casos. Y por eso sufrimos, porque la opinión que tiene
de nosotros otra persona puede desencadenar en nosotros con
gran facilidad la ira, la tristeza e incluso la depresión. Nuestro
sentido del yo es muy efímero; no es tan sólido como nos
imaginamos, y la confusión que lo rodea es una de las
máximas causas del sufrimiento humano. Para abordar el
dilema del sufrimiento humano debemos estudiar con mayor
atención todavía el modo en que nuestras mentes crean este
sentido mudable de quienes somos.

La idea misma de que quizá no seamos quienes creemos
resulta francamente revolucionaria para muchas personas.
Este descubrimiento nos hace plantearnos de manera natural
la pregunta más general: ¿somos nuestra mente? ¿Podemos
identificarnos, describimos y definimos en función de los
pensamientos de nuestra mente? Cuando empezamos a
observar con claridad nuestra vivencia, advertimos que se
producen al menos dos fenómenos. Uno es el movimiento de la
mente, con todas las descripciones, autoimágenes, ideas,
creencias y opiniones que surgen a cada momento. El segundo
fenómeno es la consciencia de la mente. Sólo muy raramente
tenemos en cuenta la consciencia de la mente, el espacio en el
que surge y decae la mente.

La mente tiene una gran capacidad para dejar en trance a la
consciencia. Nos encontramos perdidos en ese trance con gran
rapidez. Este trance es precisamente lo que hemos estado
llamando «conciencia egoica», la creación de nuestra creencia
de lo que somos, que constituye la estructura misma del ego.
El ego no es más que las creencias, las ideas y las imágenes
que tenemos acerca de nosotros mismos; y, por ello, en
realidad es una cosa absolutamente imaginaria.



Observa lo que le pasa a tu sentido del yo cuando te echas
a dormir y tu mente no piensa en quién eres. ¿Qué es de tus
creencias, de tus ideas y opiniones y del mundo tal como crees
que es cuando estás dormido en la cama? Mientras tu mente
descansa, no existe ninguna de las proyecciones que se
imagina tu mente. Cuando duermes, cesa toda la imaginación
de tu mente, al menos hasta que empiezas a dormir. En este
estado de sueño profundo, lo que vives es una gran paz.
Nosotros lo llamamos «sueño», lo llamamos «reposo», y es
absolutamente vital para nuestra supervivencia. Si no
dormimos lo suficiente, acabamos por volvernos algo locos. Si
no dormimos lo suficiente, si no dejamos nunca que la mente
llegue a un estado profundo de paz y de reposo en el que deja
de pensar, hasta podemos llegar a morirnos.

Esto es paradójico, porque nosotros nos creemos que
podemos poseer la paz, el descanso y la libertad si
controlamos nuestras mentes de una manera determinada. Nos
creemos que podemos encontrar la clave de la paz con sólo
descubrir las ideas, las creencias y los pensamientos
adecuados, y a partir de entonces todos empezaremos a
llevarnos bien los unos con los otros. Pero nuestra historia
(cientos, miles, decenas de miles de años de historia) nos
muestra que nuestras ideas no nos han salvado. Nuestras
ideas no nos han salvado de nuestra propia ira, amargura y
violencia. No nos han salvado de las guerras, del hambre ni de
la destrucción. Si nuestra historia (la historia del pensamiento,
la historia de las ideas) nos ha enseñado algo, lo que nos ha
enseñado es que el pensamiento no puede salvar a la
humanidad; que el pensamiento no puede salvar el mundo; que
va a hacer falta algo más que las mejores ideas que podamos
imaginar. Antes bien, debemos empezar por nuestras propias
mentes. Porque, si no empezamos por nosotros mismos,
nuestra mente seguirá proyectándose en nuestra manera de
ver la vida, y nos perderemos en otro sueño, en otro trance.

 



El trance del ego
 

En cuanto nos quedamos atrapados en un estado de
trance, estamos presos en un movimiento mental mecánico,
condicionado. Todo el mundo sabe lo que es estar atrapado en
este estado de trance egoico: sentimos una gran frustración e
insatisfacción. Una parte de nuestra frustración se debe a que
el ego en realidad no puede hacer nada para resolver este
descontento subyacente, pues el ego mismo no es más que un
movimiento mecánico del pensamiento. No puede expresar
ninguna creatividad auténtica. Nuestros egos son, en esencia,
el pasado que se expresa a sí mismo en el presente. Quiero
decir con esto que el ego no es más que el despliegue y la
exposición de nuestro condicionamiento en el aquí y el ahora,
en nuestra manera de pensar, actuar y reaccionar. En el estado
egoico de la conciencia no disponemos, en realidad, de tanta
capacidad de elección ni libre albedrío como nos figuramos.

Todo esto ya lo sabemos a un nivel profundo e intuitivo,
porque, si tuviésemos esa capacidad de elección que nos
atribuimos, nos bastaría con elegir la felicidad y la paz; nadie
en su sano juicio elegiría otra cosa. Sin embargo, aunque
creemos tener esta capacidad de elección, la vida nos muestra
constantemente que ni siquiera somos capaces de controlar
dónde van nuestras mentes, que ni siquiera podemos influir
sobre cómo nos sentimos día a día, ni mucho menos dirigir
cada una de nuestras conductas ni las conductas de los que
nos rodean. ¿Cuántas veces hemos tomado resoluciones de
Año Nuevo en las que nos hemos propuesto cambiar? Y
¿cuántas veces se han producido verdaderamente estos
cambios? Lo más frecuente es que acabemos por no hacer ni
siquiera las cosas que decimos que queremos hacer. Esto no
se debe a una falta de fuerza de voluntad. No se debe a que no
hayamos descubierto el modo de hacerlas. Se debe a que,
desde el nivel egoico de la conciencia, en realidad no tenemos
esa capacidad de elección que creemos, y esta es una de las



cosas que producen más frustración dentro del estado de
trance de la conciencia egoica.

El 99 por 100 de la humanidad vive y respira dentro de este
estado de trance de la conciencia egoica; aun así, se trata
precisamente de lo que anhelamos escapar. Aunque no
sabemos qué es aquello de lo que anhelamos liberarnos, todos
llevamos grabado dentro de nosotros este deseo de no estar
confinados ni limitados. Todos tenemos este deseo innato de
ser libres, creativos, amorosos, abiertos y solidarios; a pesar de
lo cual, cuando estamos atrapados en el estado egoico de la
conciencia, en este trance del ego, nuestras opciones son muy
limitadas.

 

Los pensamientos transmutados
 

La conciencia egoica es algo más que un fenómeno mental.
El ego también se aferra a las emociones y a los sentimientos,
así como a una cierta cualidad energética general que
acompaña a este trance egoico. El contenido de nuestro
pensamiento produce muchas de las emociones y sentimientos
que tenemos. En cierto sentido, nuestros cuerpos físico y
emocional son máquinas reproductoras de nuestros
pensamientos. Dicho de otro modo, nuestros cuerpos
convierten los pensamientos en emociones y en sentimientos.
Es casi como convertir el agua en vino; que nuestros cuerpos
puedan ser reproductores de nuestros pensamientos constituye
un milagro alquímico. Está por una parte el contenido del
pensamiento; pero en nuestros cuerpos, del cuello para abajo,
el pensamiento surge en forma de sentimiento, emoción y
sensación. No quiero decir que todas nuestras emociones ni
todos nuestros sentimientos provengan del pensamiento, pero
es probable que al menos un 90 por 100 surjan del mismo.

No sólo nos han enseñado a identificarnos con el contenido
de nuestro pensamiento, sino que también nos han enseñado a



identificarnos con un determinado entorno emocional. Todo ser
humano tiene un entorno emocional que le hace sentir que es
él mismo. No tiene por qué ser una sensación especialmente
positiva; algunas personas se identifican con un estado de
sufrimiento muy denso y pesado, pero cuando experimentan
ese estado pesado de sufrimiento es cuando más sienten que
son ellas mismas. Toda persona tiene su propio entorno
emocional singular, que es algo así como un polo norte
emocional. No sólo nos enseñan a identificarnos con el
contenido de nuestros pensamientos, sino que también nos
enseñan a identificarnos con cómo nos sentimos. También nos
enseñan a que reconozcamos a las personas en virtud de sus
estados emocionales más comunes. Solemos decirlo así en el
habla cotidiana: «estoy enfadado», «estoy triste», «es una
persona iracunda» o «suele parecer triste». Al creernos esto
acerca de nosotros mismos y de los demás, caemos
literalmente en un trance con cada uno de los sentimientos y
emociones que tenemos.

 

El remolino del sufrimiento
 

Esta cualidad de trance, de estar hipnotizados, es el sello
que caracteriza a nuestro estado egoico de la conciencia. Los
grandes maestros espirituales de todas las tradiciones se han
dado cuenta de ello a lo largo de los milenios y nos han
transmitido muchas enseñanzas profundas acerca de este
estado. Todos ellos, de una manera u otra, se refieren a este
estado egoico de la conciencia como a un sueño, a algo que en
realidad no existe, sino que sólo nos imaginamos que existe. El
Buda lo llamaba «la rueda del samsara». Lo comparaba con
una rueda giratoria de la mente, y en cuanto nos identificamos
con cualquier pensamiento de esa rueda (con cualquier
imagen, con cualquier idea), esta identificación nos arrastra
directamente a esta pauta cíclica de sufrimiento, confusión y
contracción.



Yo prefiero dar otro nombre a lo que el Buda llamaba «la
rueda del sufrimiento». Para mí es como un remolino, una
pauta de energía que nos atrapa en cuanto nos acercamos
demasiado a ella. Este remolino tiene su fuerza gravitatoria
propia, que existe siempre en potencia. La energía de esta
fuerza no siempre se manifiesta, no siempre estamos sumidos
en la pena, en el dolor ni en la ira; pero el remolino tiene
siempre una fuerte posibilidad de surgir y de atraparnos en él.
El modo más corriente en que nos absorbe este remolino es
por reacciones de base emocional, tales como la ira, la codicia,
el orgullo, el odio, la actitud defensiva y el deseo de control.
Estas cualidades son aspectos de nuestra vida emocional que
nos arrastran directamente a este remolino de sufrimiento.

La manifestación más clara del funcionamiento de este
remolino se encuentra en el plano de nuestras relaciones.
Estamos en un mundo de relaciones continuas; vayamos
donde vayamos, miremos donde miremos, vemos que estamos
manteniendo relaciones. En todos los sentimientos que tienes
interviene una relación: de tu cuerpo con su entorno, de tu
mente con tu conciencia, del mundo exterior y el mundo
interior; la relación del palpitar de tu corazón en estos
momentos con los movimientos de inspiración y espiración de
tus pulmones. Este es el mundo de las relaciones. También
tenemos relaciones con otros seres humanos, claro está, y
aquí es donde nos dejamos arrastrar fácilmente a este remolino
de pena y sufrimiento, porque en cuanto empezamos a
creernos pensamientos que nos hacen sentirnos iracundos,
codiciosos, frustrados o descontrolados, nos dejamos arrastrar
al remolino hipnotizador de la pena y el sufrimiento. Cuando
mantenemos una relación personal y son dos las personas que
se dejan arrastrar a este remolino, el ciclo del conflicto y de los
malentendidos se refuerza mucho, como también se refuerza la
supuesta necesidad de defendernos, de controlar y de culpar al
otro. Es muy difícil liberarse de este ciclo. La clave es observar
de cerca tu propia experiencia e identificar cuáles son los



pensamientos que te arrastran al sufrimiento y cuáles son las
creencias que tienden a llevarte al conflicto.

Hay que entender algunas cosas importantes acerca de
este remolino del sufrimiento. Recordaré que lo llamo
«remolino» porque el trance de nuestras mentes se parece
mucho a una zona de energía giratoria. Puede absorber tu
conciencia y tragársela en muy poco tiempo, como si fuera una
aspiradora de energía. El remolino tiene la posibilidad de surgir
en cualquier momento, de repente, y arrastrarte a su interior. Lo
que alimenta el remolino son las reacciones con carga
emocional, tales como la ira, el orgullo y el miedo, así como el
deseo por parte del ego de controlar, de ejercer el poder y de
hacer exigencias. Todas estas son energías que existen en
potencia dentro de nuestra estructura egoica, y en cuanto
creemos en ellas o nos dejamos atraer por sus cualidades
seductoras, descubrimos al instante que ya nos ha absorbido el
remolino.

El estado egoico de la conciencia está compuesto casi
exclusivamente por este remolino, y por ello puedes ver sus
manifestaciones por todas partes. Si atiendes al trato de las
personas, verás que en el momento mismo en que las absorbe
el remolino empiezan a culparse mutuamente, a condenarse o
a intentar controlarse. O puede que se trate de algo mucho
más sutil y que intenten convencer calladamente al otro de su
punto de vista. Una vez arrastrados al remolino, podemos
pasar a un lugar de retraimiento, de victimismo o de
desvalimiento. Es importante ver, desde un estado egoico de la
conciencia, que muchas de las cualidades que nos arrastran al
remolino son cualidades de la mente y de las emociones que a
nuestros egos les parecen muy valiosas. La mayoría de los
egos consideran que es importante tener control sobre los
demás, sobre el entorno y, por supuesto, sobre nuestras
propias vidas. Parece muy evidente que una persona quiera
tener un cierto grado de control sobre su vivencia. Pero lo
paradójico es que cuanto más intentas controlar la vida y a los
demás, más descontrolado te sientes. Este sentimiento de



descontrol es, de hecho, la energía giratoria misma de este
remolino del sufrimiento. Te atrapa, y cuando te tiene atrapado
tú tiendes a intentar asirte a más control para poder salir, y sólo
consigues hundirte cada vez más.

Recuerda que puedes quedar atrapado en este remolino
estando a solas con tus propios pensamientos, y que también
te puedes quedar enredado en las relaciones. Una buena parte
de lo que aprendemos, una buena parte de lo que se nos ha
presentado como ejemplo de cómo llevar las relaciones, son
precisamente esas mismas cualidades mentales y emocionales
que nos arrastran al remolino. Pasamos vidas enteras
escuchando a personas que intentan convencerse unas a otras
de que tienen la razón. Vemos que las personas recurren a la
ira, al poder y al control para manipular a los demás, y vemos
que, a primera vista, parece que las manipulaciones de este
tipo dan resultado para las personas que las emplean.
Naturalmente, a la larga, todo lo que conseguimos por medio
del poder, de la manipulación y del control son cosas que, en
última instancia, nos hacen sufrir por dentro y sentimos
impotentes en nuestra ansia de controlar más y más.

 

Debes empezar por tu propia mente
 

Es posible evitar que te absorba el remolino del sufrimiento
y de la pena; tendrás la oportunidad de evadirte del remolino en
cualquier momento dado, ya estés solo o en una relación. El
mejor punto de partida es siempre tu propia mente. Nos
resultaría muy fácil dejamos atrapar y absorber por el
sufrimiento si no nos planteamos y entendemos cómo pueden
arrastrarnos al remolino nuestras propias mentes. Hasta
cuando las cosas marchan tal como queremos, todo acaba por
cambiar y por variar; el ego se las arregla para encontrar, tarde
o temprano, algún motivo para sufrir. Por muy bien que parezca



que marchan las cosas, descubrirá en algún momento una
razón para contraerse.

Uno de los motivos curiosos por los que el ego siempre
vuelve a llevarnos al sufrimiento es que, cosa rara, nuestro ego
tiene la necesidad de presentar alguna resistencia a lo que es.
De lo contrario, nuestro sentido de la separación empieza a
disolverse, pasamos de nuestra cabeza a nuestro corazón y
dejamos un lugar que creemos conocer para pasar a un
espacio muy suave del corazón. Desde el punto de vista
egoico, es esencial que mantengamos un cierto grado de
conflicto; por eso vemos tanto conflicto entre los seres
humanos en el mundo que nos rodea. No se debe sólo a que el
conflicto sea inevitable. Se debe a que, mientras estamos
atascados en el estado egoico de la conciencia, somos
extraordinariamente proclives a dejarnos arrastrar por este
remolino de sufrimiento, porque el ego necesita del remolino
para mantener su sentido de la separación y para sobrevivir.
Cuando observas la mente, adviertes que esta está procurando
constantemente establecer su separación. Es experta en
marcar distinciones y en enfrentarse a algo o a alguien, de una
manera u otra. Y cuanto más profundo sea nuestro trance,
menos probable será que nos planteemos siquiera que
podemos estar en un trance. El ego es muy inteligente en este
sentido. Este es el dilema en que llevan sumidos los seres
humanos desde hace miles de años, atrapados colectivamente
en un estado de trance del ego y, por ello, susceptibles de
dejarse absorber por este remolino del sufrimiento y de la pena.

Históricamente, sólo unos pocos han accedido a la
posibilidad de despertar de este trance egoico, de escaparse
del remolino del sufrimiento. En el pasado, sólo una minoría
selecta de personas miraban de manera profunda su propia
mente y su propio ser. Eran los grandes místicos y maestros
del pasado, los que sentían la vocación profunda de ir más allá
del estado egoico de la conciencia. Sentían el sufrimiento
inherente a ese estado de la conciencia en el que están la
mayoría de los seres humanos y, por algún motivo, tenían el



impulso de pasar más allá de ese estado, un impulso tan fuerte
y tan enérgico que llegaban a conseguirlo. En nuestros
tiempos, esta misma vocación, este mismo anhelo, esta misma
necesidad nos está llamando a todos. Ya no es una cosa
reservada para los místicos, para unos pocos, porque nuestra
supervivencia colectiva depende de que seamos capaces de
despertar colectivamente de este sueño de separación y de
aislamiento.

 

La naturaleza ordinaria del despertar
 

En mis viajes me encuentro con personas iguales que tú y
que yo, con personas muy corrientes, que sienten la vocación
de explorar la naturaleza de sus corazones y de sus mentes
para encontrar una respuesta a la confusión y al sufrimiento
que vivimos todos. Sienten esa llamada como la sentían los
místicos del pasado, y aunque no son monjes ni monjas, ni
sadhus ni ascetas, sienten y expresan, no obstante, este
anhelo espiritual y muy auténtico de transformación. Hacen
vidas normales y corrientes; van a trabajar y crían a sus hijos, y
lo que vengo observando yo es que cada vez son más las
personas que empiezan a despertarse de este estado de
trance del ego, de este estado de sufrimiento que se ha
mantenido por el modo en que nos aferramos a nuestras
creencias, opiniones e ideas.

A casi todas las personas les despierta mucha resistencia y
miedo abrirse a la posibilidad de que podemos dejar nuestras
ideas, creencias y opiniones. En realidad, resulta muy
amenazador: ¿quién sería yo sin mis creencias? ¿Quien sería
yo si no me asiera a mis opiniones? ¿Quién sería yo si no
buscase en los demás y en las circunstancias externas la
felicidad y la libertad que anhelo? ¿Quién sería yo si me
hundiera en el centro de mi propia conciencia? ¿Quién sería yo
si me hundiera en el corazón, no como una especie de ideal,



no como una cosa imaginada, sino como una cosa que yo
consiento que suceda de verdad, al nivel más profundo?

Tanto históricamente como en nuestros tiempos, la gente ha
creído y cree que el despertar espiritual (que no es más que
despertar del estado egoico de la conciencia) está reservado
para una minoría, y que conseguir esta liberación del
sufrimiento es extraordinariamente difícil. Estas nociones de
cosa difícil o infrecuente (que, al fin y al cabo, no son más que
creencias que están en la mente) son, quizá, el motivo más
poderoso por el que han sido tan pocas las personas que han
emprendido un camino para transformar su propia conciencia.
Si observamos con atención, podemos ver que estas nociones
de lo infrecuente que es el despertar espiritual, de que sólo
pueden despertarse personas especiales, no son más que
creencias que se albergan en la mente. La transformación y el
despertar están al alcance de todos. Si nos aferramos y nos
identificamos con el concepto de que el despertar no es posible
para nosotros, entonces cerramos literalmente la puerta a su
posibilidad.

En cuanto empezamos a transformar las ideas que tenemos
acerca de nosotros mismos, dejamos el camino que seguíamos
y se nos abre una puerta a lo que somos y a quienes somos en
realidad. Todos tenemos este anhelo natural de felicidad y de
libertad. Llevamos muy dentro de nosotros el deseo de no
sufrir. Cuando empiezan a abrirse nuestros corazones, queda
claro que ninguno de nosotros quiere tampoco hacer sufrir a los
demás.

 

La adicción del ego al dolor y a la lucha
 

Que te quede claro: los egos son adictos al dolor. Son
adictos a la lucha. De hecho, los egos tienden a establecer
vínculos entre sí motivados, hasta cierto punto, por el dolor y la
lucha. Cuando mantienes una conversación con alguien, con



un amigo o con un desconocido, y esa persona te cuenta la
cosa más maravillosa y gloriosa que le ha pasado en su vida,
es probable que sientas interés. Es probable que escuches, e
incluso que compartas su alegría. Pero, si eres como la
mayoría de la gente, cuando esa misma persona te cuenta la
cosa peor y más terrible que le ha pasado en la vida, te
pondrás a escuchar con más atención todavía. Es como si te
arrastraran a la realidad de la vida interior de esa persona. Esto
es muy revelador. Los egos tienden a establecer vínculos entre
sí por el dolor, no por la felicidad.

No quiero decir que en el estado egoico de la conciencia no
exista en absoluto la felicidad; está claro que podemos vivir y
vivimos momentos de felicidad, de alegría y de relativa paz aun
estando dentro de ese estado. Por ello, sería inexacto dar a
entender que estar atrapados en la imaginación del ego es
siempre malo. Si fuera siempre malo, nadie quedaría atrapado
mucho tiempo. Una parte del desafío consiste en que la
experiencia de dejarnos conducir por nuestros egos es buena y
es mala. Hay ocasiones en las que aceptamos completamente
la vida, y hay ocasiones en las que la rechazamos de plano.
Esta alternancia entre la aceptación y el rechazo como un tira y
afloja entre «lo amo» y «lo odio» es lo que mantiene atrapada
en el ego a nuestra conciencia, y es lo que nos vuelve tan
proclives a dejarnos absorber por el remolino del sufrimiento.

Pero todos llevamos dentro la semilla del despertar. Este
despertar no te obliga a desconectarte del todo de tu mente, ni
siquiera de tu ego. El propio concepto de que hay algo de lo
que te tienes que librar es un concepto que pertenece a la
mente, al ego mismo; porque las mentes y los egos dividen la
vida. No estoy hablando de nada que tenga que ver con una
división. Simplemente, se te está invitando a que te despiertes
de un trance. Cuanto menos empujes tu mente para apartarla,
más fácil te resultará despertarte del trance. El conflicto de la
frustración que sientes con tu mente, con tu sufrimiento, es lo
que impone en tu mente una visión limitada de las cosas. Las
causas de tu conflicto no importan. Lo que estés negando no



importa. Lo que estés batallando interiormente por cambiar no
importa. El hecho mismo de que estés luchando garantiza que
tu conciencia no será capaz de despertar de su estado de
limitación.

 

Dejar tu discusión con lo que es
 

Algunas veces, cuando las cosas se ponen muy mal,
cuando el sufrimiento se vuelve profundo o intenso, toda la
rueda egoica deja de girar. Te resulta demasiado doloroso
identificarte con los pensamientos condicionados que tienes en
la cabeza y con las reacciones dolorosas crónicas que se
asocian a ellos. Y cuando se detiene el remolino y tú estás
sumido en el mayor dolor, en el mayor tormento y sufrimiento,
es posible que empieces a advertir otra cosa. Puede llegarte en
ese momento una sensación de paz y de libertad, que te
muestra que en realidad nada tiene que cambiar. No te hace
falta luchar contra ti mismo. Todo lo contrario. Lo único que te
hace falta es la disposición para poner en duda las
conclusiones de tu mente, la disposición para relajarte sin más.
En vez de intentar cambiar el ahora, limítate a dejar que el
ahora sea como es, aunque a tu mente se le ocurran muchos
motivos por los que debas resistirte a ello. Pruébalo a pesar de
todo.

¿Qué pasa cuando dejas tu discusión con lo que es? Te
sientas como te sientas (bien o angustiado, contento o triste, en
conflicto o libre), limítate a dejar que las cosas sean como son.
Experimenta para descubrir qué pasa cuando dejas de estar en
conflicto contigo mismo. Cuando abandonas el conflicto,
aunque sea por un instante, se produce un alto natural. En el
momento en que no estás en conflicto contigo mismo, en el
momento en que estás dispuesto a dejar de estar en oposición
a nada, pasas completamente al ahora, al momento presente.
Lo que empezarás a sentir será paz y silencio, una quietud



interior profunda. En ese momento estarás experimentando
una dimensión de la conciencia completamente distinta, que va
más allá del ego y de su actividad.

Muchas personas creen que hay que trabajar mucho para
alcanzar esta dimensión de la conciencia, de paz, quietud y
bienestar; que en cierto modo está muy lejana y hay que
ganársela de alguna manera. Pero todas estas conclusiones no
son más que nuevos pensamientos en la mente, y puedes
hacer con ellos lo mismo que con todos los demás
pensamientos: optar por dejar de aferrarte a ellos. Puedes
abrirte a un estado de ser en el que no hay conclusiones, en el
que tienes la mente muy abierta, en el que tu conciencia está
en calma y en el que puedes empezar a acceder a toda una
nueva dimensión de la conciencia, de una conciencia que está
verdaderamente en paz. Es una invitación a ser sin más, a ser
esa conciencia, y también a obrar desde ella. Cuando hayas
probado esta quietud, esta paz, el ego resaltará de manera
marcada por contraste con ella. Te resultará mucho más fácil
ver el remolino del sufrimiento. Puede que pases momentos de
inconsciencia; puede que no siempre veas que el ego intenta
apoderarse de ti con diversos pensamientos; pero hasta
cuando esto suceda, bastará que te detengas por un momento
y veas la pauta para que se abra un hueco. Es una puerta de
acceso a una posibilidad distinta, a una posibilidad de vivir la
paz y la felicidad que siempre has anhelado, aun cuando te
encuentres sumido en pleno conflicto.

 

Encontrar la libertad hasta en los
momentos más difíciles

 
Cuando yo contaba con unos veinticinco años, tenía un

perro muy hermoso. Estoy seguro de que muchos de vosotros
habéis tenido animales de compañía a los que habéis querido
mucho. Yo tenía aquel perro maravilloso, que era mi



compañero constante. Venía conmigo a todas partes. Me
seguía por todas las habitaciones de la casa. Cuando iba a
alguna parte en el coche, se venía conmigo. Estábamos juntos
casi siempre. Y entonces le dio un cierto tipo de epilepsia, y yo
lo llevé al veterinario. Intentaron tratarlo con medicación, pero
la cuestión de cuánta medicación dar o no dar es todo un arte.
Cuando habíamos empezado con el tratamiento, a las pocas
semanas, un día que llegué a mi casa me lo encontré en pleno
ataque epiléptico. Y el ataque no cesaba. Seguía y seguía, y no
había manera de salvarlo. Por fin, tuvieron que sacrificarlo.
Aquel fue uno de los momentos más tristes de mi vida. Antes
de entonces, yo ya había sufrido algo de duelo en mi vida. Se
me habían muerto abuelos y amigos, y a veces personas muy
próximas a mí; pero aquellas muertes no me habían afectado
tanto como la pérdida de aquel gran compañero. Me encontré
sumido en una pena profunda, en una pena que en realidad no
era capaz de entender, porque no la había vivido nunca hasta
entonces.

Una tarde me reuní en el patio trasero de mi casa con
algunos amigos y familiares para darle el último adiós. Tenía el
collar de mi perro y algunas otras cosas que habían sido suyas,
y las guardamos en una caja. Yo había escrito lo que quería
decir y, cuando empecé a leer aquella oración fúnebre, rompí a
llorar; me empezaron a manar las lágrimas de los ojos, sin
más. En un momento dado, el duelo era tan inmenso que opté
por rendirme a él por completo. Me dejé caer en aquel gran
pozo de pena y de duelo. Lloraba sin cesar, sin dejar de
intentar seguir leyendo la oración fúnebre. Y entonces sucedió
una cosa muy misteriosa, una cosa que yo no había esperado
en absoluto. En el centro mismo de aquel duelo y tristeza
inmensos, en el lugar mismo de mi corazón, en mi pecho,
había un puntito de luz muy pequeño. Y dentro de aquel puntito
de luz había una sonrisa. Casi era capaz de ver
verdaderamente una sonrisa dentro de aquel puntito de luz.

Cuando empezó, no era más que un punto pequeño dentro
de aquella amplia extensión de duelo y de pena. Pero mientras



yo seguía llorando, mientras seguía pronunciando la oración
fúnebre, aquel punto de felicidad empezó a dilatarse. Al cabo
de unos minutos, aquel punto de felicidad había crecido
enormemente y se había vuelto absolutamente inmenso, y yo
estaba teniendo una experiencia muy extraña y paradójica. Por
una parte, estaba enzarzado en aquel estado profundo de
duelo y de tristeza. Pero, al mismo tiempo, había una felicidad
y un sentimiento de bienestar tan grandes, que no los había
conocido iguales en toda mi vida.

Fue una de las experiencias más profundas que he tenido
nunca. Lo que me desveló fue que, hasta en los estados de
oscuridad más profunda, hasta en los estados más intensos de
pérdida, de duelo o de depresión, podemos encontrar un cierto
grado de felicidad y de bienestar cuando nos abrimos de
verdad a los sentimientos difíciles, cuando dejamos del todo de
intentar contener esas experiencias dolorosas, cuando
permitimos por fin que estén allí sin más, que sean tan
abrumadoras como quieran. La paz y la felicidad pueden surgir
cuando nos abandonamos completamente, cuando decidimos
de verdad dejar de resistirnos.

He contado esta historia muchas veces, y he recibido
numerosas cartas y postales de personas que han tenido
vivencias similares. Recibí una carta de una mujer que había
pasado décadas enteras hundida en una depresión profunda
hasta que, un día, decidió parar, dejar de resistirse, dejar de
intentar apartarla de sí, pero también dejar de complacerse en
ella, dejar de alimentarla; simplemente, parar. En el momento
de parar, surgió algo completamente inesperado: apareció lo
contrario. Con todo lo profunda que era su depresión, cuando
la aceptó plenamente surgió un sentimiento de bienestar. No es
que la depresión se marchara y desapareciera para siempre,
pero empezó a existir simultáneamente dentro de un campo de
bienestar absoluto. Cuando la depresión existe dentro de un
estado de bienestar, ya no estamos abrumados. Con el paso
del tiempo, la depresión empezó a menguar, al menos para



aquella persona. Era como si la depresión tuviera algo a lo que
entregarse; podía soltarse en el bienestar.

Este fenómeno de encontrar el bienestar entre la dificultad
no lo han llegado a conocer la mayoría de las personas, porque
no han dejado nunca verdaderamente de intentar asir o apartar
de sí una cierta cualidad del pensamiento y del sentimiento. Si
te limitas a rendirte por entero a las emociones o a los
pensamientos, verás allí una invitación, la invitación a
despertarte de la idea que tienes de ti mismo y de todo el
entorno emocional con el que te identificas. Tienes una manera
de detenerte de verdad. Lo cierto es que ya existe todo un
estado nuevo de la conciencia, que todas las partes de tu
experiencia que se están desplegando ahora mismo ya están
encerradas dentro de una quietud absoluta, de una tranquilidad
absoluta. De manera que en realidad no hay que ir a ninguna
parte ni que buscar nada. La lucha no hace más que hundimos
más en lo mismo de lo que queremos huir. Es muy importante
saber esto acerca de la conciencia egoica: cuanto más nos
esforzamos por salir, más nos hundimos.

 
La propuesta es sencilla: deja de complacerte en la mente,

date cuenta de que no tiene las respuestas que necesitas tú ni
las respuestas que necesitamos todos colectivamente. Juntos
podemos empezar a poner fin a la locura dentro de nosotros
mismos y de los unos con los otros. Comprender nuestra
naturaleza profunda, esencial, y encontrar la paz y la felicidad
que se encuentran allí, no sólo nos sirve a nosotros mismos; es
un regalo para toda la humanidad. Porque cuando empezamos
a convertirnos en manifestaciones de lo que es posible para
todos y para cualquiera, estamos contribuyendo a la bondad
que está en el núcleo mismo de quien somos todos y cada uno
de nosotros. Cuando somos capaces de relacionarnos con
nosotros mismos desde la quietud, desde un lugar que está
antes de la mente, entonces podemos empezar a relacionarnos
con los demás desde ese mismo lugar. Al principio puede



parecer bastante difícil relacionarse con alguien sin volver a
caer en la mente egoica, en la conciencia egoica, o incluso en
el remolino del sufrimiento; pero sólo con que te limites a
mantenerlo como intención, empezará a pasar; tal vez de
repente, tal vez poco a poco.

La verdad es que aquí no hay nada que aprender. El
despertar es, en realidad, un proceso de desaprendizaje. Lo
importante es desde dónde estamos actuando, desde dónde
nos estamos relacionando. Cuando nos relacionamos desde
nuestra esencia espiritual verdadera, se transforma la calidad
de nuestra relación. En ese momento, lo que nos decimos unos
a otros lleva unas sensaciones completamente distintas. Es
entonces cuando nos convertimos en manifestaciones de paz,
más que en manifestaciones de la locura de un mundo dividido.
Esta revelación comienza por el reconocimiento de que tú no
eres tu mente y de que no eres tu ego ni tu personalidad. En
realidad, eres algo mucho más grande.



4 
Dejar la lucha

Dado que nuestra inmersión en el estado egoico de la
conciencia es la causa última de todo nuestro sufrimiento, es
esencial que empecemos a desplazar nuestra conciencia.
Debemos despertarnos a nuestro estado natural, a quienes
somos de verdad. Para ello, es importante realizar la labor
previa de la que brota de manera natural el despertar. En
primer lugar, tenemos que ver que nuestro estado normal de
conciencia egoica es un estado en el que tendemos a luchar.
No me refiero aquí exclusivamente a una lucha densa y
abrumadora, a esos momentos de la vida en los que hay
sufrimientos intensos (aunque también quedarían incluidos).
Me refiero también a nuestra lucha más sutil. Pero no se puede
decir a una persona que deje de luchar, sin más. No se le
puede decir: «Vale, la lucha es una parte importante de tu
problema, así que lo único que tienes que hacer es dejar de
pelear». Así que, después de haber visto que estamos
luchando, lo que debemos hacer a continuación es intentar
entender por qué luchamos, por qué combatimos contra lo que
es. Porque, al fin y al cabo, la lucha se basa en eso: es un
combate contra lo que es, o contra lo que fue, o contra lo que
puede ser en el futuro.

Cuando luchamos, elaboramos en nuestra experiencia algo
que es esencial para el estado egoico de la conciencia: una
contracción. Una «contracción» no es más que un
estrechamiento. Cuando sientes una contracción en tu cuerpo,
ya sea en el estómago, en el corazón o incluso en la cabeza,
sientes un estrechamiento, una compresión. Cuando estamos
contraídos, se nos está sacando de la integridad, de una



sensación de plenitud, para hacernos sentir que somos
pequeños o estamos separados.

Para mantenerse en el estado egoico de la conciencia es
precisa la lucha; y por eso vemos tanta lucha cuando miramos
el mundo que nos rodea. Si luchamos por mantener el estado
egoico es porque este nos permite vivir nuestras vidas como si
tuviésemos el control y como si estuviésemos separados del
mundo que nos rodea. Aunque esto resulta muy poco
satisfactorio en último extremo, es verdad que aporta una cierta
comodidad y seguridad y que nos permite mantenernos en
terreno conocido, sin aventurarnos demasiado por lo
desconocido.

Así pues, hay lucha a todos los niveles. Ya sea en el
trabajo, en la política, en nuestras familias o incluso en
nuestras relaciones de amistad, siempre hay algún elemento
de lucha. La lucha es ese sentimiento, es esa tensión que se
produce cuando trabajamos en contra de algo. Puede significar
oponemos a otro ser humano, a una institución o,
frecuentemente, a nosotros mismos, en una situación en que
una parte de nosotros se opone a otra. Es la lucha del intentar
ser quien querríamos ser. En cuanto tenemos en la mente una
división de este tipo, empezamos a luchar; y, mientras estemos
luchando, a la conciencia le resultará muy difícil apartarse del
estado egoico para pasar a algo más natural, más amplio y
más pleno.

En realidad, este estado natural y amplio es sinónimo de
«espíritu». Aunque la palabra «espíritu» está muy cargada de
significados y se emplea en diversos sentidos, en esencia
apunta a la vasta extensión de la conciencia que podemos
alcanzar todos. Al fin y al cabo, ¿qué es el espíritu? No es una
cosa que se vea. No es algo que se pueda asir con la mano.
No es una cosa que se pueda tocar. El espíritu también se
puede describir como «una nada despierta». Una de las
expresiones que más me gustan de la Biblia es cuando habla
del «Espíritu Santo», porque para mí el espíritu es una cosa



invisible, que no se puede asir y carece de verdadera
definición. El espíritu es como un fantasma que existe sin
existir; es una nada despierta, una extensión de conciencia
despierta. Por el contrario, el estado egoico de la conciencia no
es más que un estrechamiento del espíritu, una contracción de
esta vasta extensión. Cuando esta conciencia espiritual se
contrae y se estrecha, empieza a sentirse separada.

Estrechamos la conciencia al luchar, al esforzarnos. A lo
que aspiramos todos, y lo que es natural para todos, es la
apertura, la paz, el amor y el bienestar. Estas son cualidades
del espíritu completamente naturales. Surgen en nosotros
cuando nos hacemos conscientes de nuestra naturaleza
espiritual, de nuestra naturaleza no-separada, de no-alguien.
Entonces fluye el amor con toda naturalidad.

Recuerdo cuando yo empecé a tener este anhelo de
verdad, este anhelo de poner fin a la lucha y de sentirme
íntegro y completo. La pregunta a la que volvía yo una y otra
vez era: «¿Qué es lo real?, ¿qué es lo verdadero?». Tenía de
alguna manera la intuición de que si era capaz de encontrar
qué era lo real y lo verdadero, descubriría la claridad y la
liberación en mi vida. La verdad me permitiría ser franco de
corazón y libre. Pero aun cuando estaba buscando esa
franqueza y esa libertad, las estaba buscando por medio de la
lucha misma. Yo no sabía que estaba luchando, pero lo hacía.
La mayoría de las personas que conozco que buscan la
felicidad, la libertad o la liberación llevan a cabo esa búsqueda
a base de una lucha inconsciente. Cuando me di cuenta de
este deseo de libertad, cuando fui consciente de él, empecé a
pasar más tiempo sentado en silencio. Por entonces leía
muchos libros sobre la libertad y la liberación, y parecía que
todos venían a decir lo mismo: «Tienes que estar callado.
Tienes que acallar tu mente; porque, si no acallas la mente, no
puedes ver más allá de ella». De manera que me pasaba horas
y horas sentado en silencio, intentando calmar la mente. Lo
malo era que esto representaba un gran esfuerzo. Pasé
muchos años luchando por llegar más allá de la mente.



Creo que en realidad esto es bastante corriente, no sólo en
los círculos espirituales en los que la gente medita mucho, sino
también en la vida diaria. Muchas personas intentan calmar la
mente o calmar sus emociones y, en el proceso de intentarlo,
se produce una tensión interior, una lucha interna. Esta es una
de las cosas que pueden resultar muy frustrantes, porque,
aunque todos anhelamos un sentimiento de plenitud y de
libertad, queremos alcanzarlo intentando cambiarnos a
nosotros mismos, luchando por cambiar lo que somos y
quienes somos. Pero la lucha es la antítesis de lo que nos abre
el camino hacia el despertar del estado egoico de la
conciencia. ¿Cómo podemos dejar de luchar, entonces?
¿Cómo encontramos esa paz interior en la que ya no luchamos
contra nosotros mismos?

Se suele creer que esta renuncia es un proceso complicado
que requiere unos conocimientos o informaciones especiales
que debemos comprender; que hay algún proceso que debe
desplegarse o que debe producirse dentro de nosotros. Pero,
en realidad, llegar al fin de la lucha es más fácil que todo eso.

Es mucho más evidente, y por eso mismo no nos fijamos en
ello. Tenemos la verdad oculta delante mismo de nuestros ojos.
Está en todas partes, pero es difícil verla, porque en realidad
no vemos con la claridad suficiente. Aunque parece que sería
difícil no luchar, en realidad no lo es. Si parece difícil es porque
nuestro sentido del yo, nuestro «pequeño yo», intenta no
luchar; y mientras nosotros, como sentido del yo, estemos
intentando no luchar, la intención misma nos crea una tensión
interior, una especie de opresión psicológica y emocional.

Relajarse y dejar la lucha no es una cosa que haga el yo;
sin embargo, nosotros solemos hacer participar a nuestros
egos en la tarea de conseguir dejar la lucha. El mismo decir
«deja la lucha» no es correcto del todo. Lo único que se
requiere es que empieces a advertir ese lugar que tienes
dentro y que no está luchando. Hacer esto significa que en
realidad no hay ningún futuro que esperar. De hecho, la idea



misma del futuro es uno de los obstáculos que nos impiden
despertar a nuestra naturaleza verdadera. Esto se debe a que
el futuro nos hace desviar la mirada de lo que está pasando
ahora, en este momento. Pregúntate a ti mismo: «Aun antes de
que intente dejar de luchar, aun antes de que intente relajarme
y encontrar la paz, ¿no está ya la paz aquí mismo?». Después,
guarda silencio un momento y escucha. Damos por supuesto
que lo que buscamos no está presente. Por eso lo buscamos,
claro está, porque creemos que la paz, la felicidad y la libertad
no están aquí, aquí donde estamos, ahora mismo, ya. El
supuesto de que lo que estamos buscando, un cierto estado de
plenitud, no está aquí, ahora mismo, es lo que nos hace
ponernos a buscarlo, nos hace emprender la búsqueda.

 



Meterte en tu pellejo
 

La búsqueda verdadera no es una búsqueda en el mañana
ni en ningún otro lugar que no sea el ahora. Es ponerse a
observar la naturaleza misma de este momento. Para ello,
tienes que «meterte en tu pellejo», como solía decir mi
maestra. Con «meterte en tu pellejo» quería decir que tienes
que mirar con claridad dentro de tu propia experiencia. Deja de
intentar tener la experiencia de otra persona. Deja de perseguir
la libertad, o la felicidad, o incluso la iluminación espiritual.
Métete en tu propio pellejo y observa con atención: ¿qué está
pasando aquí y ahora? ¿Es posible dejar de intentar hacer que
pase algo? En este momento mismo puede haber algo de
sufrimiento, puede haber algo de infelicidad; pero, aunque los
haya, ¿es posible dejar de empujarlos, de intentar librarse de
ellos, de intentar ir a alguna otra parte?

Yo entiendo que nuestro instinto es apartamos de lo que no
es cómodo, intentar ir a algún lugar mejor; pero, como solía
decir mi maestra, «has de dar el paso atrás, no el paso
adelante». El paso adelante es avanzar siempre, intentar
alcanzar lo que quieres, ya sea una posesión material o la paz
interior. El paso adelante nos resulta muy familiar: buscar y
buscar más, esforzarse y esforzarse más, corriendo siempre
tras la paz, la felicidad, el amor. Dar el paso atrás significa
volverse sin más, invertir todo el proceso de buscar la
satisfacción en el exterior y mirar el lugar mismo en que te
encuentras. Mira si lo que estás buscando no está ya presente
en tu experiencia.

Repito, pues, que para realizar la labor previa de la que
brota el despertar debemos empezar por dejar la lucha. Dejas
de luchar reconociendo que el final de la lucha ya está presente
en tu experiencia actual. El final de la lucha es la paz.

Aunque esté luchando tu ego, aunque estés intentando
entender esto y «hacerlo bien», si miras con atención puede



que llegues a atisbar que la lucha tiene lugar dentro de un
contexto más amplio de paz, dentro de una quietud interior.
Pero si intentas hacer que se produzca la quietud, la perderás.
Si intentas hacer que se produzca la paz, la perderás. Se trata,
más bien, de un proceso de reconocimiento, de reconocer una
quietud que está presente de manera natural.

No estamos poniendo fin a la lucha. No estamos intentando
no luchar más. Lo único que hacemos es advertir que la
conciencia tiene una dimensión completamente distinta que, en
este mismo momento, no está luchando, no tiene
resentimiento, no intenta llegar a ninguna parte. Puedes
sentirla en tu cuerpo, literalmente. No puedes dejar de luchar a
base de pensar. No existe una lista de instrucciones de cómo
no luchar. En realidad, la instrucción es única: advierte que la
paz, este final de la lucha, ya está presente en realidad.

Por tanto, se trata de un proceso de reconocimiento.
Reconocemos que ahora mismo hay paz, aunque tengamos
confusa la mente. Puede que veas que ahora mismo, incluso
cuando sientes la paz, la mente está tan condicionada para
apartarse de ella que intentará discutir el hecho básico de que
la paz existe dentro de ti: «No puedo estar en paz todavía,
porque tengo que hacer esto, o aquello, o porque esta cuestión
o aquella están sin resolver, o porque fulano no me ha pedido
disculpas». La mente egoica puede insistir de todo tipo de
maneras en que hay algo que tiene que pasar, algo que tiene
que cambiar, para que tú estés en paz. Pero esto forma parte
del sueño de la mente. A todos nos enseñan que tiene que
cambiar algo para que conozcamos la paz y la libertad
verdaderas.

Imagínate por un momento que esto no es cierto. Aunque
creas que es cierto, imagínatelo por un momento: ¿cómo
serían las cosas si no te hiciera falta luchar, si no tuvieras que
hacer un esfuerzo para encontrar la paz y la felicidad? ¿Cómo
te sentirías ahora mismo? Y tómate unos minutos para estar en



silencio y ver si está contigo la paz o la quietud en este
momento.

 

¿Qué sabemos con certeza absoluta?
 

Otro modo en que luchamos es por nuestra necesidad
constante de saber. Queremos saber «por qué esto» y «por
qué aquello» y cómo se hace tal cosa. La mente se podría
comparar en este sentido con una máquina conectada a una
batería inagotable. Siempre quiere saber, siempre. Esta
cualidad de la mente es muy natural en muchos sentidos, y a
veces resulta esencial para nuestra supervivencia. No es malo
que la mente busque y posea los tipos de conocimientos que
nos sirven para realizar tareas prácticas. Para eso vamos a la
escuela y aprendemos cosas, para que podamos seguir
nuestras vocaciones y funcionar en este mundo que hemos
creado. Existen muchos conocimientos que son muy útiles;
pero, en lo que respecta a nuestro estado de conciencia, en lo
que respecta a encontrar la paz y la felicidad, tenemos que
dejar el conocimiento. Tenemos que dejar el esfuerzo por
saber, porque, en realidad, no sabemos.

A modo de experimento, hazte la pregunta siguiente: «¿Qué
sé yo con certeza?». No «¿qué sé yo con un 99 por 100 de
certeza?», sino «¿qué sé yo, por mí mismo, con certeza
absoluta?». Cuando te haces esta pregunta y miras con
sinceridad lo que surge, empezarán a salir a la superficie en
primer lugar todas tus ideas, todas tus opiniones, tus creencias,
todo lo que has aprendido, todas las cosas que crees que
sabes; porque nos creemos que sabemos muchísimas cosas.
Sin embargo, todo lo que sabemos no nos ha impedido sufrir,
individual y colectivamente. Pero seguimos volviendo al deseo
de saber y a hacer funcionar nuestras mentes con el propósito
de entender este dilema del sufrimiento humano y de encontrar
la libertad. ¿Podemos tener la sinceridad suficiente para mirar



de frente la naturaleza de nuestra mente y preguntamos qué
sabemos en realidad?

Como ya he dicho, todo el saber de nuestras mentes es
simbólico, lo que significa que todo pensamiento que tenemos
no es más que un símbolo de algo. Ya se trate de la palabra
«libro», o «árbol», o «zapato», o «camisa», todo esto no son
más que símbolos que apuntan a otra cosa. Naturalmente,
algunos de nuestros pensamientos no hacen eso siquiera. Se
limitan a apuntar a otros pensamientos; es pensar sobre el
pensar.

 



Los pensamientos verdaderos no existen
 

Una parte del proceso de llegar al fin de la lucha consiste en
ver que en realidad no sabemos la mayor parte de lo que
creemos que sabemos. Este es un paso muy grande. Cuando
digo que es «un paso muy grande», no quiero decir que sea
difícil, sino que es un desplazamiento grande de nuestra
manera de entender el mundo, de nuestra conciencia.
Recuerdo cuando se produjo en mí este desplazamiento. Por
entonces, yo trabajaba con mi padre en un taller de torno. Un
día, al terminar la jornada, salí al aparcamiento donde estaba
mi coche. Lo más curioso es que en realidad no estaba
pensando en nada en concreto. Pero, de pronto, lo que me vino
a la cabeza, el pensamiento que tuve, era que los
pensamientos verdaderos no existen.

Pero esta observación era algo más que un mero
pensamiento que me había venido a la cabeza. Era más bien lo
que podría llamar «una revelación». Una revelación verdadera
no es un simple pensamiento que te surge en la cabeza. Una
revelación es una cosa que entiendes y comprendes con todo
tu cuerpo. Por eso, cuando tienes una revelación, sueles decir
«¡ajá!». Ese «¡ajá!» es la reacción de tu cuerpo. Cuando tienes
un pensamiento corriente, no hay sensación de «¡ajá!». Un
pensamiento cotidiano, del momento corriente, está disociado
de tu cuerpo, en realidad. Por el contrario, una revelación
supone un entender profundo con todo tu ser. Es un gran
momento de descubrimiento; es una experiencia a los niveles
intelectual, emocional y cinestésico.

Así pues, me llegó de pronto este conocimiento: «¡Caray!
¡Los pensamientos verdaderos no existen!». Aquello me dejó
tan atónito, que dictaminé inmediatamente: «¡Tengo que
pensármelo!».. La reacción es extraña, sin duda; pero es que
me parecía muy irracional, muy poco razonable, que no
existieran los pensamientos verdaderos. ¿Cómo era posible tal



cosa? Pero cuando empecé a observar esta revelación, vi que
los pensamientos son símbolos de cosas; no son las cosas
mismas. Son descripciones de cosas. Empecé a ver la verdad
de que el pensamiento no tiene ninguna realidad; en otras
palabras, una conclusión formada mentalmente no es la
verdad. Se trata de una conclusión muy revolucionaria. A mí
también me pareció entonces muy revolucionario el ver que
ninguno de mis pensamientos era verdadero. Y digo ver,
porque los descubrimientos o las revelaciones tienen esa
cualidad de ver, ves algo de repente. Aquel fue el «¡ajá!». «Los
pensamientos verdaderos no existen». ¡Qué sorpresa!

Algunos pensamientos son útiles; otros parecen ser
completamente inútiles; pero, con independencia de que un
pensamiento sea útil o inútil, relevante o irrelevante, inteligente
o no inteligente, el hecho es que ningún pensamiento es
verdadero en último extremo. Cuando ves que ningún
pensamiento es verdadero, puedes dejar de atender a tu mente
para que esta te diga qué es lo real. ¿Adonde acudiremos,
entonces? Si no voy a buscar la verdad en mi mente, ¿dónde la
buscaré? Si no voy a preguntar a mis pensamientos qué es lo
real, ¿a quién se lo voy a preguntar? ¿Cómo voy a descubrir
qué es lo real y lo verdadero si no pienso en ello?

Cuando tienes un buen momento «¡ajá!» o de revelación,
todo se detiene. Te deja atónito por un instante. En ese
momento en que me di cuenta de que los pensamientos
verdaderos no existen, todos los demás pensamientos se
volvieron irrelevantes. No significaban nada. No eran más que
la mente, que intentaba describir algo, contar un cuento. A
todos nos gusta contar cuentos a los demás, contárnoslos a
nosotros mismos; y, sobre todo, a nuestra mente le gusta
contarse cuentos a sí misma, trazar ficciones acerca de lo que
recibimos por medio de las impresiones de nuestros sentidos.
Pero si dejamos que el núcleo de nuestro ser asimile esta idea
de que ningún pensamiento es real ni verdadero, entonces
podemos emprender este desplazamiento completo de la
conciencia. Porque, si los pensamientos verdaderos no existen,



ya no te creerás ningún pensamiento de los que te hacen
luchar.

 

Entrar en el corazón de la realidad
 

Hace pocas semanas oí hablar por la radio a un físico
célebre que dijo una cosa muy sorprendente, para decirla un
científico: «Saben, hasta en la mecánica cuántica, nuestras
teorías no nos dicen en realidad qué es lo verdadero y qué es
lo real. Lo único que hacen es explicar el comportamiento de
las cosas. Son símbolos de la realidad. No son
verdaderamente reales». ¡Me quedé pasmado! Un científico
que dedicaba toda su vida a intentar establecer conceptos
claros y precisos, y lo que decía era que ninguno de esos
conceptos, ninguna de esas fórmulas, es real en último
extremo. Son útiles, sí; puede que expliquen determinadas
partes del funcionamiento del mundo; pero no son reales en sí
y de suyo. Y bien, si un científico es capaz de decir esto,
entonces tú y yo podemos estar abiertos, al menos, a esta
observación de que lo que pensamos no es realmente
verdadero.

Pero cuando te abres a este concepto de que ninguna de
tus ideas es verdadera, es probable que sientas que te has
quedado, con las manos vacías. La mente no sabe bien qué
hacer. Se siente expuesta y vulnerable. Es muy probable que tu
mente no se haya encontrado nunca en esta tesitura, y puede
que sientas el deseo compulsivo que tiene la mente de saber.
Esto no es malo, porque el intento de saber, de contar cuentos
sobre cómo son las cosas, forma parte de la función de la
mente. Pero los cuentos no serán nunca tan verdaderos como
lo son las cosas de verdad. Así pues, dedica un momento a
sentir tu mente y su deseo innato de saber, de concebir, de
contar un cuento. Ninguno de nuestros cuentos, ni siquiera los
más inteligentes, son nunca tan verdaderos como lo que es.



Más allá de este sentimiento de quedarse con las manos
vacías, más allá de este vacío del no saber, se encuentra algo
más grande: el corazón de la realidad. El corazón de la realidad
no es una mera visión contrastada que «recogeremos en la
cumbre de la montaña», por así decirlo. No es un concepto. El
corazón de la realidad es una vasta extensión, y en ella
vivimos. ¿Y si empezásemos a relacionarnos unos con otros
desde este lugar donde sabemos que nuestros pensamientos
no son verdaderos en última instancia, pero estamos
dispuestos a emplearlos en todo caso? Todavía nos
comunicaríamos, ¿no? Todavía nos contaríamos cuentos unos
a otros. Pero ¿no sería revolucionario que, mientras nos
contamos cuentos unos a otros, supiésemos que estos no son
más que aproximaciones a la verdad, en el mejor de los casos,
aunque la mayoría de nuestros cuentos ni siquiera son buenas
aproximaciones a la verdad? ¿Te imaginas con cuánta mayor
ligereza te aferrarías a tu mente, al próximo pensamiento de tu
mente, a ese pensamiento que intenta convencerte para que
luches? ¿Qué pasaría si descubrieras de pronto que la
felicidad, la paz, el amor y la libertad no te van a venir de tu
propia mente?

Observa este momento y lo verás. Puedo referirme a las
cosas que valoramos más en la vida (la felicidad, el amor, la
creatividad, la paz, la alegría, la unión) por medio de un
pensamiento, pero ninguna de esas cosas es lo mismo que el
pensamiento. Estoy seguro de que verás y sentirás que el amor
trasciende la palabra «amor», que es algo más. Decir «amor»
no es más que señalar una idea. Pero ¿cuál es el sentimiento?
¿Qué se siente al tener abierto el corazón? ¿Qué se siente al
derribar las fronteras? ¿Qué se siente al adquirir una intimidad
con este momento mismo? ¿Se puede expresar esto en forma
de idea? Cuando sientes amor de verdad, ¿no es cierto que no
sabes expresarlo con palabras ni con pensamientos? Cuando
sientes este amor, has entrado en el corazón de la realidad, y
este es el espacio a partir del cual puedes vivir cuando



abandonas la creencia de que todos nuestros pensamientos,
todas nuestras ideas, son verdaderos.

 

El silencio es el terreno del que brota el
despertar

 
Lo que tiene en común cualquier revelación verdadera es

que nos deja atónitos, porque en ese momento comprendemos
una cosa que no se encuentra sólo en el pensamiento. La
revelación y la percepción vienen de alguna otra parte, de
algún otro espacio. Vienen de un lugar que parece que nuestra
cultura respeta poco, de un lugar llamado «silencio». ¿Hay algo
que descuidemos más en nuestras vidas que el silencio? ¿No
es cierto que rehuimos el silencio más que cualquier otra cosa?
Muchos de nosotros preferiríamos aferrarnos a nuestras ideas,
a nuestras creencias y a nuestras opiniones (a las mismas
cosas que nos distancian de la verdad, de la realidad y de la
vida) antes que vivir este silencio. Gastamos mucha energía en
huir del silencio, pero el silencio es el terreno del que brota el
despertar. Es el terreno a partir del que salimos de este estado
egoico de la conciencia, de esta creencia en la separación. Al
fin y al cabo, la separación, en último extremo, no es más que
una creencia. Es un cuento inventado en nuestras mentes.

No quiero decir que tengamos que intentar volvemos
silenciosos, que tengamos que practicar la quietud. Si quieres
de verdad volverte silencioso y tener quietud, te bastará con
permitirte a ti mismo ver que todos los pensamientos que tienes
en la cabeza no son más que cuentos. No son cuentos buenos
ni cuentos malos. No son ni correctos ni equivocados. Nuestra
mente es una cuentista, y nos mantiene apartados del silencio,
de la quietud que está presente siempre. Pasa muchas veces
que nuestras mentes son unas cuentistas muy buenas, y en
otras ocasiones son unas cuentistas muy malas; pero, en



última instancia, lo único que hace la mente es contar cuentos.
Y los cuentos no son verdaderos; no son realmente ciertos.

El silencio es una cosa que nos desarma, y por eso nos
apartamos de él con tanta frecuencia. En nuestra sociedad
estamos cada vez más apegados al ruido. La semana pasada
yo iba en coche por la carretera y vi un grupo de chicos,
estudiantes de secundaria, que volvían a pie del instituto a su
casa. Todos tenían teléfonos móviles. Eran siete u ocho, y
todos y cada uno de ellos iban hablando por el teléfono móvil o
escribiendo mensajes. Ninguno se estaba comunicando con las
personas ni con el entorno que le rodeaban. Yo pensé: «¡Qué
locura! Un grupo de personas que vuelven a sus casas
caminando juntas, pero que no conectan entre sí».

Hemos llegado a un punto en que nos intimida tanto el
silencio y el momento presente que tenemos delante, que
incluso cuando estamos juntos hacemos todo lo que podemos
por asegurarnos de estar muy ocupados. ¡Estamos juntos
físicamente sin estar juntos en realidad! Caminamos juntos
hacia nuestra casa, pero vamos hablando con otra persona.
Estamos ocupados doblemente sólo para asegurarnos de que
no hay verdadero silencio, de que no hay una comunión
verdadera. Esto no es malo. Ni siquiera quiero decir que no
debería pasar. Lo único que digo es que, si miramos el mundo
que nos rodea, vemos que estamos condicionados para no
escuchar profundamente. Porque ¿no es eso el silencio? Es un
escuchar. Es un escuchar profundo, sin palabras. Como dijo un
sabio místico cristiano, «deja de decir a Dios lo que quieres y
ponte a escuchar lo que te dice Dios». Es un consejo muy
sabio, que brota de una visión esencial del modo en que
nuestras mentes se reafirman constantemente, lo que en último
extremo no es más que una forma más de lucha.

Estos son, por tanto, los diversos modos en que luchamos
contra nosotros mismos y contra nuestras experiencias, en un
intento por controlar la vida y a los que nos rodean. Nuestras
maneras de luchar nos tienen encerrados y confinados en la



cárcel del ego. Pero cuando empezamos a ver que nuestra
mente no es más que una cuentista, entonces nos ponemos a
escuchar. No escuchamos más pensamientos ni más
entendimientos complicados, sino que escuchamos el silencio.
Cuando escuchas de este modo es cuando puedes advertir
que sólo tu mente tiene la capacidad de hacerte sufrir. Sólo tu
mente tiene la capacidad de convencerte para que luches. Sólo
tu mente; nada más. Todo pasa dentro de ti.

 

Lo desconocido es nuestra puerta de
acceso

 
Para ver al desnudo la mente y el sentido de separación tan

arraigado que nos sigue generando tanta confusión y
sufrimiento en nuestras vidas, debemos correr un riesgo.
Debemos dejar lo que sabemos y entrar en esa realidad
misteriosa de lo desconocido. Lo desconocido es un lugar muy
íntimo. Es posible que cuando te abras a este espacio interior
del no— saber te sientas muy expuesto; pero en realidad lo
desconocido es nuestra única puerta. Permitiéndonos a
nosotros mismos no saber, es como podemos volvernos
verdaderamente sensibles, abiertos y disponibles. Reconocer
que no sabemos, rendirnos al hecho de que no podemos
conocer con nuestras mentes la naturaleza de la realidad, es la
cosa del mundo que más humildad nos puede inspirar. Este
descubrimiento es lo que nos abre el camino: el no-saber es el
camino que conduce al mayor saber.

Como dijo el gran místico san Juan de la Cruz, «para venir
a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes». Esa cita me
encanta. Es completamente paradójica. Es de lo que estaba
hablado antes cuando contaba lo que decía mi maestra sobre
«el paso atrás»: llegar al conocimiento no por el conocimiento,
sino por el no conocimiento.



Cuando alcances la frontera de tu mente, sus límites más
externos, llegarás a un lugar en el que no puedes avanzar más,
en el que el pensamiento siguiente te volvería a llevar al interior
de la mente en vez de más allá. La mayoría de las personas
que llegan a este punto se vuelven atrás de nuevo hacia sus
mentes, o se limitan a seguir desplazándose a lo largo de esta
frontera, imaginándose cómo sería pasar más allá. Esta es la
puerta de acceso al lugar que está más allá del sufrimiento.

Cuando te encuentras en esta frontera de tu mente, cuando
has llegado a ese lugar en que te das cuenta de que no puedes
profundizar más en la mente, entonces empiezas a detenerte.
Empiezas a soltarte. Empiezas a abrazar este no-saber.
Abrazar lo desconocido nos aporta una humildad maravillosa y
hermosa; no nos humilla, sino que nos hace verdaderamente
humildes. La humildad verdadera es un estado muy abierto. Es
un estado de gran disponibilidad, y a partir de este estado de
gran disponibilidad y apertura, de esta disposición a darnos
cuenta de qué poco es lo que sabemos de verdad, nuestra
conciencia empieza a desplazarse. Empieza a desplazarse
desde la mente y el ego hacia su estado natural. Cuando digo
«natural» quiero decir que no es pensado, que no está trazado
ni alterado, que no hay que hacer un esfuerzo para mantenerlo.
Para encontrar el final de la lucha tenemos que encontrar un
estado de la conciencia que es completamente natural, que no
lucha contra nuestro entorno interior ni exterior. Esto es lo que
yo llamo «el espíritu consciente» o «el espíritu despierto». Es
un vacío despierto. Esto puede parecer abstracto; pero, dicho
de manera sencilla, es la apertura a un sentido vivido del no-
saber. ¿Qué eres tú cuando no te defines a ti mismo? ¿Qué es
del pasado, del presente o del futuro cuando no entras en tu
mente para pensar en ellos? No es tan difícil llegar a probar
esto, hacerse una idea de esta apertura y de esta tranquilidad.
Pero no te conformes con llegar a conocer este estado de ser
durante un breve instante. Esta es la puerta de entrada.
Arrójate de cabeza a esta apertura y aprovecha la intimidad
que se encuentra allí, en el no-saber.



 

Lo que eres antes de nacer
 

Hay un pasaje maravilloso del Evangelio de Tomás en el
que Jesús dice: «Bienaventurado el que existía antes de
nacer». Jesús apunta aquí al hecho de ser en sí; está
reconociendo esa esencia de lo que somos antes de que
nuestras mentes crearan una imagen de nosotros mismos
como de algo separado y distinto del resto de la vida. La
verdad es que no podemos imaginarnos lo que éramos antes
de nacer. Podemos contarnos un cuento sobre ello o
proponemos una teoría al respecto; pero Jesús no se refería a
esto. Antes de que cobraras forma, antes de que fueras una
criatura en el vientre de tu madre, antes de que tus padres
estuvieran juntos, ¿qué eras?

En general, nuestras mentes están tan abarrotadas de
ideas acerca de quienes somos y de lo que somos, que nos
vemos incapaces de sentir esta verdad del ser, aunque la
mayoría sí que tenemos una impresión acerca de esta parte de
nosotros. Tenemos una sensación difusa de que somos otra
cosa de lo que fingimos ser. Cuando fingimos, tenemos una
sensación profundamente arraigada de que nos falta algo;
vemos que todas las imágenes que tenemos de nosotros
mismos son incompletas en lo esencial.

Este sentimiento de insuficiencia no nos lo solemos
confesar unos a otros más que rara vez. Nos guardamos el
secreto por miedo a ser los únicos que sentimos esto. Creemos
que todos los demás tienen bien claro quiénes son y lo que
son; sin embargo, si se lo preguntas abiertamente a las
personas, y si estas están dispuestas a abrirse de verdad, te
dirán: «Sí, yo también he sentido esta incertidumbre». Te harán
saber que han llegado a vislumbrar este descubrimiento de que
la identidad que se han creado para sí mismos no capta
realmente el sentimiento, la esencia de quienes son en sus



vidas. Te reconocerán que tienen con frecuencia la sensación
de estar representando una obra de teatro. Somos muchos los
que pasamos por la vida de esta manera. Estamos
representando un papel que hemos aprendido, pero el
problema es que no sabemos «desrepresentarlo». Creemos
que necesitamos otro papel, un papel mejor quizá. Pero ¿es
esto cierto, en realidad? ¿Qué pasaría si por un momento nos
detuviésemos y no representásemos ningún papel, si nos
permitiésemos a nosotros mismos des-nacer y sentir lo que
éramos y quienes éramos antes de que cobrásemos forma,
antes de que pareciésemos ser alguien distinto y diferente?

Si te detienes en este lugar de no saber quien eres, si te
resistes a la tentación de conceptualizar una identidad,
empezarás a sentir una presencia viva interior. Te abrirás a lo
que yo llamo «una nada viva, preñada». Esto no es «una
nada» que esté en blanco o carente de toda cualidad, sino más
bien una nada que es extraordinariamente vital y llena de
potencial. Podemos entrar aquí en una dimensión misteriosa
que no es accesible por medio de nuestras rutas normales del
pensamiento y del entendimiento; podemos ver claramente que
lo que somos no es una cosa en la que podamos pensar. Sólo
podemos pensar en lo que no somos. Lo que somos en
realidad está vivo, despierto y consciente, y existe como
potencial puro.

A partir de este lugar de potencial puro y de presencia viva,
salimos al mundo de la forma. Nos nacen en el mundo. Nuestra
forma se desarrolla en el vientre de nuestra madre mientras
viajamos desde una vasta extensión de vacío hasta la
dimensión física. Esta forma con la que empezamos a
identificarnos, una forma meramente física, es en realidad una
cosa inmensa que se desarrolla a partir de este potencial puro.
Al cabo de nueve meses, ¡ahí estás tú, saliendo de ese vientre
cálido y cómodo! El modo repentino en que nos nacen en esta
vida supone toda una conmoción. Es tal la conmoción que el
espíritu, que es abierto y libre, se contrae inmediatamente y se
agarra al cuerpo, como cuando te agarras a tu compañero en el



cine al asustarte con una película de miedo. La conciencia
hace esto mismo cuando naces. Es un cambio de entorno tan
radical, que el espíritu se agarra al cuerpo, y en ese momento
comienza la identificación.

Es posible que todo este proceso de nacimiento en el
mundo de la forma se pudiera ver de modo distinto. Sí, el
nacimiento cobrando forma se produce, y hay una aparición
vivida de un cuerpo-mente; una manifestación maravillosa, de
creatividad inimaginable. Contemplamos el espíritu disfrazado
de cuerpo, bajo una forma que contiene una mente, sentidos y
sentimientos. Pero si lo observamos muy de cerca, percibimos
que esta forma, este cuerpo, no tiene nada que esté separado
de manera alguna de su lugar de origen, de su fuente en el
espíritu.

Aun durante este proceso del nacimiento cobrando forma y
de nuestra maduración como seres humanos, la mayor parte
de lo que verdaderamente somos queda «no-nacido». Esta
cualidad del no-nacimiento no es una cosa que se vaya
perdiendo con la edad. Es fácil caer en un trance de la mente y
creemos que hemos perdido nuestro estado original, nuestra
unidad verdadera con el espíritu. Pero esto no es más que un
pensamiento. Es un efecto de la mente. En este mismo instante
estamos viendo esta forma extraordinaria, en la que corre la
sangre, palpita el corazón y respiran los pulmones. Esta forma
está dotada de la capacidad de pensar, sentir e imaginar, de
amar y odiar, de afirmar y dudar; está dotada de la capacidad
maravillosa de sentir tristeza, pena y duelo, así como alegría,
paz y felicidad profunda. Esto apenas tiene sentido. Todo esto
forma parte de la expresión de tu naturaleza no-nacida, de tu
naturaleza espiritual. Lo que no se ve se presenta bajo la forma
de cuerpo, de mente y de una estructura de personalidad muy
singular. Todos los nacimientos que se producen en el mundo
de la forma física reciben un sentido del yo, para que el espíritu
pueda operar desde entonces a través de él.

 



Serlo todo y no ser nada a la vez
 

¿Es posible empezar a sentir ahora mismo que nuestros
cuerpos, nuestras mentes e incluso nuestras personalidades
son medios por los que nuestra esencia espiritual conecta con
el mundo que nos rodea? ¿Que estos cuerpos y mentes son,
en realidad, órganos sensoriales del espíritu? Nuestras formas
físicas son el vehículo a través del cual la esencia espiritual
llega a conocer su propia creación misteriosa; a asombrarse
ante su creación, a quedarse atónita ante ella, impresionada
por ella, incluso confundida ante ella. El espíritu es potencial
puro que contiene todos los resultados posibles. Desde el
punto de vista de nuestra esencia espiritual, no hay nada que
se deba evitar. No se debe rehuir ninguna experiencia. Todo es
un regalo a su manera, hasta las cosas dolorosas. En realidad,
toda la vida (todo momento, toda vivencia) es una expresión
del espíritu.

A veces nos sentimos claros, libres de confusiones e
indecisiones. Cuando tenemos claro quiénes somos y lo que
somos, obramos de forma clara y reaccionamos ante la vida
desde un lugar de amor, paz, solidaridad y comprensión.
¿Cómo nos comportamos cuando no estamos claros, cuando
estamos confundidos, cuando creemos que son ciertas cosas
que no lo son? Tendemos a comportarnos como si
estuviésemos perdidos, quizá de manera poco amable, incluso
con crueldad. ¿No es verdad que todos nos hemos portado
alguna vez con poca amabilidad? Y después, al recordarlo,
hemos pensado: «¡Vaya! ¿Por qué he hecho eso? ¿Cómo he
podido hacer eso?». El motivo por el que reaccionaste de esa
manera es el mismo para todos nosotros: porque creías una
cosa que no era verdadera.

Cuando el espíritu cobra forma, también él tiene la
posibilidad de confundirse; y, cuando se confunde, tenemos
emociones negativas y obramos en virtud de ellas. Debemos
recordar que nuestra esencia espiritual verdadera no es sólo



bondad, no es sólo felicidad. Es todo y nada. Fuera de nuestra
esencia espiritual no hay ninguna fuerza. No hay más que Dios,
como nos han dicho los místicos. Mires donde mires, está Dios.
Toques lo que toques, tocas a Dios. En todo. Nos han
enseñado y nos han condicionado para que creamos que Dios
es sólo lo bueno, que Dios, o el espíritu, o como quieras
llamarlo, es «el bueno», y que todas las cosas dolorosas
proceden de alguna otra fuente llamada «el diablo», o «el mal»,
o el samsara. Pero en realidad esto no es más que reducir el
mundo a fragmentos. Es una manera infantil de entender lo
divino. Si queremos despertar de verdad, si queremos acabar
con el sufrimiento, tenemos que abrir nuestra idea misma de lo
que es Dios, de lo que es el espíritu. Tenemos que darnos
cuenta de que el espíritu es un potencial infinito que lo incluye
todo. Y toda nuestra vida es prueba de que nuestra naturaleza
espiritual lo contiene todo a la vez; de que podemos quedarnos
claros o confundidos, de que podemos obrar con amor o con
crueldad. Nuestra manera de obrar y de sentir depende de lo
despiertos que estamos y de cuánto vivimos ese silencio, esa
paz interior.

Recuerdo una conversación que tuve con mi madre hace
años. Por entonces ella tenía cincuenta y tantos años. Me dijo:
«¿Sabes? Cuando yo era joven, creía que cuando tuviera
cincuenta años lo sabría todo. Creía que sería distinta de
alguna manera. Pero aunque he tenido mucha experiencia de
la vida, y ahora sé más cosas, la verdad es que soy la misma
que he sido siempre». Mi madre aludía en aquel momento a
una verdad muy profunda: que en todos y cada uno de
nosotros hay algo que es lo mismo que fue siempre. Puedes
sentirlo y percibirlo ahora, en este momento, porque se trata de
eso que es consciente ahora mismo. Es eso que está
escuchando, y oyendo, y sintiendo, y es eso que está
pensando e imaginando en este mismo momento. Aunque no
puedas conceptualizarlo, está allí: es algo que no puedes
captar del todo, pero tampoco puedes perderlo nunca. Eso es
lo que eres tú: una cosa que no puedes llegar a imaginarte



nunca del todo, pero que tampoco puedes perder de vista.
Todo (tu cuerpo, mi cuerpo, el cuerpo de todos, todo lo que ves,
toda mota de polvo, todo resto de basura al borde de la
carretera) no es más que una manifestación de ese potencial
puro que se llama espíritu.

Si recuerdas tu vida, ¿no adviertes que hay algo de ti que
se mantiene siempre sin cambios? Tú tienes ahora mismo algo
que es lo mismo que ha sido siempre. Prueba a ver si eres
capaz de sentirlo. No intentes entenderlo. Limítate a sentirlo.
¿Qué tienes ahora que has tenido siempre?

 



El gran regreso
 

Jesús dijo una vez: «El reino de los Cielos se extiende en la
Tierra, y los hombres no lo ven». Se nos ha dado una idea del
reino de los Cielos como un lugar de gran paz, descanso,
felicidad y unidad. Se nos ha dado la idea de que podremos
alcanzar ese lugar, ese descanso, en el futuro; de que está
más arriba, en alguna parte, entre las nubes o entre las
estrellas, y de que el cielo es un lugar muy especial, reservado
para muy pocos. Pero con estas palabras Jesús nos recuerda,
como tantos otros grandes maestros espirituales, que el cielo
es esto, que todo lo que vemos es una manifestación del
espíritu. Todo es Dios encarnado. ¿De qué forma cambia tu
manera de funcionar en esta vida cuando te abres a esto?
¿Cómo hablarías a tu vecino o vecina si lo vieras como un ser
humano muy corriente, igual que tú, pero también, muy dentro
de sí, como encarnación de Dios? ¿Eres capaz de concebir al
mismo tiempo estas dos realidades, que todos los aspectos de
la vida tienen sus cualidades cotidianas y normales, pero que
también son una expresión completa de la divinidad? ¿Te
imaginas cómo podría ser tu trato con las demás personas si
supieras que son las dos cosas al mismo tiempo?

Que dejemos paso a nuestra esencia espiritual no quiere
decir que debamos despreciar nuestros cuerpos, nuestras
mentes y nuestras personalidades; pero sí podemos ver que
nuestros cuerpos, mentes y personalidades son una expresión
del espíritu. No es un «o esto, o lo otro». Podemos ser cuerpo y
espíritu al mismo tiempo, como la cara y la cruz de una
moneda. Lo que descubrirás es que la única cosa que puede
aceptar de todo corazón tu humanidad y este viaje completo y
maravilloso de la vida es tu naturaleza espiritual interior. El
amor que está buscando tu ego sólo lo puedes encontrar en tu
esencia. Ningún «cuerpo» ni ninguna «cosa» te puede dar
suficiente desde el exterior.



Tu presencia espiritual interior está absolutamente
enamorada de lo que es, de todo lo que es. Se manifestó aquí
de manera consciente, sabiendo que iba a ser tal como es,
conociendo el peligro de que esta herramienta maravillosa de
nuestra mente se engañase y se mintiese a sí misma. A pesar
de ello, tomó de todos modos la decisión de encamarse,
asumiendo este ciclo temporal del nacimiento, de la vida y de la
muerte, para descubrir después que su esencia se ha
mantenido igual a lo largo de todo el viaje. Al final no hay nada
que ganar ni que perder. La única pérdida posible es que
cierres los ojos a lo que es.

 
Mira dentro de ti, ahora mismo, en este preciso instante.

Mira dentro de ti sin buscar nada en concreto. Limítate a mirar,
escuchar y sentir, y permítete a ti mismo conocer esa presencia
interior, esa transparencia del espíritu. Tú también empezarás a
saber lo que sabía Jesús: que existías antes de cobrar ser, e
incluso después de haber cobrado ser sigues siendo, en
esencia, lo que eres. Nacer significa, sencillamente, que llegas
a ser nada y algo al mismo tiempo. Todos sabemos, claro está,
que es fácil que perdamos de vista nuestra nada divina cuando
parece que somos algo; pero el don de la vida es que llegamos
a ser las dos cosas a la vez. Este es, en realidad, nuestro gran
regreso. Es un regreso a nuestros sentidos. Un regreso a
nuestro nacimiento, aquí y ahora, para recordar quiénes
somos. Sólo entonces seguimos adelante con la empresa de
ser lo que somos de verdad, de no perdernos en nuestras
mentes. Utiliza tu cuerpo y tu mente como expresión de tu
esencia, como medio para conectar con los demás y como
medio para recordar a los demás la verdad de lo que somos.



5 
Sentir la energía de la

emoción
Una vez, en un retiro que impartía yo, una mujer se acercó

al micrófono y dijo:
—¡Siento una rabia inmensa dentro de mí! ¡Aun estando

aquí, en este retiro, donde nadie me molesta ni me desafía,
siento mucha rabia! Miro a las personas y advierto que las
estoy juzgando y tengo resentimientos hacia ellas, sin el menor
motivo. He pasado una gran parte de mi vida sintiendo mucha
ira, muchísima.

Yo advertía en sus ojos y en su postura corporal que
aquellas emociones, la ira y la rabia, habían invadido todo su
sistema, en efecto.

Lo que dije fue lo siguiente:
—No quiero hablar contigo. Quiero hablar con tu rabia.
En un primer momento me miró con cierta perplejidad. No

entendía lo que yo quería decir; de modo que se lo repetí. Dije:
—Quiero hablar con la emoción de la rabia. Dime cómo ve

la vida, lo que piensa de los demás. ¿Qué juicios hace de las
personas más importantes de tu vida?

Ella me miró con expresión de horror, y dijo:
—¡Oh, no! ¡Eso no!
—Sí, sí, sí —dije yo—. De eso es de lo que quiero hablar

contigo. Quiero que des voz a la rabia. Deja de considerarte
separada de ella; deja de intentar librarte de ella. Permite por
un momento que tu mente sea un reflejo de ella.



Afortunadamente, era una mujer muy valiente. Como había
sufrido tanto, estaba dispuesta a arriesgarse; de modo que se
puso a hablarme desde la emoción de la rabia. Lo que salió a
la superficie fueron todos sus pensamientos e ideas tóxicas,
todos los modos en que su mente había formado conclusiones
acerca de la vida y de las personas de su vida, muchas de las
cuales se basaban en momentos muy difíciles que había vivido
en su infancia y juventud. Mientras yo la alentaba a seguir,
diciéndole «¡si!», y «¡cuéntame más!», y «¡sigue contando!»,
ella se iba animando más a dejar hablar a aquella voz de la
rabia. Cuando lo hizo, le salieron de dentro todos los juicios, las
culpas y las condenas. Y después de haber hablado de este
modo durante un rato, empezó a surgir una voz más suave. Era
la voz del dolor y la pena profunda. Estaba dando voz,
literalmente, a su dolor y a su sufrimiento. Y mientras lo hacía
yo empecé a ver con exactitud por qué sufría tanto.

 

Deja hablar a tu sufrimiento
 

Nuestro sufrimiento tiene dos componentes: un componente
mental y un componente emocional. Solemos considerar estos
dos aspectos por separado; pero en realidad, cuando nos
encontramos en estados de sufrimiento profundo, solemos
estar tan abrumados por la experiencia de la emoción que nos
olvidamos y nos hacemos inconscientes del cuento que
tenemos en la mente que está creando y manteniendo ese
sufrimiento. Así pues, uno de los pasos más vitales para
abordar nuestro sufrimiento y superarlo es empezar por acopiar
el valor y la disposición necesaria para vivir verdaderamente lo
que estamos sintiendo sin maquillar lo que sentimos. Para
permitirnos de verdad a nosotros mismos mantenernos en la
profundidad de nuestras emociones, debemos dejar de
juzgarnos a nosotros mismos por lo que surja, sea lo que sea.



Te invito a que dediques algún tiempo (media hora, quizá) a
permitirme a ti mismo sentir, sin más, lo que hay; a dejar que
surja cualquier sensación, sentimiento o emoción sin intentar
evitarlo ni «resolverlo». Deja que surja sin más lo que hay.
Entra en contacto con su sensación cinestésica, con cómo son
esas experiencias cuando tú no estás intentando expulsarlas o
explicarlas. Limítate a sentir la energía de la emoción o de la
sensación. Puedes notarla en el corazón, o en el plexo solar, o
en el vientre. Procura identificar dónde está la tensión en tu
cuerpo; no sólo dónde está la emoción, sino qué partes del
cuerpo sientes rígidas. Puede ser el cuello o los hombros, o
puede ser la espalda. El sufrimiento se manifiesta en forma de
emoción (de emoción profunda y dolorosa, en muchos casos),
y también de tensión en el cuerpo. El sufrimiento también se
manifiesta en forma de determinadas pautas de pensamiento
circular. Cuando sientas una emoción determinada, permítete a
ti mismo empezar a oír la voz del sufrimiento. Esto no puedes
hacerlo quedándote fuera del sufrimiento, intentando explicarlo
o resolverlo; debes hundirte de verdad en el dolor, incluso
relajarte en él para dejar hablar al sufrimiento.

Muchas personas nos resistimos a hacer esto, porque,
cuando el sufrimiento habla, suele hablar con una voz muy
terrible. Puede ser francamente maligna. La mayoría de las
personas no queremos creer que llevamos dentro una voz
como esta; a pesar de lo cual, para pasar más allá del sufri—
miento es fundamental que nos permitamos a nosotros mismos
vivirlo en su totalidad. Es importante que abramos todas las
emociones y todos los pensamientos para llegar a vivir
plenamente lo que hay allí.

Cuando adviertas dentro de ti algún dolor emocional, deja
que te hable tu mente dentro de tu cabeza. O hasta puedes
hablar en voz alta. Yo suelo recomendar a la gente que ponga
por escrito lo que dice la voz de su sufrimiento. Procura
condensarlo todo lo que puedas, de manera que cada frase
contenga una idea por sí misma. Por ejemplo, la voz del
sufrimiento puede decir algo así como «¡odio el mundo!», «¡el



mundo no es justo nunca!», «¡jamás he conseguido lo que
quería!», «¡mi madre no me dio nunca el amor que me hacía
falta!», etcétera. En muchos casos, si te lo guardas todo en la
cabeza, no hace más que convertirse en un gran embrollo. Así
pues, el primer paso para soltar este embrollo es decir en voz
alta o escribir lo que dicen estas voces del sufrimiento.

Lo que estás buscando ahora es el modo en que tu
sufrimiento, el modo en que la emoción concreta que estás
viviendo ahora, ve verdaderamente tu vida, ve lo que pasó y ve
lo que está pasando ahora. Para ello, tienes que entrar en
contacto con el cuento de tu sufrimiento. Si mantenemos
nuestro sufrimiento, es por medio de estos cuentos; por eso
tenemos que decir en voz alta estos cuentos o recogerlos por
escrito, aunque los relatos parezcan intolerables por lo
cargados que están de juicios de valor, de culpas o de
condenas. Si permitimos que estos cuentos vivan soterrados,
en la mente inconsciente, se seguirán regenerando todas las
emociones dolorosas.

Tómate ahora un momento para dejar que una parte de tu
sufrimiento cuente su cuento. En primer lugar, da nombre a la
emoción; después, déjala hablar. ¿Qué piensa de ti esta
emoción? ¿Qué piensa de los demás, de tus amigos, de tu
familia? ¿Qué es lo que más odia? ¿Por qué aparece en un día
determinado? ¿Qué hay debajo de estas emociones? Deja que
tu sufrimiento cuente toda su historia.

 

Cómo mantenemos nuestro sufrimiento
 

Hace poco tiempo acudió a mí una mujer que se encontraba
en un estado de desesperación profunda. Yo le pregunté:

—¿Cuánto tiempo ha estado contigo esta desesperación?
—Desde que yo recuerdo, o casi —respondió ella.
Yo le pregunté:



—¿Cuándo empezó? ¿A qué edad recuerdas que esta
desesperación pasó a ser de verdad una parte muy potente y
poderosa de tu experiencia?

Ella me contó que una vez estaba acostada en la cama y
lloraba, llamando a su madre, y su madre no venía. Ella seguía
llorando, llorando, y su madre seguía sin venir. Me dijo que por
entonces tenía unos seis años. Allí acostada, empezó a
sentirse abandonada. Esto es muy corriente entre los niños
pequeños. Cuando somos muy pequeños y tenemos ansiedad,
sufrimos o estamos tristes o simplemente confusos, lloramos
como cosa natural. En muchos casos, si no se nos cubren
nuestras necesidades emocionales, llegamos a determinadas
conclusiones respecto de la vida; nos creamos pequeños
cuentos en la cabeza sin saberlo siquiera. Puede tratarse de un
cuento del tipo de «mi madre me odia. No le importo. Yo no
recibo nunca lo que quiero de verdad». Naturalmente, parecen
muy verdaderos en el momento, como pasa con todos los
cuentos. Cuando yo hablé con aquella mujer concreta, su
cuento era que la habían abandonado y que su madre no le
había dado nunca lo que ella necesitaba de verdad.

Así que la animé a que contara todo el cuento, y cuando
hubo terminado, le dije:

—Muy bien. Ahora que has contado el cuento, ahora que te
has puesto en contacto con la voz de tu sufrimiento, vamos a
emplear la voz de tu sufrimiento para liberarte.

De modo que le pedí que hiciera memoria y se replanteara
de verdad la primera conclusión que había forjado su mente
acerca de aquel hecho: «Me abandonaron cuando más
necesitaba yo a mi madre». Le pedí que se repitiera aquel
cuento. Le dije:

—En este mismo momento, cuéntate ese cuento y observa
cómo te sientes.

Ella se contó a sí misma el cuento:



—«Me abandonaron cuando más necesitaba yo a mi
madre».

—¿Qué pasa dentro de ti? —le pregunté yo—. ¿Qué
sientes cuando te cuentas ese cuento?

—Desesperación y tristeza —me dijo.
De modo que volvimos a repetirlo.
—Ahora, cuéntate el mismo cuento y repítelo varias veces

—le dije. Lo hacía para que su cuerpo y su mente pudieran
empezar a asociar el hecho de que era esta conclusión que
tenía ella en la mente lo que mantenía aquella vivencia tan
potente y poderosa.

Cuando se hubo contado el cuento un par de veces más, le
hice una pregunta que ella no se esperaba.

—Este cuento de lo que pasó ¿es cierto en realidad? ¿Es
verdaderamente exacta tu conclusión?

—¡Sí!. —fue su primera respuesta—. ¡Me abandonaron, y
yo necesitaba a mi madre, y nunca me dieron lo que
necesitaba!

Volví a preguntarle:
—¿Qué pasa cuando te cuentas este cuento y lo crees?
—Bueno —dijo ella—, vuelvo a sentir la desesperación.

Vuelvo a sentir el abandono. Siento una tristeza grande, muy
grande.

—Está bien. De acuerdo. Recuerda ese hecho —dije yo;
porque tampoco queremos negar lo sucedido; no intentamos
fingir que no pasó lo que pasó. Añadí entonces—: Lo que
quiero que hagas es ver si eres capaz de recordar aquel hecho,
pero sin contarte a ti misma ningún cuento sobre el mismo
durante un momento. No llegues a ninguna conclusión sobre tu
madre, ni sobre la vida, ni sobre el abandono, ni sobre nada.
Limítate a vivirlo sin palabras.



Cuando ella cerró los ojos, advertí que tenía un recuerdo de
lo sucedido. Estaba repasando mentalmente aquel recuerdo;
yo lo notaba por la postura de su rostro y de su cuerpo.
Después, abrió los ojos y dijo:

—Cuando recuerdo lo que pasó, sin contarme ningún
cuento, sin llegar a ninguna conclusión, sin echar culpas ni
decirme a mí misma que no me dieron lo que necesitaba, la
verdad es que me siento mejor. Pero ¿sabes?, ¡es que mi
cuento parece muy verdadero! ¡No me dieron lo que
necesitaba! ¡Es verdad que me provocó tristeza! ¡Desde
entonces siento este dolor profundo!

Yo volví a decirle:
—Vuelve a vivir el mismo recuerdo, pero absteniéndote del

relato, absteniéndote de las conclusiones que ha forjado tu
mente. No te juzgues a ti misma por forjarlas; limítate a ver si
eres capaz de vivir el cuento sin ellas.

Ella volvió a cerrar los ojos y se imaginó lo que había
pasado; y después abrió los ojos de nuevo y yo dije:

—¿Cómo es ahora esa experiencia, antes de que te
cuentes a ti misma un cuento sobre ella?

Ella me dijo:
—¿Sabes? Ahora no es más que un recuerdo. Solamente

es una cosa que pasó, pero no me desencadena ningún
sentimiento.

Fue en ese momento cuando ella empezó a comprender
aquel vínculo que existía entre su mente y su cuerpo, entre su
vida emocional y su vida del pensamiento. Empezó a ver cómo
actúan juntos el pensamiento y el sentimiento para crear
sufrimiento; empezó a hacerse cargo de cómo funciona todo
este fenómeno del sufrimiento. Este dolor y este sufrimiento
arraigados que se quedan con nosotros durante muchos años,
o incluso a lo largo de toda una vida, casi siempre se
mantienen donde están en virtud de las conclusiones



inconscientes que forjamos en el momento. Estos momentos
se pueden producir cuando somos niños, o cuando caemos
enfermos, o perdemos el trabajo, o rompemos con un ser
querido; en cualquier situación en que vivimos tristeza, duelo o
dolor profundos. Cuando eres capaz de aprender a separar, en
esos momentos, la vivencia de las conclusiones que forja la
mente, entonces empiezas a abrir dentro de ti un espacio
donde puede salir la emoción, de tal manera que no tiene que
repetirse una y otra vez.

 

Tener una experiencia completa
 

Las emociones dolorosas tienden a regenerarse dentro de
nuestros sistemas, momento a momento, mes a mes y año tras
año. Si queremos cortar de raíz esta regeneración, debemos
llegar a entender profundamente y a encamar lo que yo llamo
«la experiencia completa». Cuando nos encontramos ante una
emoción difícil, solemos evitar la experiencia, ya sea
reprimiéndola o exteriorizándola de manera impulsiva; en
realidad no vivimos hasta el fondo lo que hay. A lo largo de
muchos años hemos aprendido a hacer esto como modo de
sobrellevar las emociones y los pensamientos desagradables
que van fluyendo a través de nuestras vidas. Pero siempre que
rehuimos y evitamos lo que hay, generamos sufrimiento futuro
para nosotros mismos y, en muchos casos, también para los
que nos rodean.

Estas estrategias de defensa surgen en nuestras mentes
como intento de explicar las cosas que nos pasan. Cuando
vivimos emociones o sentimientos dolorosos, nuestra mente
empieza inmediatamente, de manera frenética a veces, a
contarse a sí misma un cuento para construir un marco que
explique por qué nos sentimos como nos sentimos. Lo habitual
es que, a medida que se va desarrollando este proceso, nos
volvamos cada vez más inconscientes. Digo «inconscientes»



en el sentido de que no llegamos a vivir de manera
completamente plena y abierta lo que pasó. Nos contraemos y
nos retraemos de la experiencia, lo cual, en realidad, es
bastante normal. Nadie quiere sentirse mal; por eso parece
natural contraerse y retraerse. Pero siempre que nos
contraemos de una experiencia directa y que forjamos un
cuento, nos hemos vuelto inconscientes. En cuanto nos
volvemos inconscientes, la emoción que se produjo en esa
ocasión, sea la que sea, quedará bloqueada en nuestro
sistema. Se quedará allí y se irá regenerando una y otra vez
hasta que nosotros encontremos la capacidad de vivir esa
emoción sin volvernos inconscientes de ningún modo.

Cuando pido a las personas que me hablen desde la
emoción, es para que puedan oír el cuento que contribuyó a
que se volvieran inconscientes. Aunque nuestros cuentos
acerca de lo que pasó puedan parecemos muy justificados, lo
más importante que debemos recordar es que, en realidad,
hacen que nos volvamos inconscientes y bloquean el
sufrimiento en nuestros cuerpos. En realidad, lo que debemos
hacer, por el contrario, es encontrar la capacidad de vivir lo que
sentimos sin crear más pensamientos al respecto. Cuando
empiezas a vivir un sentimiento difícil, ves que suele estar
asociado a un recuerdo. Cuando vuelvas a reproducir en tu
mente ese recuerdo, si lo dejas estar sin que vaya
acompañado de un cuento ni de una conclusión, empiezas a
sentir que la emoción se libera de tu sistema. Puede que no
sea así inmediatamente; de hecho, puede que la experiencia
del sufrimiento llegue a hacerse incluso más intensa durante
algún tiempo. Pero esto sólo se debe a que ahora la estás
viviendo de manera consciente, y no de una manera
insensibilizada ni disociada. Estás adquiriendo una gran
intimidad con la experiencia de tu sufrimiento momento a
momento.

Nuestros cuerpos están muy bien adaptados para purgarse
del sufrimiento. Por ejemplo, cuando lloramos, nuestros
cuerpos están intentando purificamos expulsando las



emociones dolorosas y tóxicas. Pero mientras que nuestro
cuerpo suele intentar ayudarnos a dejar el sufrimiento, nuestra
mente hace lo contrario. Nos re-traumatiza con sus cuentos y
con sus conclusiones. El desafío estriba en que cualesquiera
conclusiones a las que hayamos llegado acerca de los
momentos dolorosos de nuestras vidas nos parecerán muy
justificadas, porque nuestras mentes son bastante inteligentes.
Tendremos muchas pruebas que demostrarán cómo y por qué
la versión de lo sucedido que da nuestra mente es exacta y
verdadera.

La próxima vez que empieces a sentir alguna emoción muy
poderosa, intenta oír el punto de vista que creó tu mente
acerca de ella; sin juicios de valor, sin titubeos y sin
negaciones.

Quizá te convenga recogerlo por escrito; de lo contrario,
puede parecer demasiado caótico. Una vez te hayas puesto en
contacto con el cuento, o con la visión o con la conclusión que
subyace detrás de una emoción determinada, puedes invitarte
a ti mismo a vivir esa misma experiencia sin el cuento. No te
preocupes: el cuento seguirá allí si quieres volver a él.

A base de indagar de esta manera, tu cuerpo empieza a
sentir la diferencia entre una emoción en bruto, pura, y una
emoción que es vieja, que está muy arraigada y que se
mantiene por medio de un cuento.

 

Dejar nuestra resistencia a lo que hay
 

Hace algunos años conocí a un caballero que me habló de
una emoción dolorosa que estaba viviendo. Le pedí que me
hablara desde la emoción, que me contara qué sentía la
emoción acerca de él, acerca del mundo y acerca de los
demás. Él miró en su interior y dijo:

—¿Sabes, Adya? No encuentro ningún cuento.



—¡Lo hay! —dije yo.
—La verdad es que no lo encuentro —dijo él.
De modo que le animé a que pasara una semana o dos sin

hacer otra cosa que estar con la emoción, y que volviera
después a contarme su experiencia. Unas semanas más tarde
hablamos de su sufrimiento. Me contó que había pasado cosa
de una semana con él, buscando atentamente cualquier cuento
que pudiera haber. Al principio no era capaz de encontrar nada.
Después, comprendió:

—Si no podía oír el cuento de mi sufrimiento, si no podía oír
el punto de vista de mi sufrimiento, era porque yo mismo me
estaba apartando de él. No era más que testigo de ello.

—¡Si! —dije yo—. Para vivirlo plenamente, tienes que dejar
de ser testigo de ello.

Lo que pudo ver fue que, cuando hubo dejado de estar
como testigo, el cuento empezó a salir, y él lo dejó fluir sin más.
Vio por medio de este proceso que lo que había bloqueado el
cuento en su sistema había sido aquella combinación de
sentimiento y de pensamiento; y cuando fue capaz de dejar
salir a los dos, incluida la parte intelectual del cuento, la basada
en los pensamientos, la emoción se despejó por sí misma.

En otra ocasión conocí en Hawái a un hombre que había
contraído la polio siendo niño. Tenía un síndrome por el cual
algunos síntomas de la polio volvían a aparercele de adulto.
Llevaba en el cuello y en los hombros un armazón que era
literalmente como una jaula, y que servía para sujetarle la
cabeza en su sitio, por los grandes dolores que sufría en el
cuello, en los hombros y en la espalda. No podía funcionar sin
que se le sujetara la cabeza, y tenía que tomar grandes dosis
de analgésicos cada día para salir adelante.

Me contó que un día, hojeando un libro en una librería, leyó
la frase siguiente: «No es necesario resistirse al dolor». Y,
según me dijo, aquellas palabras le llegaron tan hondo, de
alguna manera, que literalmente dejó caer el libro y se puso de



rodillas. Estaba tan aturdido que se quedó allí, inmóvil, durante
cosa de un cuarto de hora. Me comunicó que aquel
pensamiento, aquella idea de que no tenía necesidad de luchar
contra su dolor, era tan inusitado y tan poderoso que lo hizo
ponerse de rodillas.

A él, como a la mayoría de los seres humanos, le parecía
absolutamente lógico luchar contra su dolor. No hablo ahora del
dolor emocional, sino del dolor físico, del dolor en bruto que
tienen que soportar a diario muchas personas. Aunque
podamos ser capaces de liberarnos del sufrimiento, el dolor
constituye una parte muy importante de la vida humana. Por
mucho que nos liberemos, todavía estaremos sujetos de
cuando en cuando al dolor, al dolor físico, en bruto. No
podemos huir del dolor; pero lo que sí podemos hacer es
cambiar nuestra relación con él. Lo que me dijo aquel hombre
fue que, cuando se hubo levantado del suelo de la librería,
cuando se hubo recuperado del asombro que le había
producido aquella breve frase, se volvió a su casa y, durante
los días siguientes, observó que sufría mucho menos dolor,
cerca de la mitad que el día anterior mismo. Fue a ver a su
médico y le pidió que le bajara la medicación contra el dolor. El
médico le advirtió que aquello podía no ser buena idea, y el
hombre se marchó. Volvió al cabo de una semana y dijo al
médico:

—No. Estoy dispuesto a bajar la medicación contra el dolor.
Lo estoy de verdad.

—No, no —dijo de nuevo el médico—. Creo que debemos
dejarla como está.

Por fin, el hombre preguntó al médico:
—¿Por qué no quiere bajarme la medicación para el dolor?

Le digo que no estoy sintiendo el dolor con la misma intensidad
que antes.

—¿Está pensando en matarse? —le preguntó entonces el
médico a su vez.



—¡Cielos! ¡No! —dijo el hombre—. ¡Nada más lejos de mi
intención! Sencillamente, me he dado cuenta de que no tengo
que luchar contra mi dolor, y este descubrimiento ha cambiado
espectacularmente mi experiencia.

—Bueno —le explicó el médico—, es que, a veces, cuando
las personas que tienen muchos dolores dicen que quieren
dejar la medicación para el dolor, es porque han decidido
quitarse la vida, y esta decisión les produce una sensación
temporal de liberación. Yo me temía que usted quisiera
reducirse la medicación por este motivo.

El hombre explicó al médico que no era así en absoluto; le
explicó su descubrimiento de que ya no tenía que luchar contra
su dolor, y cómo le había desaparecido casi todo el dolor por
haber descubierto aquello. Antes, la lucha que mantenía su
mente contra la sensación de dolor le había agravado mucho el
dolor mismo.

Yo también he tenido una experiencia muy semejante a
esta. Hace algunos años tenía unos dolores de estómago que
me hicieron acudir al hospital varias veces para recibir
tratamiento. En una ocasión terminé en la sala de urgencias,
doblado sobre mí mismo por los fuertes dolores. No había
experimentado nunca una cosa así. Mi mujer preguntó a la
enfermera si podían darme unos analgésicos, pero ellos
repetían que no podían darme nada mientras no me viera un
médico. Como otras muchas salas de urgencia de nuestro país,
estaba abarrotada, y el médico tardó casi tres horas en verme.
Mientras esperaba, el dolor fue agudizándose, y cuando quise
darme cuenta estaba acurrucado en posición fetal sobre una
silla, temblando literalmente mientras mi cuerpo entraba en
shock. El dolor era tan intenso que se me reducía el campo
visual y tenía la impresión de que iba a perder el sentido. He de
reconocer que en parte deseaba desmayarme.

En el transcurso de aquellas horas alcancé un
entendimiento profundo, distinto de ningún otro que hubiera
tenido antes: el de que era vital para mí no resistirme al dolor



de ninguna manera. Si tenía el menor pensamiento sobre el
futuro, o sobre cuánto podría durar el dolor, o sobre si se
acabaría alguna vez, el dolor se volvía más intenso todavía.
Como reacción a este entendimiento, me quedé con lo que
estaba sucediendo, sin pasar a ningún otro de los
pensamientos que podían presentarse en potencia. Me fusioné
con el dolor, literalmente. No quiero decir que con aquello se
me pasara el dolor, ni que no me encontrara en una situación
muy difícil; pero la diferencia era que yo no sufría.

Tenía un gran dolor físico, pero no sufría. Me quedó claro
que el sufrimiento y el dolor son, en realidad, dos cosas
distintas. El sufrimiento surge de nuestra resistencia a lo que
es. Esto es lo que nos provoca sufrimiento psicológico o
emocional. El dolor es una consecuencia inevitable de la vida.
A veces vivimos cosas que son muy dolorosas. Hay personas
que viven toda la vida con dolores crónicos. Hablando con
personas que sufren dolores crónicos y que han practicado
introspecciones profundas, descubrí que las personas que
mejor afrontan el dolor no se creen nada de lo que piensan
acerca de su dolor. No se creen los pensamientos que tienen
acerca del futuro, y no complacen a su mente intentando
racionalizar el dolor. Lo que me han dicho todos es que, cuanto
más consienten que intervengan sus mentes, más miedo
sienten ellos y más se agudiza el dolor.

 

Abandonar nuestras conclusiones acerca
del pasado

 
Cuando miramos directamente aquello que sustenta nuestro

sufrimiento, las ideas y las conclusiones de la mente, puede
resultar bastante difícil dejarlo todo, pues estas conclusiones
parecen muy razonables y justificadas en muchos casos. De
hecho, casi sería insultante sugerir que no son verdaderas.



Hablé con una mujer que me contó una historia acerca de su
infancia, y me dijo:

—Mi madre debería haber sido más buena conmigo.
Yo le pregunté:
—¿Es eso verdaderamente cierto?
¡Y ella me miró como si estuviera loco!
—¡Claro que es verdaderamente cierto! —dijo—. Los

padres deben tratar a sus hijos con bondad. ¡Todo el mundo lo
sabe!

—Ya sé que esa es la conclusión que aceptamos —dije yo
—; pero ¿es verdaderamente cierto? ¿Es verdad que los
padres deben tratar a sus hijos con bondad?

La expresión de su rostro me indicaba que ella no era capaz
de figurarse por qué le preguntaba aquello que a ella le
resultaba tan evidente. Dije a continuación:

—Entiendo que tratar a los hijos con bondad es cierto para
ti; es lo que valoras; pero, evidentemente, no era la verdad
para tus padres, pues no era lo que hicieron.

Cuando discutimos con lo que fue, el único que va a sufrir
somos nosotros mismos. El motivo de la discusión no importa.
Tampoco importa lo justificada que esté nuestra resistencia.
Cuando nos ponemos a mirar a fondo lo que hace nuestra
mente, vemos que nuestras conclusiones y justificaciones de
nuestro propio sufrimiento son lo que hace que prosiga el
sufrimiento mismo.

El trabajo con esta mujer en concreto me llevó cierto
tiempo, y tuve que invitarla a que viera que, cuando se contaba
a sí misma el cuento de que «los padres deben tratar a sus
hijos con bondad», el cuerpo se le ponía más tenso y
contraído, y ella sentía un dolor emocional más profundo, e
incluso trauma en el corazón. Como paso siguiente, la invité a
que tuviera un recuerdo de sus padres pero sin llegar a



ninguna conclusión. Vi que se ponía a pensar y que regresaba
al pasado, y mientras ella tenía un recuerdo de algunas de las
cosas que le provocaban tanto dolor, yo le pregunté:

—¿Cómo te sientes cuando no te dices nada a ti misma
acerca de cómo deberían haber sido tus padres?

Ella respondió:
—Bueno, es tolerable. La verdad es que me siento mucho

mejor.
Pero añadió en seguida:
—¡Pero es verdad! ¡Los padres no deben tratar mal a sus

hijos!
—¿Lo sabes de verdad? —repuse yo—. ¿Sabes

verdaderamente que eso es cierto? Nosotros pensamos que es
cierto, creemos que es cierto; puede que sea para ti un valor
sagrado; pero cuando imponemos al pasado nuestros valores
del presente, estamos condenados a sufrir. La verdad es que
tus padres no te trataron bien. Lo verdadero es eso. Eso es lo
que pasó. Te hicieron daño, y ese daño es verdadero. Ese
sentimiento es verdadero. Esa emoción es muy verdadera. Lo
que tú te dices a ti misma sobre lo que pasó y sobre lo que
deberían o no deberían hacer las personas, eso no será nunca
tan verdadero como lo que sucedió en realidad.

Para muchas personas, este es un salto muy grande;
porque la sociedad, la escuela, nuestros amigos y nuestra
cultura nos enseñan que determinados cuentos y conclusiones
acerca de la vida están dotados de una realidad objetiva. Pero
la verdad es que los padres a veces se portan mal, y que los
hijos a veces se portan mal. Tus amigos se portan mal a veces,
y estoy seguro de que ha habido veces que no te has portado
bien con tus amigos. Puede que hayas vivido sufrimientos muy
reales; pero, si a estos les añadimos encima lo que creemos
que debería ser o que no debería ser, esta postura mental
bloquea literalmente en nuestros sistemas la emoción dolorosa.
Así pues, aunque nos resulte muy difícil ver esto, por lo mucho



que se opone a nuestra manera de pensar, es absolutamente
necesario verlo si queremos poner fin de verdad al sufrimiento.

No quiero decir que debas reprimir de ninguna manera lo
que sucedió en el pasado, ni que debas fingir que no te hizo un
daño inmenso. No pido a las personas que se cuenten el
cuento contrario: «Ah, si los padres tratan mal a sus hijos, no
pasa nada». Lo único que te pido es que te quedes con lo que
ha sido y con lo que es, ahora. ¿Cómo te sientes ahora
mismo? Observa cómo son las cosas cuando puedes sentir
todo lo que hay, sin decirte a ti mismo nada acerca de ello. En
algunas ocasiones, la sensación se puede volver más vivida
temporalmente. Hasta puede herir más hondo todavía cuando
la emoción empieza a purgarse de tu sistema. Cuando te vas
volviendo más consciente, tu sufrimiento emocional se puede
volver mayor todavía durante cierto tiempo. Es como si te
estuvieras descongelando, saliendo de un entumecimiento
mental y emocional. Pero esta descongelación es
absolutamente fundamental, pues, si no nos purgamos de
todos los cuentos que sustentan nuestro sufrimiento, no
llegaremos nunca a sentir la libertad y la paz de relacionarnos
con la vida desde la perspectiva de la verdad.

Cuando te hagas una idea de los muchos modos en que
nuestros pensamientos y nuestros cuentos nos mantienen
sumidos en el sufrimiento, empezarás a acceder
verdaderamente a algo que tiene una importancia mucho
mayor. Es algo que puedes aplicar para ampliar tu visión de la
vida. De cualquier manera en que hacemos de la vida un
constructo, de cualquier manera en que llegamos mentalmente
a conclusiones sobre lo que es, o sobre lo que fue o sobre lo
que será, estamos reduciendo nuestra experiencia de la vida.
Todas estas son las formas que adopta nuestra discusión con
lo que es. Cada vez que discutes con lo que fue, con lo que es
o con lo que será, limitas tu capacidad para vivir la vastedad de
quien eres. Esto es inevitable. No importa lo que pasó, ni lo
cruel que fue una persona, ni lo injusta que fue una cosa.
Puede que todas esas cosas lo fueran, en efecto, y que el dolor



haya sido muy profundo y muy real; pero cuando oponemos
una resistencia mental, cuando decimos que algo debería o
que no debería haber pasado, entonces estamos discutiendo
con lo que pasó o con lo que está pasando. Cuando discutimos
con la vida siempre perdemos, y gana el sufrimiento.

 

Vive este momento como libre de
sufrimiento

 
Observa cómo se siente tu cuerpo cuando tu mente discute

con lo que es. Observa el cambio emocional que se produce y
lo que pasa cuando empiezas a abrir la mente, aunque sólo
sea un poco, y aceptas la posibilidad (sólo la posibilidad) de
que tus conclusiones sobre un hecho de la vida, tus juicios
sobre él, quizá no sean en realidad tan ciertos como crees.
Verás que, con sólo tener en la mente esa posibilidad, tu
entorno emocional empieza a cambiar. Empezarás a sentir más
el momento presente, y la liberación del sufrimiento consiste en
eso.

Cuando entras en el presente, empiezas a vivir un momento
que en realidad está libre del sufrimiento. Si entras en él sin
palabras, con el corazón abierto, consintiéndote a ti mismo
sentir lo que hay, sea lo que sea, descubres que llevas en el
bolsillo la llave para dejar el sufrimiento. No es raro sentir
miedo cuando empiezas a hacerte presente, aquí y ahora:
«¡Ay! ¿Cómo puedo estar aquí y ahora, tan desnudo, tan
abierto? ¿Qué me va a pasar? ¿Me haré daño si estoy
plenamente aquí y ahora?». Surgirán preguntas de este tipo.
Pueden desvelarse miedos parecidos, de modo que hace falta
valor. Hace falta alguna disposición a sentir lo que hay, aquí,
ahora mismo. Si surge el miedo, déjalo surgir, sin más, y deja
que se te purgue del cuerpo y de la mente.

En tu disposición a hacer una pausa durante un momento
de dificultad, a respirar unas cuantas veces y sintonizar con



todo lo que hay aquí, puedes advertir que empieza a surgir una
presencia reconfortante. Permitiéndote a ti mismo sentir y
conocer esta presencia, puedes abrirte cada vez más a lo que
se está revelando en este momento. Aunque produzca miedo,
hay una sensación subyacente de bienestar que está siempre
contigo, plenamente disponible, aunque tú no te sientas bien.
Mi maestra solía llamarlo «el tú que no tiene dificultades,
aunque tú estés teniendo dificultades».

La primera vez que la oí hablar de aquel «tú» siempre
presente, no entendí de qué estaba hablando; pero acabó por
ejercer un gran impacto sobre mí. Me quedé con aquello, y
pensaba: «¿Qué será eso? ¿Qué es el yo que no tiene
dificultades, aun cuando yo tenga dificultades?». Porque, hasta
entonces, yo pensaba que o bien estaba teniendo dificultades,
o no las estaba teniendo. Era o lo uno o lo otro. Sin embargo,
cuando tienes miedo, si te detienes de verdad y te abres, verás
que el miedo sucede dentro de un espacio de impavidez; que la
pena sucede dentro de una presencia reconfortante; que
cuando tenemos la disposición a abrirnos de verdad y a vivir
nuestra propia resistencia a esa apertura, vivimos un estado de
tranquilidad y de relajación que subyace bajo todos nuestros
traumas, bajo todo nuestro «mal-estar».

Al final, abrimos a este otro campo del ser (que es,
literalmente, el primer anticipo de otro estado de la conciencia)
es lo que nos permite ir más allá del sufrimiento. El sufrimiento
forma parte integral del estado egoico de la conciencia, en el
cual nos vemos a nosotros mismos como separados. Desde
ese estado de la conciencia, todo momento doloroso de
nuestra vida se interpretará de una manera que reforzará
nuestro sentido de separación y de aislamiento. Por eso
muchas personas se sienten cada vez más aisladas y más
separadas al hacerse mayores en la vida. Desde el estado
egoico de la conciencia, es fácil interpretar una gran parte de la
vida como prueba de que verdaderamente estamos muy solos
y de que en realidad no existe el fin completo del sufrimiento, o
un alivio verdadero del mismo, cuando nos ceñimos a estos



puntos de vista egoicos. Pero al renunciar a nuestra necesidad
y a nuestro deseo de controlar, explicar y creer el modo en que
nos hablan las mentes acerca de lo que fue y de lo que es,
encontramos una capacidad de abrirnos a un estado nuevo de
la conciencia.

Inicialmente se vive sólo como un estado de quietud,
anticipo de una conciencia despierta en la que empieza a
desvelarse una presencia. Si te permites a ti mismo relajarte en
esta quietud, en este silencio, empiezas a ser testigo de cómo
surge esta presencia. Al principio puede parecer una cosa sutil,
pero lo que está pasando en realidad es que empiezas a
acceder a un estado de la conciencia completamente nuevo y
que es francamente inmenso. Al darle tu atención, al hacerte
consciente de esta presencia y quietud interior, aun estando en
plena actividad, te haces cada vez más disponible al alborear
de esta vasta extensión donde puedes despertar de la creencia
y de la experiencia de la separación. Te das cuenta de que tú
mismo eres un pozo hondo de consciencia, una extensión
interior que está siempre allí. Sólo tienes que estar abierto a él.

No intentes entender. Eso sólo serviría para hacer más
difíciles las cosas. No pienses en ello. Eso te llevaría a un
millón de kilómetros de distancia. Limítate a detenerte y
sentirlo. Detente por un momento, respira y empieza a advertir
el tú que no tiene dificultades, la presencia y la quietud interior,
el campo de la consciencia. Cada vez que tu mente intente
alejarte contándote sus cuentos de por qué está justificado el
sufrimiento, tú puedes optar por ver que no es cierto. Puedes
empezar a ver que en realidad no hay ningún motivo justificado
por el que debamos estar en guerra contra lo que es. No hay
manera de ganar esta guerra. No hay manera de salir de ella
hasta que vemos que todo es imaginario. Han pasado cosas
muy difíciles, y puede que todavía ocurran más cosas difíciles;
pero cuando salimos a su encuentro desde un estado de
apertura nos damos cuenta, poco a poco, de que tenemos una
capacidad cuya presencia desconocíamos. Empezamos a
conocer al «tú que no tiene dificultades, aunque tú estés



teniendo dificultades». Llegamos a saber que hay una gran
reserva de bienestar, incluso entre el duelo y las pérdidas
increíbles.



6 
La estabilidad interior

Una de las cosas más importantes en la vida es ser
capaces de encontrar un sentido de la «estabilidad interior»,
porque es una base que nos permite mirar de manera clara y
objetiva lo que hay dentro de la naturaleza de nuestra
experiencia. Si no somos capaces de encontrar en nuestras
vidas esta estabilidad interior, siempre nos estará agitando de
un lado a otro cada experiencia, cada cosa que nos pase, cada
persona o situación que nos encontremos y que resulte
problemática o plantee un desafío. No obstante, a muchos de
nosotros nos resulta muy difícil encontrar una verdadera
estabilidad interior, a nivel emocional e intelectual.

Resulta útil comparar esta estabilidad con el lastre de un
barco. Todos los barcos llevan en lo más hondo de la quilla un
peso llamado lastre, que sirve para que el barco no se escore
con el viento. Hace que el barco siga su rumbo en línea recta.
Para los seres humanos, este lastre, o esta estabilidad interior,
procede de nuestra capacidad de estar abiertos a un silencio
interior. Por este silencio interior (por esta quietud interior)
encontramos una cierta estabilidad, de manera que no nos
agitan de un lado a otro nuestras mentes, el condicionamiento
que todos hemos heredado y adquirido.

Para encontrar esta estabilidad tenemos que ser capaces
de escuchar de una manera nueva. Es entonces cuando
podemos vivir este silencio interior profundo. Este silencio es
algo más que una mente callada, que una situación en que la
mente reposa y tú no tienes emociones ni sentimientos, o tú no
oyes el mundo exterior o no estás conectado con él. Se trata,
más bien, de un espacio donde se produce de manera natural
toda nuestra experiencia. Este es un silencio de otra clase.



Cuando oímos hablar del silencio, solemos pensar
inmediatamente en una mente quieta, en una mente que sólo
concibe pensamientos buenos o, a poder ser, ningún
pensamiento. Pero todo esto es una quietud relativa, y todas
las formas de quietud relativa son pasajeras. Puedes tener la
mente quieta durante un tiempo corto, pero después empieza a
moverse de nuevo. Tus emociones pueden sentirse bastante
equilibradas y firmes, en un estado de paz, durante algún
tiempo, pero tarde o temprano cambiarán.

Toda experiencia, ya sea interior o exterior, es variable. El
cambio y el movimiento son la naturaleza misma de la
experiencia, y por eso somos tantos los que descubrimos que,
en mayor o menor grado, los vaivenes nos hacen perder el
equilibrio y el sentido de la ponderación. Parece que todo el
mundo se desplaza, y parece que eso sucede deprisa, muy
deprisa. Así pues, si lo que buscamos es una quietud relativa,
si buscamos que se detenga todo este cambio y este
movimiento, siempre quedaremos frustrados, porque este tipo
de quietud es huidiza, es muy difícil de mantener, y puede
escapársenos en cualquier momento dado.

En vez de intentar controlar nuestras mentes o nuestros
entornos contrayéndonos u ocultándonos en busca de esta
quietud interior, debemos abrir de par en par nuestros sentidos
(oír, ver, sentir) y volvemos muy amplios y muy vastos.
Acogemos toda nuestra experiencia, tanto la que tiene lugar en
el interior como la que se produce en el exterior. Cuando
acoges en tu consciencia toda la experiencia, empieza a surgir
orgánicamente un cierto tipo de quietud. Me estoy refiriendo a
una quietud que está relacionada directamente con esta
capacidad para abrirse a todas las experiencias, no sólo a las
que son cómodas y agradables. Aunque tengas la mente muy
agitada, si dejas de juzgar a tu mente por estar agitada, aun en
la agitación misma, allí estará esa quietud. Del mismo modo, si
dejas de juzgar la situación exterior (tu mundo) por lo ruidosa o
caótica que es, aunque sólo sea por un momento, allí estará
esa quietud verdadera. Y cuando llegamos a esta quietud



interior y a esta estabilidad interior, se abre nuestro ser
emocional. Sólo entonces empezamos a darnos cuenta de que
una parte importante de nuestra inestabilidad está causada por
nuestra discusión constante con lo que pasa.

Pero a nosotros no nos enseñan a que dejemos que las
cosas sean como son. Nos enseñan, en muchos sentidos, a
mantenernos en un estado constante de fricción y de combate
contra lo que es. Nos enseñan que el modo de encontrar la
felicidad o la paz es intentar siempre cambiar lo que es, ya se
trate de cambiar nuestra experiencia interior o el mundo que
nos rodea. Cuando funcionamos desde este punto de vista, nos
produce una sensación de futuro, en la que se podrá encontrar
la verdadera libertad o la verdadera paz en un tiempo distinto
del ahora. Esto nos conduce a nuestra creencia arraigada de
que, para encontrar la paz y la felicidad, tenemos que cambiar
nuestro entorno interior o exterior.

Decimos a nosotros mismos (decir a la vida) que no debe
ser como es supone un cierto tipo de locura. Esta locura nos
desestabiliza. Es un poco como llegar ante un muro de ladrillo,
decirle que no debería estar allí y después seguir andando.
Cada vez que te das un cabezazo contra el muro lo juzgas, por
el hecho de estar allí, y después vuelves a andar hacia él y a
darte otro cabezazo. Entonces dices que el muro no debería
estar allí, y, llegado a este punto, te condenas a ti mismo por el
dolor de cabeza que tienes. Estar discutiendo constantemente
con lo que es, y pensando que debería ser de otra manera, es
un tipo de locura. Es una manera de darnos de cabezazos
constantemente contra la vida. Cuando chocamos con la vida
de este modo, siempre sentimos fricción interior, y no podemos
encontrar nunca la estabilidad interior que anhelamos.

 

Ser abiertos de mente
 



Antes de que podamos abrir de verdad los sentidos para
encontrar nuestra estabilidad interior, debemos comprender lo
que significa abrir nuestras mentes. ¿Qué significa en realidad
ser «abiertos de mente»? Siempre oímos decir que es bueno
ser «abiertos de mente»; pero tendemos a concebir la apertura
mental como una meta más de las que tenemos que alcanzar,
como si se tratara de un nuevo proyecto de mejora personal,
de una cosa más que debemos conseguir.

La apertura mental nos llega de manera natural cuando
empezamos a ver los modos en que discutimos con nuestra
experiencia, con hechos que en realidad son inamovibles e
inmutables. Naturalmente, las cosas pueden ser muy distintas
dentro de un momento, y muy distintas de nuevo al momento
siguiente; pero en este momento las cosas son como son, y en
cualquier momento del pasado las cosas fueron como fueron.
Aunque este concepto es muy sencillo, resulta difícil aceptarlo,
porque se opone a lo que nos han enseñado. La visión
convencional del mundo supone un estado constante de
evaluación y de juicio. Hasta nos alaban nuestra capacidad de
debatir y de juzgar. Nos estamos diciendo constantemente lo
que debe ser y lo que no debe ser, lo que nos gusta y lo que no
nos gusta.

Abrimos la puerta, vemos que está lloviendo y podemos
decir: «¡Ay! ¡Cómo odio la lluvia! ¡No debería estar lloviendo!
¡Odio los días de lluvia!». En ese momento, estamos en
oposición con la realidad. La realidad es, sencillamente, que
está lloviendo; eso es lo que es real. Si discutimos con ello, si
lo juzgamos, entonces estamos reñidos con la vida. Se nos
enseña de muchas maneras inconscientes que, si no
discutimos con lo que es, de alguna forma no estamos
haciendo lo que debemos como seres humanos.

Pero ¿qué efectos tiene nuestro juicio y evaluación
constantes de lo que fue y de lo que es? ¿Qué efecto ejerce
esto sobre nosotros, individual y colectivamente? ¿Nos
conduce verdaderamente a la paz? ¿Nos conduce



verdaderamente a la cordura? Y, lo que es más importante, ¿es
verdad, siquiera? ¿Es verdad, realmente, que este momento
debe ser diferente de como es? ¿Es verdad, realmente, que el
pasado debería haber sido diferente de como fue? Cuando
empezamos a abrir la mente, vemos que este estado continuo
de evaluación nos conduce en realidad al sufrimiento. Cuando
vemos esto con claridad es cuando podemos empezar a ser
capaces de dejarlo.

Cuando empiezan a abrirse nuestras mentes, dejamos de
encontrarnos en un estado constante de evaluación y de juicio.
Entonces se nos abren los sentidos de manera natural y
podemos ver de verdad lo que tenemos delante. Los ojos se
nos abren de una manera diferente, el oído se nos abre de una
manera diferente, las emociones se nos abren, los corazones
se nos abren a toda la existencia. Vemos cómo los juicios y las
condenas nos cierran el corazón y nos endurecen ante nuestra
experiencia de la vida y de los demás. La apertura mental te
permite abrazar la naturaleza de tu experiencia. Esto no quiere
decir que te tengan que gustar todas tus experiencias; hay
experiencias que son dolorosas; hay experiencias que son
desagradables. La apertura mental no significa abrirse sólo a
las partes buenas de la vida; significa abrirse a todo. Y aquí es
cuando empiezas a descubrir un tipo de quietud interior, una
estabilidad interior, la vasta extensión inmutable que está en el
corazón de todo.

 

La cualidad mágica de la vida
 

Esta quietud, esta estabilidad interior, no se encuentra a
base de hacer el esfuerzo de estar quieto en sentido literal. Por
el contrario, llega de manera natural, por sí misma, cuando nos
abrimos a la vida en cualquier momento dado. Es una quietud
de inclusión, un tipo de quietud que lo abraza todo. En vez de
ver la vida como un terreno de negociación constante,



empiezas a ver un cierto tipo de magia inherente en toda la
existencia; hay una gracia misteriosa que lo impregna todo.
Pero no es mágica por su manera concreta de desarrollarse.
Cuando hablo de «magia», me refiero a un sentido de asombro
y de satisfacción profunda, porque la vida, en sí, es muy
misteriosa. No se desarrolla del modo que nosotros creemos
que debería, ni siquiera del modo que querríamos que se
desarrollara. Si somos capaces de dejar de pensar que tendría
que ser de un modo determinado, entonces la vida empieza a
desvelar sus cualidades mágicas.

En esencia, caemos en la gracia. Quiero decir con esto que
se revela una cierta cualidad misteriosa que nos acoge en una
intimidad con toda la existencia. Esta es algo que buscan
muchas personas sin saberlo siquiera. Casi todo el mundo
busca intimidad, una cercanía, un sentimiento de unión con su
propia existencia, o con Dios, o con el concepto que tengan de
la realidad superior. Todo este anhelo procede en realidad de
nuestro deseo de cercanía, de intimidad y de unión verdadera.

Cuando nos abrimos a la vida de esta manera, empezamos
a encontrar una estabilidad interior, simplemente porque ya no
estamos reñidos con nuestra experiencia. En cualquier
momento en que entablemos una discusión con nuestra
experiencia (una discusión con la vida), podemos mirar si
conduce verdaderamente a la paz, si tiene verdaderamente
sentido, o si en realidad no conduce más que a la discordia y al
conflicto. Empezamos entonces a encontrar este silencio, y
encontramos un terreno en este silencio que es muy
estabilizador. Hay una sensación de haber vuelto a casa, una
sensación de «aaaah, por fin estoy alineado con lo que pasa».
Esta es la magia. Esto es lo que hace surgir una sensación de
paz interior, de equilibrio interior y de ponderación. Y es dentro
de este silencio donde se encuentra la estabilidad verdadera.

 

Un estado constante de meditación



 
Cuando empezamos a ver que las discusiones que

mantenemos con la vida son un cierto tipo de locura y
observamos el modo en que la conciencia egoica nos mantiene
sumidos en el sufrimiento, pueden empezar a aparecer grietas
en esta relación vieja que mantenemos con nuestra manera de
ver el mundo. Nuestro referente de la felicidad ya no procede
del mundo exterior. Ni siquiera procede de que nuestra
experiencia interior sea de una manera determinada; hay una
sensación de tranquilidad natural y de felicidad por el mero
hecho de habernos abierto por completo a como son las cosas
en realidad.

Abrirse a las cosas tal como son es lo que significa de
verdad estar aquietado, estar en silencio, encontrarse en un
estado de meditación. Cuando has dejado de resistirte a la
realidad tal como es, podrías decir que te encuentras en un
estado constante de meditación. No estamos hablando aquí de
un momento de contemplación o de paz, sino más bien de un
modo de cambiar nuestra relación con la vida, de tal forma que
nuestra experiencia no se base en el conflicto, en los juicios ni
en la evaluación constante. De este modo, nuestra vida pasa a
estar impregnada de meditación en todo momento.

Esta estabilidad interior es tan importante porque, sin ella,
no hay verdadera claridad. Resulta muy difícil ver con claridad
la naturaleza de nuestra experiencia, la naturaleza de la vida, y
encontrarle algún sentido, a menos que la miremos desde una
perspectiva de estabilidad, desde un sentido de quietud. Si no
tenemos quietud en nuestro interior, la vida puede resultarnos
confusa, amenazadora y absolutamente absurda. Esta
confusión no tiene nada que ver con la vida; tiene que ver, más
bien, con nuestro conflicto con la vida. El conflicto no es
inherente a la existencia. La existencia es como es, sin más. El
conflicto procede sólo de nuestra relación con la vida. El
conflicto interior procede sólo de nuestra relación con nosotros
mismos.



Así pues, no se trata tanto de que tengamos que
cambiarnos a nosotros mismos, sino que lo que debe
desplazarse es más bien nuestra relación con nuestra
experiencia, hasta el punto de que nuestra percepción del
conflicto pueda desvanecerse por sí misma de manera natural.
Esto es lo único que nos llega a abrir a la paz, a la realidad, a
ver con claridad. En último extremo, toda libertad espiritual es
eso: un simple ver el yo, ver la vida, tal como es en realidad. Lo
único que tenemos que hacer para que suceda es empezar a
ver que todos nuestros diversos modos de discutir con la
existencia, por muy razonables que puedan parecer a veces,
sólo conducen al sufrimiento y al conflicto.

Pero ¿qué pasaría si fuésemos capaces plenamente de
estar con lo que es? Muchos nos preguntamos qué sería del
estado del mundo si toda la gente se limitara a soltarse y dejara
de discutir con la experiencia. Cuando miramos el mundo,
solemos decir: «Dios mío, hemos creado un mundo muy
caótico. Hay hambre; hay conflictos; hay personas que sufren
en diversas situaciones desesperadas, en todo el planeta, y no
podemos limitarnos a aceptar lo que es. No podemos abrirnos
y abrazarlo sin más; porque, si lo hacemos así, no cambiará
nada para mejor». Esta inquietud parece perfectamente válida,
por un lado. Pero ¿qué pasa cuando nos preguntamos de
verdad?: «¿Sirve de algo mantenernos en conflicto con lo que
es? ¿Aporta algo a la situación estar resistiéndonos a como
son las cosas?». ¿Sirve de algo estar diciéndonos
constantemente?: «¡Esto debe cambiar! ¡Tengo que cambiar
esto!». Parece razonable que queramos cambiar lo que
consideramos que no está bien; pero, si tenemos abiertos los
corazones y las mentes, tendremos un conocimiento intuitivo
de que de esta perspectiva no puede salir una curación ni un
cambio verdadero; de que esta resistencia no puede producir
nunca la transformación verdadera que buscamos.

No quiero decir que cerremos los corazones ni que
neguemos el sufrimiento que tiene lugar en la vida. La
meditación no es cerramos a la vida ni a nuestro entorno, como



creen muchas personas. Pero sí que supone renunciar a
nuestra resistencia a la vida. Esto es otra cosa. Y desde este
estado constante de meditación, en el que dejamos de
resistirnos, el sufrimiento llega a su fin de manera natural, y
descubrimos modos nuevos y creativos de abordar los desafíos
de la vida.

Ahora que hemos hablado de plantearnos la totalidad de
nuestra vida como un tipo de meditación, quiero tocar
brevemente el tema de la meditación como práctica, pues está
relacionado con el cultivo de esta estabilidad interior de la que
he estado hablando. El aspecto más esencial de la meditación,
lo que es realmente o lo que puede ser la meditación, es un
renunciar al control. Puede resultar muy útil dedicar de veinte a
treinta minutos al día a la quietud. Puedes hacerlo sentado en
meditación formal, o sentado en silencio y a solas en una
habitación, o saliendo a darte un paseo por el bosque, sin
hablar ni ocupar la mente. Estos períodos dedicados a la
contemplación pueden ser muy poderosos, y resultan
francamente importantes para la mayoría de las personas. Nos
ayudan a enfocarnos en nuestra experiencia de manera
dirigida, y nos permiten tener atisbos de lo que pasa cuando
dejamos de intentar controlar y juzgar lo que surge en nuestras
mentes.

En este sentido, la meditación es verdaderamente un
estado de descubrimiento. Estar sentado en silencio y en
quietud, y encontrarte sin más en un estado de apertura, te
brinda una oportunidad clara de observar lo que pasa
interiormente cuando dejas de juzgar tu experiencia, cuando
dejas de juzgar a tu mente porque está agitada, o cuando dejas
de juzgarte a ti mismo por tener una sensación determinada.
No intentas librarte de la sensación. No intentas librarte de la
mente. Te limitas a dejar tu juicio. Dejas de intentar controlar el
momento. Durante un rato, te entregas a lo que es.

En estos momentos de quietud, ya sea en períodos
formales de meditación o de alguna otra manera, podemos



empezar a dejar el conflicto que mantenemos contra lo que es.
La meditación, en realidad, es esto: dejar nuestro conflicto con
la vida, abandonar la lucha contra quienes somos y contra lo
que somos. Reposando de este modo, entramos en un estado
de no-resistencia en el que seremos capaces de llegar a probar
por un momento lo que es vivir sin juicios ni conflictos. Con
esta base, nos resulta más sencillo acceder a esos momentos
de quietud y dejar la ilusión que tenemos de controlar nuestras
vidas.

Estamos condicionados para pasar, sobre todo en los
momentos difíciles, a una relación de conflicto con la vida en la
que habitualmente evaluamos, juzgamos e intentamos
controlar determinadas situaciones vitales. Pero si hemos
llegado a probar de algún modo lo que es soltarnos, si hemos
llegado a probar lo que es comprender por nosotros mismos lo
inútil que es intentar controlar las cosas, entonces podremos
desarrollar de manera mucho más natural una perspectiva más
amplia de nuestras experiencias, incluso de las más difíciles.
De este modo, la vida misma se convierte en una meditación, y
empieza a desarrollarse una relación completamente nueva
con la existencia.

 

La quietud como falta de conflicto
 

Desde la perspectiva del ego, resulta muy aterrador soltarse
y caer en el estado de meditación y de quietud del que estoy
hablando, porque nos imaginamos que, si hacemos tal cosa,
desencadenaríamos una especie de caos; que nos pasaríamos
el día entero inmóviles, sin hacer nada, y ya no
intervendríamos ni participaríamos activamente en la vida. Y
tememos que surja de esta quietud todo un nuevo tipo de
conflicto. Este es el supuesto que hace el ego.

Pero si somos capaces de dejar de lado este supuesto y
nos ponemos a investigar lo que pasa de verdad cuando



dejamos nuestra resistencia a la vida, puede que nos
sorprenda lo que se nos revela. ¿Qué pasa cuando dejamos de
cerrar nuestro corazón a lo que pasa y, por el contrario, nos
abrimos incluso al sufrimiento que nos rodea? ¿Qué pasa, en
realidad, cuando dejamos de decirnos «esto debe cambiar»?
En todo momento dado, la verdad es que las cosas son como
son. Si esa creencia de que las cosas deberían ser
verdaderamente diferentes produjera, en efecto, cambios
transformadores y permanentes en nuestras vidas, la cosa
quedaría ahí. Ya tendríamos la solución. Pero si miramos lo
que pasa, llegamos a ver que el hecho de resistirnos a lo que
hay no puede cambiar ni modificar nada de manera
permanente. Estar en oposición con lo que pasa, incluso con el
sufrimiento, equivale a continuarlo.

La oposición es, de hecho, su propia forma de sufrimiento.
Es una negación de la quietud que está dentro. Así pues,
cuando miramos de verdad lo que pasa al dejar los juicios, el
sufrimiento, el conflicto, el odio, la codicia; cuando dejamos de
juzgar y de decir que esto debería o no debería ser, ¿qué pasa
dentro de nosotros, entonces? ¿Nos cerramos, nos apagamos
y nos apartamos de la vida? ¿Es eso lo que sucede, en efecto,
cuando abrazamos la vida tal como es? Yo diría que pasa otra
cosa, una cosa muy distinta de lo que podría esperarse el ego.
Lo que pasa en realidad cuando dejamos de juzgar, cuando
dejamos de resistirnos al flujo de nuestras vidas, es que
llegamos a una alineación en la que mantenemos una relación
natural y clara con lo que se presenta, sea lo que sea.

Desde este lugar de alineación, la perspectiva que nos
encontramos no es la que esperamos. No es el lugar aterrador
del ego. El ego cree que, con esta no-resistencia, nos
volveríamos indiferentes a todo y descuidados. Pero en
realidad pasa algo distinto. En vez de ser descuidados, la
verdad es que establecemos una relación más profunda y más
íntima con lo que pasa. Establecemos una conexión muy
profunda. Nos sentimos capaces de conectar de manera muy
íntima, muy pura, sin resistencia alguna, en el momento del



dolor real de otra persona o durante nuestro propio sufrimiento.
Esto abre dentro de nosotros una puerta de acceso a una
reacción completamente distinta, a una respuesta que no se
basa en la oposición. Por el contrario, esta intimidad y esta
quietud nos guían para realizar una acción muy concreta y
eficaz, un tipo de implicación que nace de una conexión interior
profunda con la vida y con los demás. Esta reacción no se basa
en el conflicto, sino en la integridad y en la unidad. Cuando no
estamos reaccionando desde el conflicto, la división y la
resistencia, lo que se manifiesta es acción solidaria pura,
acción sabia que surge de la intimidad, de la quietud y de la
conexión verdadera.

En la quietud se unen los diversos aspectos de nuestro
despliegue espiritual, porque nuestro despliegue más profundo
se produce desde el estado de quietud, de no-conflicto. Este
espacio es una quietud natural; natural en el sentido de que no
estamos intentando estar aquietados. Nos limitamos a darnos
cuenta de que la única cosa que puede impedirnos estar
aquietados es que discutamos con lo que es, que juzguemos o
condenemos lo que es, o lo que fue, o lo que podrá ser. Esta es
la única manera en que podemos producir el caos. La quietud
interior no es más que la ausencia de conflicto.

El mayor generador de conflicto, tanto interno como
externo, es nuestra adicción a interpretar y a evaluar todos y
cada uno de los momentos de nuestra experiencia. Cuando
juzgamos y evaluamos continuamente, nos separamos de lo
que pasa. Sentimos un cierto distanciamiento respecto de
nuestra experiencia, porque nos hemos convertido en el
evaluador del momento, y ya no estamos en unidad con el flujo
de la existencia y de la vida. Nos encontramos entonces en el
papel de un comentarista deportivo de nuestras propias vidas,
que retransmite el partido sin participar en él. Cuando
juzgamos, pasamos a ver nuestra existencia desde la línea de
banda.



Este fenómeno de nuestro deseo de realizar comentarios
constantes para salir de la existencia misma se aprecia en
muchos programas informativos de televisión en los que en
realidad se comunican muy pocas «noticias», ya que el
programa es más bien un foro de interpretación, evaluación y
juicio constante. Al parecer, la idea es que si somos capaces
de enfrentar a dos bandos para que discutan y debatan sus
puntos de vista, llegaremos de alguna manera a una noción
más amplia o más completa de la verdad. Pero esto no suele
pasar. Por el contrario, todo suele devenir en más conflicto,
menos claridad y creencias más inamovibles. La «verdad» que
se buscaba se convierte en un conjunto más de pensamientos,
creencias y opiniones condicionadas.

Esta dinámica se produce hasta en las conversaciones más
intrascendentes. Observa cuidadosamente tus diálogos con los
demás y los diálogos de las personas que te rodean, y verás
los muchos modos en que evaluamos e interpretamos a las
personas y los hechos de nuestras vidas. En este sentido
somos iguales que los que participan en los debates de
televisión, apartándonos cada vez más de la quietud y
aproximándonos más al conflicto, con el resultado previsible de
más tensión y menos realidad.

 

Una dimensión diferente del ser
 

Cuando empezamos a encontrarnos con la vida tal como es
y no como pensamos que debería ser, cuando dejamos nuestra
necesidad de controlar la experiencia y de interpretarla
continuamente, empezamos a abrirnos a la vida de una manera
completamente nueva. Nos anclamos profundamente en el
silencio. La naturaleza de este silencio es una ausencia de
conflicto con la vida; y cuanto más nos abrimos a este estado
de no-conflicto, a este estado de quietud interior, más
empezamos a caer en la gracia de una dimensión diferente del



ser, de una dimensión que está arraigada en una intimidad
profunda con nuestras propias vidas y con la existencia misma.

Como he dicho antes, el paso a esta nueva dimensión del
ser suele estar acompañado de la aparición de determinadas
grietas dentro del marco de nuestra manera habitual de percibir
la vida. Empezamos a hacernos conscientes de una luz intensa
que es capaz de hacerse ver a través de esas grietas y de
brillar en nuestra experiencia. Al quebrarse nuestra antigua
visión condicionada de la realidad se desvelan la magia y el
misterio y entra algo completamente fresco y diferente. Es
como si esta manera nueva de mirar las cosas hubiera estado
presente siempre, pero sin que hubiésemos llegado nunca a
ser capaces de acceder a ella. Esta percepción recién
descubierta es la gracia, en virtud de la cual recibimos y
vivimos algo que llega de más allá del modo en que percibimos
la vida normalmente.

Por medio de esta gracia nos dirigimos cada vez más a esta
dimensión nueva, a este modo de percepción nuevo. Desde el
punto de vista del ego, durante estas experiencias tan
transformadoras e iluminadoras nos sentimos indecisos o
incluso asustados, porque el mundo conceptual con el que nos
hemos amurallado empieza a caer. Estas maneras habituales
de ver el mundo, a pesar de ser limitadoras y bastante
frustrantes, nos resultan familiares; para nosotros, han sido un
hogar. Sabemos intuitivamente que hemos emprendido el
proceso de ir más allá del modo en que veíamos la vida en el
pasado. Es como despertamos de un sueño. De repente, nos
despertamos al hecho de que todo el modo en que veíamos
nuestras vidas no era más que un velo muy delgado que
oscurecía la realidad más amplia.

Esta otra dimensión de la existencia es extraordinariamente
rica y llena de significado. Esto no quiere decir que podamos
describirla ni entenderla con la mente, sino más bien sentir y
percibir su gran valor y vastedad, su importancia profunda.
Estos momentos en que llegamos a probar una dimensión



nueva son momentos de gracia que nos atraen cada vez más
hacia lo más profundo de la realidad misma, hacia una
percepción en la que sabemos, en lo más hondo de nuestros
corazones, que en realidad todo es uno en esencia, que
realmente existe aquello que nos conecta a todos como un
todo único.

Desde nuestra visión conceptual del mundo, la unidad no es
más que una idea; pero cuando empezamos a dejarnos atraer
hacia esta nueva manera de ser, la unidad empieza a ser algo
más que un concepto pensado. Se trata, más bien, de la
vivencia real de una intimidad tremenda con todos y cada uno
de los aspectos de nuestra vida. Hasta los objetos más
vulgares y corrientes de nuestras vidas (los sucesos, las
personas y las circunstancias) se vuelven transparentes a esta
conectividad interior. Lo que pasa realmente es que
empezamos a ver el rostro de lo divino en todos y cada uno de
los momentos de nuestras vidas.

¿Qué es exactamente, entonces, esta dimensión nueva del
ser? ¿Podemos asomarnos sin más y vivir este momento tal
como es en realidad? ¿Podemos vivir esta gracia ahora mismo,
en este instante? Permítete a ti mismo conocer la vida fuera del
antiguo caparazón de la separación. Mira la cosa más
corriente; cualquier cosa servirá. ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué
tacto tiene? ¿Qué sensación produce cuando no la nombras,
cuando no dices que es hermosa, o fea, o correcta, o
equivocada? ¿Cuál es la experiencia concreta de cualquier
cosa, más allá del velo de la separación? Si guardas verdadero
silencio y abres todos tus sentidos a la vez, es posible que te
llegue a dominar. Te puede llegar a dominar un momento de
gracia y puedes caer en un sentido de lo que se siente de
verdad cuando la vida no está separada de ti, cuando la vida
no es otra cosa que tú, cuando la vida es realmente una
expresión de algo indefinible, misterioso e inmenso.



7 
Intimidad y disponibilidad

El «no-saber» está infravalorado en nuestra cultura. A la
mayoría de nosotros nos han condicionado para que creamos
que no-saber es un rasgo poco deseable. Por ejemplo, cuando
haces un examen en la escuela y no sabes la respuesta, te
sientes angustiado, como si hubieras hecho algo malo, y
sientes estrés mientras intentas recordar y saber. Pero en el
contexto de la búsqueda espiritual, lo que hacemos es dejar de
intentar saber. Abandonamos la certidumbre conceptual.

Te puedes permitir vivir ahora mismo una sensación muy
sencilla de no-saber; de no saber qué eres o quién eres; de no
saber lo que es este momento; de no saber nada. Si te
concedes a ti mismo este don de no saber y lo sigues, se abre
dentro de ti una vasta amplitud y una apertura misteriosa.
Relajarse en el no-saber es casi como dejarse hundir en un
sillón amplio y cómodo: caes, sin más, en un campo de
posibilidades.

Cuando te encuentras por primera vez con este campo del
no-saber, puedes sentirte vulnerable; este campo de
incertidumbre puede hacer que te sientas desnudo, como si
fueras incapaz de protegerte a ti mismo. Esto lo puedes
indagar directamente: ¿qué es el tú que se siente vulnerable?
¿Qué es en realidad? Tu mente te dirá que ese «tú» que se
siente vulnerable es una cosa verdadera, una cosa que existe
en realidad. Pero, si lo observas, lo que empiezas a ver es que
no es más que un pensamiento: «soy vulnerable». Es un
pensamiento que se basa en la memoria. Todos nosotros, en
nuestros años de formación, hemos tenido momentos en que
nos hemos sentido muy abiertos y muy expuestos, en los que
ha venido alguien y se ha aprovechado de nosotros, ha



arremetido contra nosotros o nos ha dicho que estábamos
equivocados. Aprendimos que estar abiertos plenamente
puede no ser muy buena idea.

La mayoría de los adultos han perdido la sensibilidad ante
la apertura y la inocencia de los niños. Cuando somos niños y
violan nuestra vulnerabilidad natural, nos dejan una huella, un
recuerdo del daño, que tiene como resultado un retroceso. Los
recuerdos de este tipo suelen quedarse con nosotros,
llevándonos a la siguiente conclusión: «Si me permito ser
demasiado abierto, demasiado vulnerable, es fácil que me
hagan daño. La verdad es que no debo hacerlo». No obstante,
la vulnerabilidad está siempre allí, nos abramos
conscientemente a ella o no. No estamos más protegidos por el
hecho de blindarnos a base de autoimagen y de otras ideas
acerca de lo que somos y de quienes somos. En realidad, el
esfuerzo de blindarnos no da resultado.

¿Qué estamos protegiendo cuando nos blindamos, cuando
nos cerramos a la apertura natural y a la vulnerabilidad?
¿Estamos protegiendo algo que está allí verdaderamente? ¿O
estamos protegiendo una simple idea de nosotros mismos que
tenemos en la memoria? Si la sensación de apertura y de
vulnerabilidad desencadena un recuerdo en el momento actual,
limítate a dejar surgir ese recuerdo junto con todas sus
emociones asociadas. Pero míralo y siéntelo como lo que es:
un recuerdo que vuelve a surgir en el tiempo presente, en el
espacio del ahora mismo. Si sabes que no es más que un
recuerdo, que se desencadenó a partir de este espacio de
apertura, entonces te das cuenta de que no es una cosa que
está pasando ahora. Es, más bien, un resurgir del pasado. Así
ya no intimida tanto, no es tan amenazador. No es malo que
resurjan recuerdos antiguos; no son problemáticos de suyo y
en sí mismos.

 



La intimidad pura y la extensión abierta del
ser

 
Cuando te acostumbres a relajarte cada vez más en el

espacio del no-saber, advertirás una sensación creciente de
que desarrollas una intimidad contigo mismo, aunque no sepas
con qué tienes intimidad. Solemos concebir la intimidad en
términos de «tener intimidad con algo». Esta visión da por
supuesta una separación entre el «yo» y «aquello con lo que
tengo intimidad». Este no es el tipo de intimidad que surge en
la apertura del no-saber. Lo que surge en esta apertura es
intimidad pura. No es una proximidad a una cosa u otra. Es una
sensación de unión absoluta con todas las partes de la
experiencia, con la vida misma.

Hace siglos vivió un gran maestro del zen que se llamaba
Dogen, y una de sus definiciones de la iluminación era
«intimidad con las diez mil cosas». Naturalmente, en el
contexto de sus enseñanzas, el término «las diez mil cosas» se
refiere a todo lo que existe. Así pues, cuando nos abrimos a
este espacio del no-saber, empezamos a sentir una intimidad,
en sentido literal, con todas las partes de nuestra experiencia.
El sentido de distanciamiento empieza a caerse, y en ese
campo del no-saber surge un sentido de presencia. Es una
cosa muy sutil. Empezamos a sentir algo que no tiene
fronteras, ni muros, ni definiciones, ni límites. Sentimos algo
que es inmensamente vasto.

Una de las cualidades primarias de este espacio del no—
saber es que es consciente; hay una conciencia o consciencia
completamente natural que inunda toda la experiencia. Que
hay consciencia significa, simplemente, que hay una
percepción pura de lo que estás viviendo. El no-saber es, de
suyo, consciente, es en sí mismo consciencia. Los budistas
tibetanos lo llaman «autoluminosidad». La realidad más
profunda de quienes somos es este campo abierto de



consciencia que es autoluminoso, autoconocedor. Dicho de
otro modo, quien y o lo que somos de verdad se conoce a sí
mismo. Se conoce a sí mismo como campo del no-saber, como
extensión abierta del ser. No es una extensión inconsciente del
ser; es una extensión que sabe.

Permitiéndote a ti mismo conectar visceral y
emocionalmente con esta extensión abierta del ser, es posible
que veas que este espacio abierto del no-saber, que este
campo puro de consciencia, es en realidad lo que eres tú al
nivel más esencial. Es esa parte de ti que ha existido siempre y
que no cambia nunca. Todo lo que sucede cobra ser dentro de
este campo de consciencia y de ser puro. Si te permites a ti
mismo sentirlo, percibirlo, verás que este campo profundo del
no-saber ha estado contigo desde siempre, que literalmente no
ha habido ningún momento de tu vida en el que estuviera
ausente.

 

El campo vivo del no-saber
 

Aunque resulta difícil captarlo, es importante darse cuenta
de que este estado interior de no-saber no es un lugar muerto
ni inerte. A veces, cuando lo describo, la gente interpreta, y no
sin razón, que lo que quiero decir es que el objetivo es no
saber nada. Yo no estoy diciendo «no sepáis nada, nunca».
Esto sería absurdo. Hay muchas cosas que conviene saber en
la vida. Tenemos que recordar cómo nos llamamos; tenemos
que saber dónde hemos dejado las llaves del coche; tenemos
que conocer datos muy diversos para poder hacer nuestra vida
cotidiana y realizar nuestras tareas. Estos conocimientos
relativos, prácticos, no son problemáticos ni hay que olvidarlos.
Los conocimientos de este tipo no se oponen a este campo
mayor del no-saber; son lo que surge dentro de él; son lo que
necesitas saber siempre que necesites saberlo.



Este saber práctico no se reduce de ningún modo al abrirse
a este pozo profundo del no-saber. Pero lo que surge de este
núcleo de nuestro ser es un tipo de saber completamente
distinto; no es el tipo de saber a partir del cual se crea la
mente, ni el que se convierte en la corriente sin fin de
creencias, ideas, opiniones y puntos de vista. Este nuevo modo
de saber es a lo que nos referimos cuando hablamos de
«revelación» o de entendimiento intuitivo. Esta visión clara nos
capacita, a su vez, para un modo nuevo de relacionarnos con
la mente y de emplearla, al que yo llamo «pensamiento
inspirado».

El pensamiento inspirado surge de la consciencia interior. A
partir de esta extensión silenciosa tienes acceso a un nuevo
tipo de pensamiento. El pensamiento inspirado es, literalmente,
una expresión de lo desconocido. Tú no puedes controlarlo; no
puedes mandarle que haga una cosa u otra. La mayoría de
nosotros sólo conocemos el pensamiento inspirado muy rara
vez; no se trata de algo que vivamos día a día. Pero es posible
vivir este tipo de pensamiento cada vez con mayor frecuencia,
hasta que se convierte en nuestro modo normal de movernos
por la vida.

 

La vida exige una reacción
 

Ninguno de nosotros sabemos nunca lo que va a pasar
dentro de un momento. No sabemos lo que se nos va a exigir
en cualquier momento dado. En realidad no conocemos más
que este momento, el aquí mismo, el ahora mismo. Pero hay
una cosa de la que podemos estar bastante seguros: que el
momento siguiente va a ser un poco distinto del momento
actual; que la vida ondula, se mueve y es muy imprevisible.
Como en el mar, las olas de la vida a veces son tranquilas y
suaves, y a veces son agitadas y desafiantes.



Como la naturaleza de la vida es incierta y variable, y no se
ciñe a nuestras necesidades de previsibilidad y de control, no
somos capaces de imaginarnos cómo podemos vivir desde
este espacio profundo de consciencia. Nuestras mentes no se
imaginan lo que es vivir la vida de una manera tan abierta y
sobre un terreno tan inestable. Lo que suele pasar es que
empezamos a sentir ese terreno más profundo del ser, y
entonces ocurre algo, y nos vemos arrancados de allí. Los
niños lloran. Tienes que ir a trabajar. Te llaman por teléfono y
es una emergencia. Te das cuenta de que un amigo o un
compañero de trabajo está agitado, y te arrastra a una
discusión. Si perdemos la consciencia en las situaciones de
este tipo, si nos volvemos inconscientes, entonces nos vemos
arrancados del terreno del ser. Tendemos a subir directamente
hacia nuestras mentes y empezamos a relacionarnos con el
mundo desde el punto de vista del pensamiento. La vida puede
presentarnos grandes desafíos, y por ello nos exige algo a
cada uno de nosotros. Nos exige una reacción.

Quiero presentar una expresión que empleaba un antiguo
maestro de zen y que a mí me gusta mucho. Llamaba a este
espacio del no-saber, «hacer nada». En este espacio «sucede
un no-hacer», lo que quiere decir que no estamos saltando de
nuevo a la mente y poniéndonos a hacer, a crear creencias,
ideas y opiniones. Para aclararlo, el maestro recalcaba la
palabra «hacer» más que la palabra «nada», indicando así que
en cierto modo este campo del ser puede llegar a manifestarse
como acción, como hacer. «Hacer nada» no se refiere a
pasarse todo el día sentado en una cueva o en el sofá,
evitando las cosas que pasan en nuestras vidas. Pero sí que
apunta a un modo muy fresco y creativo de reaccionar ante
nuestras vidas, a la acción espontánea que surge directamente
de la realidad del no-saber.

Entonces, ¿cómo empezamos a reaccionar ante la vida
desde este estado de no-saber? ¿Cómo reaccionamos sin
volver al patrón de la mente? ¿Cómo reaccionamos sin volver a
quedar atrapados en hábitos antiguos de estímulo y respuesta?



Es una cuestión muy profunda: ¿cómo «hacemos» el no hacer
nada? ¿Cómo somos, como verbo, la profundidad de nuestro
ser?

 

La acción sabia y una relación natural con
el pensamiento

 
La mayoría de nuestros máximos desafíos como seres

humanos tienen lugar en el terreno de juego de las relaciones.
Cuando hablo de este tema, me refiero a todas las relaciones,
al concepto de relación en su sentido más general. La más
primaria de las relaciones es la que mantenemos cada uno de
nosotros con este momento. ¿Cuál es la naturaleza de la
relación que nosotros, como este pozo profundo de consciencia
de no-saber, mantenemos con este momento? Es,
sencillamente, dejar que este momento sea como es; es el
espacio que permite que todo lo que surge en este momento
sea lo que es. De hecho, por esto precisamente, todo lo que
pasa, pasa sencillamente como pasa; porque la profundidad
del ser se lo permite; no porque nuestra consciencia opte por
dejar que pase, sino porque, literalmente, no existe ninguna
otra opción.

La razón de esto es muy sencilla: esta consciencia pura que
somos no está separada de nada de lo que pasa. Todo y
cualquier cosa que podamos imaginar (incluidas todas las
imágenes de la mente, todos nuestros pensamientos, todas
nuestras experiencias y todos los diversos modos en que los
seres humanos pueden crear el sufrimiento) surge de ese pozo
profundo de la consciencia del no-saber; de hecho, todo es una
expresión de ella. Dicho de otro modo, no hay separación entre
el terreno del ser y las incontables expresiones que surgen de
él. Desde la perspectiva del terreno del ser, su relación con el
momento presente es tal que no puede cambiar, alterar ni
manipular nunca lo que es.



Sería grande y maravilloso si todo se redujera simplemente
a aceptar el momento como es, sin hacer nada; pero, como
todo el mundo sabe, las cosas no son tan sencillas. También
debemos responder a cada momento, actuar; esto también
constituye parte de la relación. Nos encontramos ante la
necesidad de reaccionar al entorno, a los hechos y situaciones
que nos rodean y a los demás seres humanos. Esta es,
verdaderamente, la piedra de toque. Aquí es donde podemos
ver con mayor claridad lo profunda que es nuestra experiencia
de este terreno. ¿En qué medida hemos vuelto a la quietud? Lo
que llegamos a ver es que, en realidad, nuestras relaciones en
el día a día son lo que nos muestra con mayor claridad dónde
estamos de verdad, lo que nos enseña de primera mano
nuestro nivel de realización.

Así pues, después de haber observado esta relación
fundamental que mantenemos todos con el momento presente,
empezamos a procurar salir. Como hemos visto, hay ocasiones
en que resulta muy útil pensar, y pensar con claridad. La
verdad es que no tenemos mucho control sobre lo que
pensamos. Los pensamientos se producen, lo queramos o no.
Es evidente que tenemos que pensar. Hay muchos momentos,
muchísimos, en los que tenemos que emplear la mente, sobre
todo en nuestras relaciones con los demás. La cuestión pasa a
ser la siguiente: ¿cuál es la relación correcta, o la más natural,
con el pensamiento?

Lo que hemos visto desde este terreno del ser es que en
realidad no podemos recurrir a los pensamientos para que nos
digan qué es, en última instancia, lo verdadero y lo real. En
esta consciencia más profunda, nuestro modo de emplear el
pensamiento y el lenguaje se vuelve mucho más fluido, porque
ya no tenemos la necesidad de proteger nuestros
pensamientos. Ya no tenemos la necesidad de hacer valer de
manera dominante nuestras creencias, que no son más que
pensamientos. En otras palabras, nuestra manera de expresar
los pensamientos que surgen en nuestra mente, y nuestra
manera de comunicarnos, brota de un lugar mucho más suave,



porque sabemos que la realidad es algo que surge de más allá
del pensamiento. De este modo, el pensamiento se convierte
en una manera de expresarnos, en vez de ser un medio para
exigir que la realidad sea como nosotros pensamos que debe
ser.

El pensamiento, el lenguaje, la comunicación: todos ellos
son unos modos hermosos de expresarnos, de expresar
nuestra naturaleza profunda, nuestra creatividad, nuestra
inteligencia y nuestra sabiduría. Cuando somos
verdaderamente capaces de saber que lo que pensamos o
decimos no es la verdad absoluta, entonces la comunicación
tiene mucho más de danza, de juego, porque en nuestras
comunicaciones no tenemos que imponernos ni que acabar
teniendo la razón o acertando. Cuando nos damos cuenta de
que lo que pensamos y decimos no es la verdad última,
entonces lo que pensamos y decimos puede adaptarse
siempre al momento. En esto consiste, de hecho, la «acción
sabia»: la actividad, el habla y las relaciones que surgen de la
sabiduría y que están en armonía con el momento. Es la acción
que cambia y se amolda a todos y cada uno de los momentos.
Todo momento requiere una reacción diferente de la del
momento anterior. Toda conversación requiere que digas algo
diferente de lo que dijiste en tu comunicación anterior.

La acción sabia es, de hecho, lo que estoy practicando yo
aquí. Estoy empleando conceptos, ideas y pensamientos para
expresar algo que está más allá de ellos, para dar voz a algo
que los trasciende. Mientras me dé cuenta de que lo que
intento comunicar está, en realidad, más allá de las palabras,
de que es el espacio del que toman su inspiración las palabras,
mientras me dé cuenta de ello, mis pensamientos y mis
palabras tendrán una ligereza. Así, mi manera de comunicarme
es más transparente, lo que significa que las palabras y las
ideas que expreso aquí están abiertas a la respuesta de otra
persona que las lea. En último extremo, cuando dotamos a
nuestra comunicación de acción sabia, las personas a las que
nos dirigimos tenderán a entendernos con mayor claridad.



Puede parecer sencillo relacionarse y comunicarse de esta
manera transparente. Parece mucho más fácil, en muchos
sentidos, no dejamos atrapar por nuestras ideas o abstenemos
de emplearlas para defender, para discutir o para convencer a
alguien de algo. Pero lo que descubrimos la mayoría de
nosotros, al menos al principio de esta exploración, es que la
cosa no es tan fácil. La verdad es que no estamos
acostumbrados a practicar la comunicación de esta manera
ligera y abierta. En realidad, estamos demasiado identificados
con nuestros pensamientos, creencias y opiniones como para
ser ligeros y fáciles. ¿Estamos dispuestos a dejar que cambien
en un momento dado, si la situación lo indica?

Para alcanzar este grado de ligereza y de facilidad en
nuestra manera de relacionarnos con los demás, debemos
examinar a fondo la naturaleza verdadera del pensamiento, de
nuestra relación con él. Debemos ver claramente los modos en
que nos engaña el proceso de pensamiento, y cómo usamos
de hecho el pensamiento para engañar a otros,
convenciéndolos de que nuestras creencias y nuestras
opiniones son verdaderas.

 

Quedarnos en la mente de principiante
 

¿Cómo nos comunicamos desde un lugar de facilidad,
desde un lugar que no está defendido ni custodiado, de un
modo en el cual estamos dispuestos a cambiar cuando
cambian nuestros puntos de vista? Esto puede parecer lógico
en teoría; pero ¿es posible, siquiera, en la vida real? ¿Estamos
dispuestos verdaderamente a estar equivocados? ¿Cómo nos
mantendremos abiertos e inocentes ante la realidad a medida
que se nos presenta?

Mi maestra solía decir: «Quédate en la mente de
principiante. No dejes nunca la mente de principiante»; porque
en la mente de principiante las posibilidades son infinitas. Están



abiertas. Puede pasar cualquier cosa. Estás abierto para
aprender lo que tengas que aprender. Si tiene que cambiar tu
visión de algo, estás abierto al cambio. Por mucha profundidad
con que hayas visto algo, por mucho que pienses que sabes
algo, quédate en la mente de principiante. No te pongas rígido.

Por muy grande que haya sido la revelación que has tenido,
por muy grande que sea la apertura en el núcleo y en lo hondo
de tu ser, si te quedas en la inocencia, en la mente ligera que
nunca se toma sus ideas como verdades, entonces habrá
muchas mayores posibilidades de que tus pensamientos, así
como tus comunicaciones con los demás, tengan una
inspiración natural.

Todos hemos vivido la experiencia de que otras personas
emplearan sus palabras como armas contra nosotros. Ya en la
primera infancia, nuestros padres se enfadaban, se alteraban o
se sentían frustrados a veces y decían cosas que dolían
mucho. Muchas personas tienen recuerdos muy arraigados de
heridas emocionales que sufrieron por el modo en que les
habló otra persona. No sólo es importante que hablemos desde
un lugar que no haga daño a los demás, sino también que
aprendamos a escuchar desde este pozo profundo del ser,
desde esta extensión de amplia consciencia y no-saber, desde
la mente de principiante.

Podrías preguntarte: «En realidad, ¿escuchamos en algún
momento?». Esta es otra de esas preguntas que parecen muy
sencillas pero que en realidad son muy profundas.
¿Escuchamos en realidad? ¿Con cuánta frecuencia nos
escuchamos realmente los unos a los otros? Lo que solemos
observar cuando se están comunicando dos o más personas, si
nos fijamos, es que la que no está hablando se limita a esperar
un hueco en la conversación para tener la ocasión de reafirmar
de nuevo lo que piensa. Pero si queremos comunicarnos desde
un lugar inspirado, desde un lugar de paz interior y de mente
de principiante, entonces no emplearemos como armas
nuestras palabras ni nuestro lenguaje. Aunque los demás nos



hablen a nosotros de esta manera, es posible no dejamos
arrastrar por sus palabras. Cuando llegamos a ver que las
palabras no son la verdad, que lo que la gente dice de nosotros
refleja, en realidad, cómo son ellos y no nosotros, entonces ya
no nos preocupamos tanto de lo que pueda decir alguien de
nosotros. Y cuando dices algo de otra persona, puedes llegar a
ver que, en la mayoría de los casos, estás desvelando más
acerca de ti mismo que de la otra persona, estás desvelando
tus proyecciones y tus ideas.

 

La verdadera intimidad humana
 

Para conectar profundamente con los demás debemos
encontrar el modo de hacernos plenamente disponibles.
Cuando digo «disponibles», me refiero a una apertura a la
intimidad real, verdadera. La mayoría de las personas dicen
que les gusta la intimidad, que les gusta la cercanía; pero es
raro encontrar a alguien que quiera verdaderamente tener
intimidad. No estoy hablando sólo de intimidad física. Estoy
hablando de una intimidad psicológica, de una intimidad
espiritual, de una intimidad emocional; porque no existe
intimidad sin verdadera disponibilidad. Cuando tenemos
intimidad con otro ser humano (un amante, un amigo o incluso
un desconocido con quien no hacemos más que conversar) y
nos abrimos a la otra persona de verdad, sin defensas,
entonces estamos haciendo algo que no suelen hacer los seres
humanos.

Tendemos a ser muy protectores, refugiándonos detrás de
un muro de miedo, que suele ser miedo a la cosa misma que
ansiamos: cercanía, intimidad y unión. ¿Por qué ansiamos
estas cosas? Porque, en realidad, el hecho es que todos
somos uno; todos estamos conectados íntimamente. Por eso
nos sentimos arrastrados de manera natural hacia esa unión e
intimidad, aunque al mismo tiempo nos da miedo. A



consecuencia de nuestras experiencias dolorosas de la
infancia, en las que nos hicimos muy abiertos y vulnerables y
sufrimos por ello, llevamos encima recuerdos o cuentos muy
fuertes que mantienen nuestro miedo. Debemos encontrar de
alguna manera la disposición y el valor necesarios para
abrirnos a la relación verdadera, para que podamos abrirnos
una vez más a la intimidad verdadera. Ya se trate de una
relación con otro ser humano, con el entorno o incluso con
nuestro propio yo, esta es una invitación a pasar a esta
intimidad verdadera, a este sentido profundo de conexión
humana.

Muy pocos seres humanos pueden tener verdadera
intimidad consigo mismos, pues la mayoría no han llegado a
mirar en profundidad la verdad de quienes son y de lo que son.
Así pues, cuando se ven solos (sentados en una habitación,
esperando un autobús), les surge una inquietud o una
ansiedad. Si lo único que conocemos de nosotros mismos es
una colección de pensamientos, recuerdos e identificación,
habrá siempre un cierto sentimiento de agitación. Por eso a la
mayoría de los seres humanos les cuesta estar solos; porque,
cuando se quedan solos, se quedan con sus pensamientos, se
quedan con sus imágenes e ideas, que para muchos son
bastante atormentadoras.

Repito, pues, que tenemos que empezar por una
disposición a entrar en nosotros mismos, a quedarnos solos un
momento y entrar en lo que somos de verdad. Es entonces
cuando tenemos la capacidad de abrirnos los unos a los otros,
de tener disponibilidad, intimidad y conexión. Tenemos que
estar dispuestos a afrontar cualquier miedo que pueda surgir
en nuestra experiencia.

Como maestro espiritual, he visto una y otra vez que las
personas pueden tener revelaciones espirituales muy
profundas y poderosas, hasta verdaderos despertares a la
verdad de su naturaleza, pero pueden seguir teniendo al mismo



tiempo grandes vacilaciones o incluso miedo a entrar en una
intimidad humana verdadera.

Una cosa es la intimidad con la realidad. De hecho, la
intimidad con la realidad es relativamente fácil cuando te
acostumbras. Cuando te acostumbras a estar contigo mismo, a
estar con tu propio no-saber, te das cuenta de que en realidad
no es tan difícil. Es un proceso de relajación; no es un proceso
de lucha. Pero estar muy abierto e íntimo con otro ser humano,
eso es otra cosa que no es tan fácil, al menos al principio.
Requiere una profunda intuición y una disposición profunda a
abrirse al miedo, un estar dispuesto a ver esas partes de ti
mismo que no quieren abrirse. Además, debemos encontrarnos
cara a cara con todo el ámbito de la emoción: con la protección
emocional y con la disponibilidad emocional. Por medio de la
relación, podemos empezar a ver con qué frecuencia pasamos
a un modo de autoprotección o de retroceso, o a diversos
grados de miedo. Si bien una buena parte de esta resistencia
está alimentada por el pensamiento, todo este juego de la
intimidad y de la disponibilidad se produce también a un nivel
profundamente emocional. Una cosa es ser abiertos de mente,
tener no-mente; pero ser verdaderamente abiertos
emocionalmente es otra cosa más profunda que nos toca el
corazón y el núcleo de una manera muy honda. Requiere que
nos mantengamos en mente de principiante y, lo que es más
importante, en corazón de principiante.

 

Tener intimidad con el miedo
 

Me gustaría poder decirte que existe algún proceso fácil, de
dos o tres pasos, siguiendo el cual tienes garantizada la
apertura emocional y la disponibilidad siempre que quieras;
pero las cosas no funcionan así. Aunque a todos nos gustaría
que fuera tan sencillo acceder a esta apertura, sabemos por
nuestra propia experiencia que rara vez es así. En lo que



respecta a la apertura emocional y a la vulnerabilidad, lo más
importante es una disposición a afrontar nuestros miedos,
porque muchos de nuestros miedos, aunque se crean en la
mente y en la memoria, también están alojados profundamente
en nuestra composición emocional. No podemos quitárnoslos
de en medio como quien barre el polvo de la acera con una
escoba. Tiene que haber una disposición a sentir de nuevo ese
miedo, a sentir la vacilación, a sentir la tendencia a retroceder
(si la hay), y hay que tener la disposición a entrar en él, a
adquirir una verdadera intimidad con el miedo mismo. Pocos de
nosotros consideramos la unión con el miedo cuando
pensamos en la intimidad y en la relación. Pero cuando estés
dispuesto a tener intimidad con tu resistencia, a estar más
cercano a ella de lo que te imaginas, entonces verás que tus
miedos no son enemigos tuyos; son tus aliados.

La mayoría de las personas han vivido el miedo en su vida,
y yo suelo oír decir a la gente: «Bueno, yo sé que tengo
intimidad con el miedo, porque lo siento muy profundamente».
Algunas personas empiezan a tener un miedo profundo cuando
desarrollan intimidad con otro ser humano. Puede surgir un
terror hondo. En este caso, la persona podría decir: «Bueno,
¡estoy aterrorizado! ¡Claro que tengo intimidad con ello!». Pero
puedes llegar a vivir un nivel profundo de dolor emocional,
confusión y miedo, aun sin tener completa disponibilidad e
intimidad con estas vivencias. Así pues, ¿qué significa tener
intimidad con el miedo, con la ansiedad, con alguna de estas
barreras emocionales que obstaculizan nuestra propia
experiencia directa de la unidad? ¿Qué significa tener intimidad
con el momento del miedo?

En algunos casos, como en este, es preferible que vivas
con una pregunta en vez de ponerte a buscar una respuesta.
¿Cómo es tener intimidad con el miedo? Es lo mismo que tener
intimidad con la vista de una puesta de sol, o con la hoja de un
árbol, o con la sonrisa en los ojos de un niño. El contenido
emocional es distinto, claro está (puede asustar mucho más);
pero, en realidad, tener intimidad con el miedo significa lo



mismo que tener intimidad con cualquier otra cosa. Si en vez
de huir intentas resolverlo, convirtiéndolo en tu problema,
puedes llegar a acercarte mucho a él. «Acercarte» no significa
que te acurruques junto al miedo. Acercarte significa,
simplemente, que dejas de huir. No hace falta que corras hacia
él. Basta con que dejes de huir. Entonces sentirás una
intimidad. Puede que sientas también una resistencia, pero
puedes optar por quedarte allí mismo.

Claro que no te gusta. Claro que retrocedes. Es lo que te
han enseñado a hacer. Es lo que te ha dicho toda nuestra
sociedad que tenías que hacer. Hasta una parte de tu cerebro
ha evolucionado de tal modo, que cuando tienes miedo sientes
el impulso de huir. Si estás en la selva y sientes miedo porque
se dispone a atacarte una fiera, es prudente que sientas ese
deseo de huir a toda prisa. Es bueno que no te quedes allí
parado, con disposición de sentir intimidad con tu miedo,
porque la fiera podría atraparte y matarte. Pero la verdad es
que no estamos en la selva; y normalmente, cuando tenemos
miedo, sobre todo el miedo a la apertura y a la intimidad, no se
trata del mismo tipo de miedo que el miedo que se tiene en la
selva. Es interesante observar que produce la misma
sensación, pero la reacción conveniente es completamente
distinta. Cuando te recuerdas a ti mismo que eso con lo que
estás tratando es miedo dentro de tu propia mente, ves que se
trata de un tipo de miedo completamente distinto. Es un miedo
que se crea dentro de tu propio ser; y tú no puedes huir de ti
mismo. No puedes correr tanto, tan deprisa, que te dejes atrás
a ti mismo, ni siquiera por un centímetro. No tienes ninguna
posibilidad de huir de ti mismo. No podrás escapar de ti mismo
de ninguna manera.

Todos nosotros percibimos (sabemos, en lo hondo de
nuestro ser) que no basta con sentirnos abiertos, libres y en
paz cuando nos quedamos solos o cuando el entorno es muy
favorable. Estas cosas son hermosas, y pueden mostrarnos la
posibilidad de la libertad; pero a un nivel más profundo todavía,



todos estamos emplazados a expresar esta libertad, esta
apertura y esta intimidad dentro del contexto de las relaciones.

En último extremo, tendremos que abrir nuestro corazón a
todo el mundo, a todo lo que pasa en él y a todo lo que ha
pasado. Tendremos que abrir nuestro corazón a todo lo que
puede pasar. ¿Por qué? Porque no estamos separados de
nada ni de nadie. Cualquier cosa que consideres separada de
ti, puede asustarte e intimidarte. Pero cuando tienes la
disposición para abrir el corazón, para tener intimidad hasta
con las cosas que no te gustan, con las cosas y los hechos que
te asustan, con el estado del mundo que puede intimidarte,
entonces encontrarás una vía por la que tu núcleo pueda
expresarse. Podrás expresar y manifestar en el mundo exterior
la profundidad de ti mismo, de tal manera que ya no existirá
una división entre lo interior y lo exterior, y nuestro amor dejará
de tener límites.

 

¿Qué es lo que se quiere expresar?
 

Voy a contarte una historia de mi pasado que servirá para
aclarar lo que quiero decir con esta intimidad profunda en un
momento de relación. Cuando yo tenía nueve o diez años me
metí en un lío por una cosa que pasó un día, y mi madre me
mandó a mi cuarto y me dijo: «Ya verás cuando llegue a casa
tu padre». Mi padre volvió a casa del trabajo como una hora
más tarde. Al parecer, yo había hecho una cosa bastante
estúpida. Mi padre entró en el cuarto y, como hacían algunos
padres de aquella generación, me dio algunos azotes. Nunca
me pegaba muy fuerte, lo justo para que yo me diera cuenta de
que había hecho algo que estaba mal. Después, salió de la
habitación y yo me quedé solo.

Al cabo de unos cinco minutos volvió a entrar, se sentó a mi
lado y me dijo:



—¿Sabes? La verdad es que esto no me gusta nada. No
me gusta venir aquí y tener que darte unos azotes. No voy a
hacerlo nunca más. Es una cosa que odio.

Y me dijo también:
—Y no me gusta llegar a casa después del trabajo, y que lo

primero que tenga que hacer es castigarte. Eso es muy duro
para mí. No vamos a hacerlo nunca más, ¿de acuerdo?

Lo miré y nos dimos un gran abrazo. Aquel momento me
tocó en lo más profundo. Yo había hecho algo mal, y él debía
entrar y darme unos azotes, y eso fue lo que hizo. Pero,
después de haberse marchado, fue capaz de entrar en
intimidad con lo que sentía de verdad. Naturalmente, cuando
llegaba a casa de vuelta del trabajo, lo que quería era
abrazarme y decirme que se alegraba de verme. Haber tenido
que darme azotes en vez de ello le había hecho conectar
profundamente con aquella desilusión y con el sufrimiento que
la acompañaba. En el acto de haber vuelto a entrar en mi
habitación y de haber sido tan sincero, tan íntimo y tan
dispuesto a compartir algo suyo conmigo había algo que
transformó por completo nuestra relación.

Ni mi padre ni yo queríamos volvernos a sentir de aquella
manera, y por eso acordamos que no íbamos a repetir aquella
interacción en el futuro. Haber conectado de esta forma nos
condujo a un lugar de mucha cercanía e intimidad. En aquel
momento él dejó de ser padre y yo dejé de ser niño de alguna
manera. En aquel momento crecí lo suficiente como para
encontrarme con él, para oír lo que me decía y para ver las
cosas desde su punto de vista. Me di cuenta de que a él le
dolía castigarme y de que no estaba dispuesto a hacerlo más.
Fue un diálogo muy sencillo, pero para mí fue un momento muy
profundo de verdadera intimidad con mi padre, en el que este
estuvo muy abierto conmigo. Y en esta apertura pudo cambiar
toda nuestra relación.

Quiero contar también otra historia, una en la que fui yo
quien me abrí a una cierta intimidad y la expresé. Hace no



mucho tiempo yo estaba en mi oficina, hablando con una mujer
que había trabajado allí mucho tiempo, colaborando en algunas
de nuestras publicaciones. Ella se estaba ocupando del boletín,
y yo lo revisaba. Cuando lo hube revisado y hube dado mi
aprobación a varias cosas, emprendimos con naturalidad una
conversación informal. Ella se puso a hablarme de su
experiencia, de que sentía una cierta falta de reconocimiento
por lo que hacía. Yo la dejé hablar y comunicarme su
experiencia.

Cuando hubo terminado de hablar, yo me quedé allí
sentado un momento, en silencio, y me di cuenta de que
estaba algo confuso, pues pensaba: «Caray. Lo que yo
recuerdo es que le he dado mucho reconocimiento y muchas
alabanzas por el trabajo que ha hecho». Por eso, me dejaba
perplejo que ella no se sintiera reconocida. Entonces empecé a
intentar explicarle lo que yo sentía, lo que yo observaba; pero
cuando iba por la mitad de la primera frase que me vino a la
boca, me detuve sin más. Lo que comprendí fue que en
realidad a ella no le hacía falta que yo le dijera que valoraba lo
que hacía. Yo se lo había dicho ya seguramente cientos de
veces, y aunque ella decía que aquello era lo que quería, me di
cuenta de que en realidad no era lo que necesitaba. Por debajo
de la superficie de lo que decía ella, necesitaba algo mucho
más profundo. Así pues, me encontré con que lo que me salía
por la boca era más bien esto:

—Lo que quiero decir en realidad no es que te aprecio, sino
que te quiero de verdad. No sólo quiero lo que haces, sino que
te quiero a ti por quien eres y por lo que eres.

En cuanto hube dicho estas palabras, empezaron a
asomarle las lágrimas a los ojos, y me di cuenta de que era
aquello lo que ella necesitaba oír. Cuando me interrumpí
después de haber empezado a explicarme, en el momento en
que me interrumpí, se produjo interiormente una conjunción
instantánea de la verdadera intimidad y la verdadera
disponibilidad. Cuando me interrumpí, comprendí lo que quería



oír ella, lo que quería saber en realidad. Comprendí también la
verdad: que yo la quería. Quiero a todos los que están en esa
oficina. No sólo me caen bien y los aprecio, sino que existe
verdaderamente una vinculación y un amor profundos. En
cuanto ella oyó aquello, algo cambió. Cambió algo en ella, y
cambió algo también en mí.

Estos son pequeños ejemplos de momentos en que las
cosas bien podrían haber sido de otra manera. Mi padre podría
no haber vuelto a entrar en aquel cuarto a decirme lo que
sentía. Yo bien podría haber exclamado: «¡Caray! Recuerdo
que te he dicho lo menos cien veces lo que aprecio tu trabajo».
Podría haber dicho aquello, y habría sido verdad hasta cierto
punto; pero aquella no era la verdad del momento. No era la
verdad de lo que se debía y se quería expresar. En los dos
casos que he contado, hubo una disposición (en el primer caso,
por parte de mi padre, y en el segundo por la mía) a detenerse
a sentir lo que hacía falta expresar de verdad. Cuando nos
detenemos de esta manera, entramos en una intimidad
profunda con nuestra propia experiencia y alcanzamos una
honda intimidad con lo que verdaderamente hace falta
comunicar. No sólo conectamos con lo que hace falta
comunicar, sino con lo que verdaderamente quiere decirse
desde un nivel más profundo y desde un lugar muy
desprotegido.



8 
El fin del sufrimiento

Hay una cosa que quiero dejar perfectamente clara: si
queremos hacer cesar el sufrimiento, si queremos de verdad
poner fin al sufrimiento, tenemos que despertar. «Despertar»
significa despertamos a la verdad de nuestro ser, y también
significa despertarnos de todo un cúmulo de ilusiones.

La verdad es que despertarse puede ser un proceso
inquietante. Verdaderamente, ¿quién quiere descubrir que todo
lo que pensaba que era cierto no es más que un entramado de
sueños? ¿Quién quiere enterarse de que todo a lo que se
aferra es la causa misma por la que sufre? ¿Quién quiere
enterarse de que todos somos adictos a cualidades tales como
la aprobación, el reconocimiento, el control y el poder, y de que
en realidad ninguna de estas cosas trae consigo el fin del
sufrimiento? ¡De hecho, son la causa del sufrimiento! Así pues,
la verdad es que la mayoría de nosotros no queremos
despertarnos. No queremos poner fin al sufrimiento
verdaderamente. Lo que queremos hacer en realidad es
soportar nuestro sufrimiento, tener un poco menos para que
podamos seguir con nuestras vidas tal como son, sin cambios,
como queremos vivirlas, sintiéndonos quizá un poco mejor con
ellas.

Pero aquí se encuentra una verdad inquietante. La verdad
inquietante es que llegar al fin del sufrimiento en realidad no es,
en absoluto, una cuestión personal. Llegar al fin del sufrimiento
tiene que ver con la realidad y con la verdad, con lo que es
verdadero, a diferencia de lo que no es verdadero, y con
valorar lo real en lugar de lo imaginado. Todo el proceso de
despertar del sueño es muy profundo, y para la mayoría de las
personas tiene una verdadera dificultad, e incluso un carácter



inquietante, porque significa que tenemos que mirarnos al
espejo. No me refiero a mirarnos al espejo como solemos
hacerlo, con remordimientos, juicios y culpas. Me refiero a
mirarnos al espejo de una manera distinta, en la que estemos
dispuestos por fin a ver que los causantes de nuestro
sufrimiento somos nosotros mismos, y que sólo nosotros
podemos encontrar la salida.

Así pues, el despertar se parece un poco a lo que vive un
alcohólico o un drogadicto cuando empieza a salir de su
adicción. La mayoría de los adictos sólo dejan su adicción
cuando han llegado a ver que no tienen ninguna posibilidad de
ser felices y ser adictos al mismo tiempo. Hasta ese punto, la
mayoría de los adictos mantienen un proceso constante de
negociación con la vida. Piensan: «Bueno, puedo ser adicto a
ratos», o bien: «Puede que sea un poco adicto, pero no soy
muy adicto», o «Puedo dejarlo siempre que me lo proponga en
serio». Intentan moderar sus impulsos, pero, entre una cosa y
otra, los impulsos siempre pueden más que ellos y les hacen
seguir una espiral de sufrimiento. Entonces, ¿cuándo se
detiene por fin un adicto? Tienden a dejarlo cuando llegan a lo
más hondo, cuando comprenden finalmente que no hay
ninguna escapatoria, que nada va a darles resultado, salvo
hacerse frente a sí mismos y a su situación, allí donde están.

Muchos de nosotros podemos mirar a otras personas que
parece que están en mala situación y decimos: «Bueno, al
menos no soy adicto. No soy alcohólico. No tomo drogas».
Pero la verdad es que casi todos somos adictos, y la cosa más
profunda a la que somos adictos, nuestra droga favorita, es,
precisamente, el sufrimiento. Lo mismo de lo que queremos
librarnos es aquello a lo que somos adictos, es decir, el
sufrimiento. No son muchas las personas dispuestas a
reconocerlo. No son muchas las personas que quieren
enterarse siquiera de que son adictas al sufrimiento; pero, si lo
miras con sinceridad, verás que muchos de nosotros no
tenemos idea de cómo vivir sin sufrir. No tenemos idea de



cómo relacionarnos, de cómo ser, de qué hacer con nuestro
tiempo y con nuestra energía si no estamos sufriendo.

Uno de los pasos más importantes del proceso de llegar al
fin del sufrimiento es ver que muy dentro de nosotros hay algo
que en realidad quiere sufrir, que en realidad se complace en el
sufrimiento. Como ya he dicho, hay una parte de nosotros que
quiere sufrir porque el sufrimiento es lo que nos permite
mantener este muro de separación que nos rodea. El
sufrimiento es lo que nos permite seguir aferrándonos a todo lo
que creemos que es verdadero. Llevando puesto el velo del
sufrimiento, no tenemos que mirarnos a nosotros mismos de
verdad y decirnos: «Soy yo el que estoy soñando. Soy yo el
que estoy lleno de ilusiones. Soy yo el que me estoy aferrando
con todas mis fuerzas». Es mucho más fácil ver que la otra
persona está atrapada en la ilusión. Eso es fácil. «Allí, fulano
está completamente perdido en la ilusión. No conoce la
verdad». Es otra cosa muy distinta decir: «¡No!, ¡no!, ¡no! El
que está atrapado en la ilusión soy yo. No sé lo que es real, no
sé lo que es verdadero, y una parte de mí quiere sufrir, porque
así puedo mantenerme separado y distinto».

Ciertamente, nadie quiere sufrir a nivel consciente; pero
seguimos aferrándonos a nuestras ideas, a nuestros
pensamientos y creencias, como si nuestras vidas dependieran
de ellos. Y, en cierto modo, nuestras vidas sí que dependen de
ellos; no nuestras vidas en sentido literal, sino las vidas de
nuestros egos, las vidas de quienes creemos que somos. El
modo en que queremos vernos a nosotros mismos depende de
ellos. Esa parte de nosotros mismos que quiere vernos como
separados no quiere volver a fusionarse con el origen, sino que
prefiere pagar lo que haga falta para establecerse como ser
separado y reafirmar sus puntos de vista en el mundo.

 

El sufrimiento es completamente opcional
 



No estoy hablando aquí de un autoexamen de esos a los
que estamos acostumbrados. Las personas del mundo
espiritual suelen ocuparse en meditar, en entonar el nombre de
Dios y en orar y realizar diversas prácticas religiosas como
medio para intentar atraerse la felicidad o ganarse la gracia de
Dios. Las personas espirituales suelen escuchar las
enseñanzas de los grandes iluminados e intentan aplicarlas,
pero se les suele escapar el elemento clave, que es el
siguiente: somos adictos a ser nosotros mismos. Somos
adictos a nuestro propio egocentrismo. Somos adictos a
nuestro sufrimiento. Somos adictos a nuestras creencias y a
nuestra visión del mundo. Creemos de verdad que el universo
se hundiría si nosotros dejásemos el papel que desempeñamos
en él. De esta manera queremos, en efecto, seguir con el
sufrimiento.

La mayoría de los adictos presentan toda una serie de
razones por las que son adictos, y algunas de ellas pueden
tener algo de verdad y ser muy válidas. Pero en ultima
instancia, a fin de cuentas, cuando somos adictos a algo, a lo
que sea, es porque queremos. Podemos echar la culpa a otra
cosa, a otra persona, a determinadas circunstancias de
nuestras vidas; y, naturalmente, los momentos dolorosos de
nuestras vidas pueden tener algo que ver con nuestro
sufrimiento y con las cosas a las que somos adictos. Pero si
atendemos al aquí y al ahora de este momento, la verdad es
que ya no estamos en el pasado. La verdad es que lo que
pasó, pasó. Es del tiempo pretérito, y en nosotros hay algo que
tiende a querer asirse a ello, aferrarse a ello, sobre todo porque
nos aterroriza dejar las mismas cosas que nos hacen sufrir,
porque, si dejásemos el pasado, ya no sabríamos quiénes
somos. No podríamos revestirnos del pasado. No podríamos
sentir lástima de nosotros mismos. Estaríamos en este
momento, y sólo en este momento, y nos haríamos frente a
nosotros mismos sin juicios, vergüenzas ni culpas.

Yo me interesé por la espiritualidad a una edad temprana.
Tenía unos veinte años cuando, por algún motivo, sentí la



necesidad de saber qué era lo verdadero, qué era lo real. No
puedo explicar todos los motivos por los que tenía que saberlo.
Ni siquiera los comprendo. Literalmente, me desperté una
mañana con la necesidad de saber qué era en último extremo
lo real y lo verdadero. Supe que mi vida había cambiado y que
la orientación en la que yo creía que se basaba mi vida ya no
era válida. Se había despertado en mi vida una cosa
completamente nueva, y yo sabía que iba a dedicarla a algo
muy distinto de lo que tenía pensado hasta ese momento. Fue
entonces cuando emprendí eso que llaman «la búsqueda
espiritual» y, como hacen la mayoría de los buscadores
espirituales, terminé por buscarme un maestro y empecé a
meditar.

Mi maestro era budista zen, y en la tradición del budismo
zen a lo que más tiempo se dedica es a sentarse en un cojín,
mirar a la pared y pasarse horas enteras meditando cada día;
de modo que aquello fue lo que hice yo. Me senté en el cojín, e
intenté meditar, e intenté meditar, e intenté meditar. Por mucho
que lo intentaba, nunca se me daba realmente bien. No llegué
a entender el modo de detener la mente. Lo que solía hacer en
el cojín era sufrir, no necesariamente por el pasado sino
porque, al parecer, era completamente impotente para romper
con la visión de la vida a la que me había aferrado con tanta
fuerza.

Yo percibía de alguna manera, intuitivamente, que no
estaba viendo la vida tal como era de verdad. Tenía la intuición
de que había otra cosa, de que existía una visión distinta, de
que había una realidad más amplia de la que estaba viendo yo
entonces. Probé todo lo que sabía para intentar llegar allí.
Meditaba, meditaba y escribía en mi cuaderno. Leía libros.
Hablaba con muchas personas. Y pensaba en ello dentro de mi
cabeza, y después meditaba más, y así seguía, y más, y más,
y más.

Como me había formado como deportista, sabía
esforzarme, trabajar y luchar por el éxito. Estaba muy



familiarizado con el concepto de trabajar de firme durante
largos períodos de tiempo, de manera que era capaz de
quedarme sentado y seguir meditando aunque me doliera.
Seguí esforzándome más y más, como hacen muchas
personas, hasta que, al cabo de unos cuatro años, me topé con
un muro. Me di cuenta de que, sencillamente, no podía hacer lo
que intentaba hacer. Me di cuenta de que en realidad no sabía
nada. Había tardado cuatro años en llegar al punto en que
podía decirme a mí mismo: «No tengo ni idea de lo que hago.
No tengo ni idea de lo que es real ni de lo que no es real.
Tengo teorías; he llenado montones de cuadernos de lo que
creo que es y no es real, de lo que creo que es y no es Dios;
pero, en realidad, al cabo de cuatro años de lucha espiritual
intensa, no sé más de lo que sabía al principio».

Aquello fue una derrota devastadora. No sabía qué hacer,
porque comprendía por fin que en realidad no sabía una
palabra del modo de pasar a una visión más amplia. No sabía
una palabra de cómo dejar de luchar. No sabía cómo no sufrir.
Me había topado con un muro.

El día que me topé con el muro estaba en la choza que me
había construido en el patio trasero de mi casa para practicar la
meditación, y me senté en mi cojín como hacía todas las
mañanas. Encendí mi incienso y me senté cara a la pared. Y
cuando empezaba a intentar meditar, a intentar calmar la
mente, de pronto algo gritó dentro de mí, no desde mi cabeza,
sino un grito visceral, desde muy dentro de mí: «¡No puedo
seguir haciendo esto! ¡No puedo! ¡No sé pasar! No sé dejar de
luchar. No sé dejar de esforzarme. ¡No puedo!». Aquel fue el
momento. Aquel fue el instante en que empezó a cambiar todo.
Aunque yo no lo sabía entonces, todo lo que había hecho en mi
vida hasta aquel momento me había estado preparando para
darme cuenta de que era impotente, porque estaba atrapado
en una determinada visión de las cosas. Todo lo que hacía
intentando no sufrir, no luchar, procedía en realidad de mi
propio punto de vista. Y yo no podía hacer nada. Finalmente,
afronté lo último que estaba dispuesto a afrontar (creo que es



lo último que está dispuesto a afrontar nadie), es decir, la
derrota absoluta, total, aplastante. Esto es muy distinto de
sentir abatimiento o desánimo. Cuando sentimos abatimiento o
desánimo, todavía no estamos derrotados del todo, lo que
quiere decir que no nos hemos detenido por completo. Todavía
hay algo en nosotros que lucha contra lo que es.

Pero en ese momento en que me di cuenta de que no podía
hacer absolutamente nada, todo cambió. De repente, cambió
mi visión de todo. Fue casi como dar la vuelta a una moneda o
a una carta: todo lo que había pensado o sentido en mi vida,
todo lo que era capaz de recordar, todo desapareció en ese
momento. Estaba solo por fin. Y en aquella soledad no tenía
idea de lo que era yo, ni de dónde estaba, ni de qué estaba
pasando. Lo único que sabía era que había llegado al fin de un
camino imaginario. Me había topado con un muro, y de pronto
me encontraba al otro lado y el muro había desaparecido. Y
entonces se produjo aquella gran revelación, en la que me di
cuenta de que yo era todo y nada a la vez.

En cuanto me hube dado cuenta de aquello, me eché a reír.
«¡Dios mío!», pensé. «He pasado años enteros buscando esto,
meditando miles de horas, escribiendo docenas de
cuadernos... Tanta búsqueda y tanta lucha». Puede parecer
poco tiempo (cuatro años es relativamente poco tiempo), pero
a un veinteañero cuatro años le parecen una eternidad. De
modo que en aquel momento me reí, porque me di cuenta de
que lo que había estado buscando estuvo siempre allí mismo,
me di cuenta de que la iluminación que estaba buscando era,
literalmente, el espacio en el que yo existía. Desde el primer
momento, había estado bien cerca del fin del sufrimiento.
Había tenido abierta la puerta desde el principio mismo, desde
el primer aliento de mi vida.

Mi sufrimiento era completamente opcional, como lo son
todos los sufrimientos; pero yo no lo había sabido nunca. Lo
que me había hecho falta para llegar a aquel punto había sido
comprender que no podía hacerlo, que no era capaz de



resolverlo. Esto es lo que significa detenerse; o, más
exactamente, esto es lo que significa quedar detenido, quedar
completa y absolutamente detenido. Era una versión espiritual
del tocar fondo, ni más ni menos que lo que puede vivir un
adicto. Me di cuenta de pronto de que a lo que yo era adicto
era a mí mismo; a mí, el que estaba luchando; a mí, el que
estaba esforzándose por alcanzar la iluminación; a mí, el que
estaba confundido. Era un adicto a mí mismo. Cuando
intentaba llegar más allá de mí mismo, pasar a una visión
diferente, no podía, porque en realidad era adicto a mí mismo.
Y el modo de romper la adicción no tenía ningún secreto. Tenía
que llegar al punto en que tocara fondo, en que me detuviera,
en que me diera cuenta de que no sabía nada.

Yo ya había oído antes aquellas enseñanzas, claro está.
Había oído la enseñanza que dice: «No sepas. Deja lo que
crees que sabes». Pero había tomado aquellas enseñanzas y
las había envuelto cómodamente en mi visión del mundo. Me
había creído que entendía de qué estaban hablando los
grandes maestros espirituales, pero en aquel momento
comprendí de verdad que nunca había entendido nada. No
había entendido nunca ni una palabra, y aquello resultaba
francamente horrible.

 

Despertarse a la realidad no es un proceso
 

Para llegar al final del sufrimiento, para vivir el principio del
fin, debes pasar por un cierto tipo de muerte. Esto lo han
enseñado muchas tradiciones espirituales: debes «morir» antes
de morir físicamente para poder vivir de verdad. Si has estado
alguna vez con una persona que está próxima a la muerte
física y que se ha soltado por completo, sabrás qué estado de
libertad se puede alcanzar de este modo. Es un momento
sorprendente, paradójico, porque la persona está allí, sabiendo
que se va a morir, a pesar de que lo había sabido desde



siempre. Lo había sabido durante toda su vida. Sabía que se
iba a morir, pero no lo supo de verdad hasta que contrajo una
enfermedad terminal, por ejemplo, o hasta que el médico le
dijo: «Le quedan seis meses de vida». Para otros, el
conocimiento de la muerte es una certidumbre: «No voy a salir
vivo de aquí». Pero en el caso de la mayoría de las personas,
hayan abrazado desde siempre o no la idea de la muerte,
cuando la muerte se cierne sobre ellas se produce un vuelco
en la sede misma de su conciencia. Lo que parecía la cosa
más horrible que puede pasar (la muerte física) se ve con
ligereza. Para algunas personas que se enfrentan a la barrera
inamovible de la muerte, esta llega a convertirse en el camino
que los conduce al despertar espiritual y al fin del sufrimiento.

Mi tía, que fue discípula mía durante mucho tiempo hasta
que falleció hace unos años, trabajaba cuidando a enfermos
terminales. En una ocasión cuidaba a una mujer que tenía
cáncer terminal y que estaba muy próxima a la muerte. La
mujer estaba casi en coma y ya no podía comunicarse. Pasaba
la mayor parte del tiempo inconsciente. Un día, los médicos
dijeron que sólo le quedaban unos días de vida; y al día
siguiente, de pronto, cuando sus hijos se despertaron por la
mañana, se la encontraron (a la misma mujer que estaba en su
lecho de muerte, que el día anterior no era capaz de hablar) en
el cuarto de estar de su casa, pasando la aspiradora. Los hijos
exclamaron:

—¡Mamá! ¿Qué haces? ¿Cómo te has levantado de la
cama?

Ella respondió con gran coherencia:
—Estoy pasando la aspiradora.
Ellos le dijeron:
—¿Cómo puedes estar pasando la aspiradora? ¡Ya te

habían dado por muerta!
Pero ella contestó:



—¡No me podía morir todavía, porque no sé quién es la que
se va a morir!

Esta historia muestra el poder de algo que todos tenemos
muy dentro de nosotros, una evolución profunda dentro de
nuestra conciencia que siempre se está dirigiendo hacia la
plenitud, hacia la comprensión de lo que somos, que es, de
suyo, la única libertad que existe. Hay una libertad relativa, hay
un fin relativo del sufrimiento, y existe también el fin absoluto
del sufrimiento. Son dos cosas muy distintas. Siempre
podemos aprender modos y sistemas para modularnos o
adaptarnos para sufrir menos, para que nuestra cárcel de la
mente nos resulte más cómoda. Pero hacer más cómoda tu
cárcel y escaparte de tu cárcel son dos cosas distintas. Eso fue
lo que pasó con aquella mujer: se le despertó algo muy
profundo en su interior; un deseo profundo suyo estaba tan
vivo, que ella no era capaz de morirse. Antes tenía que saber
quién era ella de verdad.

Mi tía dijo a la mujer:
—Conozco a una persona con quien deberías hablar.
Por entonces, yo sólo llevaba un par de años ejerciendo la

enseñanza, y seguía trabajando con mi padre en un taller de
tomo. Mi tía me llamó y me contó la historia de aquella mujer.
Yo le dije:

—Bien, tengo que hablar con ella. Tráela aquí ahora mismo.
De modo que mi tía metió a aquella mujer en su coche y la

trajo al taller donde trabajaba yo. En plena jomada, puse dos
sillas en el centro mismo del taller de tomo y pasamos un rato
hablando.

—Tengo que hablar contigo —me dijo ella.
—De acuerdo —dije yo—. ¿De qué me tienes que hablar?
—Me voy a morir —dijo ella—. No sé cuándo será, pero

tengo la impresión de que va a ser cualquier día. Pero no me



puedo morir aún, porque todavía no sé quién soy. He vivido
mucho tiempo, pero sigo sin saber quién soy.

—Bueno, has venido a ver a la persona adecuada —le dije
—. Será mejor que nos pongamos a trabajar, entonces —añadí
—. Porque no te queda mucho tiempo, ¿verdad?

—De acuerdo —respondió.
—¿Puedes dejar caer todo tu pasado de una vez? —le

pregunté—. ¿Puedes permitirte a ti misma ver de una vez que
todo lo que fue, que todo lo que has imaginado nunca, ya no
está presente ahora? ¿Eres capaz de entrar plenamente en
este momento?

Y ella me dio una respuesta muy sincera. Dijo:
—No lo sé.
—Bueno, pues más te vale que te des prisa —dije yo; y así

quedó la conversación. Normalmente no suelo ser tan directo
con las personas. No suelo forzarlas a que se comprometan de
esta manera tan inmediata; pero en este caso los dos
sabíamos que ella se iba a morir y que no tenía mucho tiempo,
por lo qué en realidad no teníamos tiempo para seguir un
proceso. Aquello supuso una gran ventaja para ella, porque, en
última instancia, despertarse a la realidad y llegar al fin del
sufrimiento no es en realidad un proceso. A la gente le resulta
muy difícil darse cuenta de esto y encamarlo. Es una cuestión
de despertarse. Por la noche estás dormido, por la mañana te
despiertas, pero eso no es un proceso. O estás dormido o
estás despierto. Y lo mismo pasa con el despertar espiritual. O
bien estamos dormidos en el mundo onírico de nuestras
mentes, o estamos despiertos en el mundo verdadero de la
realidad.

Volví a ver a aquella mujer varias veces durante una
semana y media, y en un momento dado me enteré de que
volvía a sentirse mal y fui a visitarla. En efecto, estaba
acostada de nuevo con muy poca energía; pero tenía en los



ojos un brillo absoluto, ardiente y dichoso. Ni siquiera me hizo
falta preguntárselo. Me limité a decirle:

—Lo has encontrado, ¿verdad?
Y ella me dijo:
—Sí, lo encontré.
Y sonrió.
Entró entonces su marido y me dijo:
—¿Sabes? ¡Desde hace cosa de una semana se ha estado

dedicando a consolar a toda nuestra familia y a los vecinos!
Han estado viniendo los vecinos con intención de despedirse
de ella; pero ella les ha estado consolando. Les dice que todo
va a ir bien. Ahora está muy distinta —añadió—. Antes, éramos
nosotros los que intentábamos consolarla, y ahora es ella la
que procura consolamos a nosotros. Es raro, ¿verdad? ¿Qué le
habrá pasado?

Hacía una semana y media, se trataba de una persona en
su lecho de muerte, y pocos días más tarde había llegado a
detenerse del todo. ¿Por qué? Porque no tenía tiempo. No
tenía tiempo para seguir un proceso. No tenía tiempo de
entender nada. No tenía tiempo para prepararse. El momento
de despertarse era «ya», y el momento de soltarse de toda su
vida de dificultades era «ya», y eso fue lo que hizo. Y así, lo
que había hecho aquella mujer maravillosa era en esencia lo
mismo que yo había tardado casi cinco años en hacer. Ella
había sido capaz de soltarse por fin.

La verdad de la cuestión es que el despertar no es, en sí
mismo, un proceso. Nuestra expresión de ese despertar sí
sigue un proceso; pero el verdadero despertar, el llegar al fin de
nuestro sufrimiento personal, no es una cosa que requiera
tiempo. A la gente le resulta muy difícil entender este hecho.
Me dicen: «Pero, Adya, sí que requiere tiempo. En realidad,
lleva su tiempo». Lo que he observado yo, después de tratar
con miles de personas de todo el mundo, es que los que



todavía sufren dicen que requiere tiempo, pero los que están
despiertos tienen claro que no requiere tiempo.

Así que aquí hay un cierto conflicto, porque nuestros egos,
nuestras mentes, ese pequeño yo al que queremos proteger,
existen sólo en el tiempo. De hecho, dependen del tiempo. La
idea que tenemos de nosotros mismos, de quienes somos y de
lo que somos, sólo puede proseguir en el tiempo. Solemos
decirnos a nosotros mismos: «Puede que las cosas estén
mejor mañana». Es como cuando el adicto dice: «Puede que
mañana deje de beber. Puede que mañana deje de tomar
droga»; pero lo que pasa es que ese mañana no llega nunca.
Transcurren los días, las semanas, los meses y los años, y el
mañana no es más que una repetición del hoy. Pero cuando
alguien llega a ese punto en que no hay mañana, en que ya no
es posible seguir siendo adicto, en que ya no es una opción,
entonces se produce la detención. Es entonces cuando salimos
del tiempo.

 

El tiempo es el obstáculo más difícil para el
despertar

 
Dedica un momento a imaginarte que no existe el tiempo.

Dedica un momento a dejar el mañana, sin más. ¿Y si no fuera
posible dejar el sufrimiento mañana? ¿Y si sólo tuvieras hoy, si
no pudieras contar más que con hoy, incluso con el ahora
mismo? De pronto, verías toda tu existencia con ojos
completamente distintos. Intenta sentir lo que es existir sólo
ahora. Procura ver cómo es dejar completamente fuera del
cuadro el mañana y el ayer.

Algunas personas temen que hacer esto las llevaría a sentir
desesperación o desánimo en la vida. Se revuelven
violentamente contra la idea: «¡No puedo! ¡Eso sería horrible!».
Pero si este concepto te hace sentirte desesperado,
desanimado o deprimido, es porque no has eliminado todavía



el mañana, es porque el desánimo no es más que la idea de
que mañana será lo mismo que hoy. ¿Es posible entonces que
elimines, sólo por un momento, todo concepto del mañana?
¿Es verdaderamente posible que te detengas y reconozcas
que ni siquiera sabes detenerte? Nadie sabe detenerse. Nadie
ha sabido nunca detenerse. Dite la verdad a ti mismo: tú no
sabes. Nadie sabe detenerse. Nadie sabe no sufrir. Nadie sabe
despertarse.

Todas estas verdades son evidentes. Todo el mundo conoce
estas verdades si quiere analizarlas, pero ¿quién quiere
conocerlas? ¿Quién quiere saber que no sabe no sufrir?
¿Quién quiere saber que no sabe despertar? Pero si tú las
dejas entrar, si las dejas entrar de verdad (como cuando el
adicto deja entrar el conocimiento de que no sabe parar), ¿qué
pasa entonces? Prueba a ver si eres capaz de conocer, aunque
sea por un momento, el sabor del verdadero detenerse.
¿Sufres cuando te detienes? ¿O desaparece el sufrimiento en
el momento de detenerte?

Tu mente te dice: «Bueno, en este momento sí se ha
detenido; pero ¿y mañana?». Esto significa que no te has
detenido por completo; porque en la detención total hay una
muerte. Algo muere antes de que mueras tú. Lo que tú eres no
puede morir, pero la idea de ti mismo está destinada a morir.
No existe absolutamente nada que pueda ocupar el lugar del
detenerse de verdad y del morir antes de que te mueras. No
estoy hablando de una muerte física. Es una muerte de quien
tú crees que eres, de tu pasado y de tu futuro. Todo eso sólo
existe en la imaginación. Ahora mismo siempre hay y sólo hay
libertad y paz. La cuestión es si es eso lo que quieres de
verdad.



9 
La autonomía verdadera

Cuando yo emprendí mi búsqueda espiritual, con
diecinueve o veinte años, tenía la idea de que, cuando
encontrara por fin lo que era la realidad, cuando encontrara por
fin la iluminación que buscaba, la cosa habría terminado. Me
imaginaba que la iluminación era la meta y el fin último. La
mayor parte de lo que había leído en la literatura espiritual y de
lo que había oído en las enseñanzas espirituales me reforzaba
esta idea de que, cuando alcanzas la iluminación, ya has
llegado, en esencia. Ya has llegado a la meta última adonde
puede llevarte la vida espiritual. Pero lo que yo descubrí era
muy distinto.

Cuando empecé a despertar, y cuando empecé a tener una
noción de lo que algunas enseñanzas espirituales podrían
llamar «iluminación», me sentía muy libre y muy abierto. La
vida ya no era aquel hecho amenazador que sentía como algo
separado de mi propio ser. Durante algún tiempo, me sentí
totalmente completo. Como ya he dicho, la idea que tenía de la
espiritualidad era que llegaría a un punto de iluminación o de
libertad, y que entonces habría llegado a la meta. Conocí
aquella libertad durante bastante tiempo. Pero al cabo de un
par de años empecé a sentir que había algo más que se movía
y que me aportaba una sensación de que «algo no está
completo», a pesar de que todo lo que entraba en mi
experiencia lo sentía íntegro e indiviso. De manera que
resultaba muy raro tener aquella sensación de que algo no
estaba hecho o completo del todo. Habitualmente, cuando
tenemos esa sensación, nuestra mente la interpreta en el
sentido de que queda algo por buscar, de que queda algo por
encontrar, de que hay algo que no se ha entendido del todo.



Pero aquella sensación tan sutil de estar incompleto no era así
en absoluto. Era más bien como una intuición de que faltaba
algo por venir; no necesariamente más libertad, ni más
iluminación, ni más nada en concreto; pero había otro nivel
pendiente de desplegarse y que yo no comprendía todavía.

Y entonces empezó a desvelarse poco a poco. Yo comencé
a darme cuenta de que nuestro despliegue espiritual no tiene
en realidad una meta que se llame «despertar» ni
«iluminación». No hay una meta última. Despertarse
espiritualmente o iluminarse es, en realidad, una cosa que
permite que suceda otro movimiento, y otro, y otro, y otro. El
despertar espiritual es el terreno a partir del cual empieza a
producirse todo un movimiento nuevo del espíritu; y ese
movimiento nuevo que surge de nuestro propio sentido de la
libertad es lo que yo llamo «despertar a nuestra autonomía
verdadera».

Me doy cuenta de que esto puede sonar raro en el contexto
de las enseñanzas sobre el despertar, porque solemos
considerar que la autonomía es un cierto tipo de separación.
Esto no fue lo que descubrí yo. Lo que descubrí fue que
nuestra autonomía verdadera surge a partir de un conocimiento
de la unidad, de la unicidad. Aun al darse cuenta de que en
realidad todo es uno, aun con eso, sigue existiendo un
elemento humano, sigue existiendo un ser que ha nacido en el
tiempo y en el espacio. Comprendí que el destino último de
esta persona que ha nacido en el tiempo y en el espacio no es
sólo alcanzar esta iluminación, sino que esta tiene un propósito
muy distinto. De hecho, la iluminación hace posible otro
movimiento de la conciencia. Este otro movimiento de la
conciencia no es en realidad un despertarnos de nuestra
humanidad, un despertarnos del tiempo y del espacio, un
despertarnos de una identidad individual. Es casi lo contrario,
en el sentido de que el espíritu cobra forma y descubre esta
autonomía verdadera.

 



El florecimiento singular de una vida
individual

 
Para ilustrar lo que quiero decir cuando hablo de autonomía

verdadera voy a recurrir al ejemplo de dos grandes figuras
espirituales de nuestra historia: Jesús y el Buda. Solemos
considerar que tanto Jesús como el Buda conocían su unidad
innata con el ser. En el caso de Jesús, sería su unidad con
Dios; en el de Buda, sería su iluminación, o su unidad con todo.
Pero este no es el gran descubrimiento de estos seres
despiertos. Si los ponemos en nuestros altares, y si tantas
personas los veneran y siguen sus enseñanzas, es por otro
motivo. Lo que quiero dar a entender aquí es que no sólo
entendieron su unidad con Dios, o su unidad con la existencia,
sino que ambos, cada uno a su manera singular, descubrieron
su propia autonomía verdadera.

Jesús es un gran ejemplo de esto. Fue una persona que
verdaderamente «se metió en su propio pellejo», como diría mi
maestra, lo que quiere decir que ocupó su propia vida. Encarnó
su humanidad de tal forma que no le hizo estar separado; más
bien, permitió que el espíritu ocupara su vida humana de una
manera muy despierta. Esto viene acompañado de un cierto
tipo de autonomía; es como si permitiera que florezca la vida
de una forma absolutamente singular, de una manera que no
se ha dado nunca. Así pues, una persona como Jesús no fue
resultado de toda una sucesión de otros que lo precedieron. No
fue la prolongación natural de lo que había venido antes que él.
Más bien, encarnaba una ruptura radical con el pasado. Trajo
una revelación completamente nueva, una cosa de singularidad
extraordinaria y de gran dinamismo.

En términos convencionales, Jesús llevó a cabo su «misión
en la vida». Nuestros egos suelen concebir las misiones en
términos de «lo que debemos hacer» o «lo que se espera que
hagamos», lo que constituye, en gran medida, una idea creada



mentalmente. El descubrimiento de la propia autonomía
verdadera no lo realiza el ego ni la mente. Es, en realidad, un
florecimiento de la existencia, de una manera muy nueva y
creativa. Jesús tuvo la disposición de vivir esa expresión
singular de la unidad, de vivir esa expresión singular de Dios,
con forma, que fue tan transformadora.

Desde los tiempos de Jesús, lo hemos convertido en una
proyección de lo que esperamos que sería un ser despierto o
que ha alcanzado a Dios. Y, con ello, lo hemos aislado de lo
que parece ser que fue en realidad. Cuando leemos la vida de
Jesús (lo que hizo, cómo se comportaba, cómo se movía por el
mundo del tiempo y del espacio), vemos a una persona que no
se ciñe a nuestras ideas convencionales de lo que significa
estar despierto. Pero Jesús era una personalidad
extremadamente dinámica, tenía gran vigor y no tenía ningún
miedo a permitir que el espíritu se manifestara como quisiera; y
esto es, en realidad, la autonomía verdadera. La vida intenta
expresarse a través de cada uno de nosotros de cierta manera,
pero le cuesta expresarse de una forma clara cuando nosotros
estamos identificados con el estado egoico de la conciencia.

Esa energía se distorsiona y se queda encasillada en
pautas muy familiares, que son viejas y repetitivas. Jesús
despertó a una libertad innata, y fue aquella libertad la que
permitió entonces que la vida o el espíritu florecieran y se
expresaran de una manera completamente nueva. Esto es lo
que conecta con las personas de una manera intuitiva, de una
manera inconsciente. Y este es el motivo por el que la gente ha
puesto a Jesús en los altares y lo ha venerado con devoción a
lo largo de los siglos.

Lo mismo pasó con el Buda. El Buda tuvo su gran
iluminación bajo el árbol bodhi (así lo cuenta su historia); pero
después el Buda no se limitó a quedarse allí durante el resto de
su vida, en un gran estado de compostura y de dicha. En
realidad, desplegó una vida muy dinámica, dedicado a la
enseñanza y a presentar una cosa muy fresca, una cosa que la



gente no había oído nunca hasta entonces. Era una
manifestación nueva del espíritu en el tiempo y en el espacio.
Esa disposición suya a ser quien era (no sólo en su esencia,
sino también en su expresión humana) es en realidad lo que
nos apasiona y lo que nos habla a lo largo de tantos siglos.

Es importante observar que ninguna de estas dos figuras
fue por la vida como solemos imaginarnos. He visto películas
de inspiración religiosa sobre la vida de Jesús, y suelen
presentarlo como una figura llena de santidad, que camina
sobre las aguas, que hace milagros. Presentan a una persona
que es casi de otro mundo. Sin embargo, cuando leemos la
historia de quien fue Jesús en realidad, se nos presenta un
cuadro muy distinto. Jesús fue alguien que caminó por la vida
de manera muy opuesta a las normas espirituales de su época.
Buscó a sus discípulos entre pescadores y artesanos; no los
eligió de entre la nobleza. Se movía entre personas que no
necesariamente eran espirituales ni piadosas, sino más bien
gente trabajadora muy corriente, y escogió de entre ellos a sus
discípulos más allegados.

Cuando estudiamos con atención cómo vivió su vida, vemos
que comía y se relacionaba con la gente corriente, que se
trataba con prostitutas, con personas que habían transgredido
la ley y con personas que habían sido infieles a sus maridos y a
sus esposas. Acudía a fiestas donde se reunían las personas
para pasarlo bien y bebían vino; y a veces llegaba a enfadarse
muchísimo. El caso más conocido de la ira de Jesús fue
cuando derribó las mesas de los cambistas en la puerta misma
del templo. Yo me he preguntado muchas veces qué pasaría si
en una iglesia de nuestros tiempos hubiera alguien ganando
dinero de una manera que a una persona como Jesús no le
pareciera bien. ¿Y si esa persona entrara en la iglesia y
derribara las mesas, literalmente? ¿La veneraríamos?
¿Pensaríamos que esa persona es santa y está inspirada por
Dios? Pero la historia nos cuenta que Jesús hizo, en efecto,
algo muy parecido a aquello. Vemos así a Jesús como a un ser
humano, como a una persona capaz, incluso, de enfadarse.



En casi todas las historias de las grandes figuras religiosas,
de los genios espirituales, se ha eliminado del relato el carácter
humano del personaje. En las presentaciones tradicionales de
la vida del Buda no encontramos que este haya pasado por
momentos verdaderamente difíciles, como podrían ser
momentos de mucha emotividad o de gran desesperación. En
todas las religiones se repite el tema muy común de presentar
a las figuras sagradas como si fueran casi de otro mundo. Pero
lo que tiene de relevante la historia de Jesús es que este tuvo
algunas emociones muy humanas y muy intensas. Una vez,
cuando estaba en el huerto de Getsemaní, tuvo un presagio de
su destino, que era morir crucificado. Cuando lo vio,
literalmente suplicó a Dios que buscara la manera de librarlo de
aquello, de cambiar su destino de algún modo. No es la
reacción que cabría esperar por parte del clásico hombre
santo. Jesús sabía que tenía un destino. Sabía que tenía que
pasar por ciertas cosas, y, como el espíritu se había
manifestado como ser humano, sabía que él era humano y
divino.

 

La disposición a ocupar esta vida
 

Ser humanos significa también abrirnos a experiencias muy
humanas. No veneramos la fuerza y el carácter de alguien
como Jesús porque no sintiera nunca angustia ni frustración.
Lo veneramos porque, aunque a veces tuvo dificultades y se
sintió muy desanimado, siguió adelante con su destino. No dejó
de ser una persona con gran autonomía. No intentó huir de su
vida, de su existencia. No intentó refugiarse en un estado de
meditación que le sirviera para no tener que sentir nunca los
altibajos de la vida y de los asuntos humanos. Y en el
transcurso de su experiencia humana fue capaz de manifestar
algo muy extraordinario, una vida muy extraordinaria, una
enseñanza francamente singular y dinámica.



Nacer como ser humano, adoptar esta forma determinada,
es encontrarse con un desafío. La vida no es siempre fácil, ni
siquiera para los despiertos. Yo suelo recordar a la gente que,
aun cuando llega la iluminación, aun cuando descubres la
realidad innata y natural del ser, eso no te da carta blanca para
la vida. No significa que no vayas a tener que pasar nunca por
ninguna dificultad. Muy al contrario. Con frecuencia, cuanto
más despiertos llegamos a estar, más capacitados estamos
para que la vida nos plantee situaciones cada vez mayores a
medida que se desarrolla nuestra capacidad de aceptar y
encarnar nuestra esencia espiritual. De modo que la vida
puede reaccionar ante ese desarrollo, y reacciona ante él en
efecto, y tiende en muchos modos a exigirnos más y más.

Esto no es lo que tiene en la cabeza mucha gente cuando
piensa en la libertad espiritual. Parece, en general, que la
mayoría de las personas tienen la misma idea de la libertad
espiritual que tenía yo, a saber, que la libertad se define en
función de aquello de lo que estamos libres. Dicho de otro
modo, que podemos ser tan trascendentes que estemos,
literalmente, libres de la vida. Pero en algún momento llegamos
a ver que esta es una idea relativamente inmadura de lo que es
la libertad. Sólo una idea inmadura de la libertad puede
definirse en virtud de de qué somos libres. Hay algo más
maduro, algo que crece y se desarrolla en nuestro interior
cuando vamos madurando espiritualmente, y que no es estar
libres de algo, sino ser libres para hacer algo. Podemos
concebirlo de la manera siguiente: ¿somos lo bastante libres y
lo bastante abiertos para salir al encuentro de la vida?
¿Tenemos una libertad tan grande como para vivir la vida, para
«metemos en nuestro pellejo» de verdad, para llegar a ocupar
el terreno donde nos encontramos? Aunque no estemos
separados, aunque todo el universo esté contenido dentro de
nosotros, todavía hay un componente humano, una persona
individual con la capacidad de dejar que el espíritu fluya hacia
el mundo. Podemos abrirnos a esto, o podemos rehuirlo.



A lo largo de todo nuestro viaje espiritual vamos
descubriendo, sin saberlo siquiera en muchos casos, lo que es
nuestra autonomía verdadera. Cuando viene a verme la gente,
yo les digo que es fundamental que empiecen a pasar a su
autonomía; no al final de un proceso espiritual, ni al final de
algún evento llamado «despertar espiritual» o «iluminación»,
sino desde el principio mismo.

Una de las cosas que hacemos todos cuando recibimos
enseñanzas espirituales, sobre todo cuando son enseñanzas
que no entendemos demasiado bien, es renunciar a nuestra
propia autoridad. Yo lo veo constantemente cuando hablo con
la gente. Muchas de las personas que vienen a hablar conmigo
intentan renunciar a su autoridad. Intentan cedérmela a mí, y
yo suelo decirles: «No. No puedes hacer eso». No puedes
hacer eso, ni siquiera al principio mismo, porque creemos que
algún maestro espiritual va a tirar de nuestro carro hasta
llevarnos a la iluminación es un gran engaño. La cosa no
funciona así. Despertar, descubrir lo que es la iluminación,
alcanzar el fin de nuestro sufrimiento, requiere que tengamos la
disposición de ocupar esta vida, de ocupar nuestra
encamación, sin asirnos a ella ni identificarnos con ella.
Debemos encontrar un modo de estar erguidos, pero sin decir
exclusivamente «¡soy yo!» o «¡mío!». Ocupar nuestro sitio en
nuestra propia autonomía verdadera no es una cosa que pase
sólo al final de la búsqueda espiritual. Es necesario desde el
principio mismo.

Una manera de evaluar si una enseñanza espiritual es hábil
o no es viendo si te ayuda a escuchar tu propia sabiduría
interior. Esta te dirá si te estás desequilibrando un poco, si te
estás desviando un poco a la izquierda o a la derecha del
camino. Una enseñanza espiritual verdadera no quitará la
autonomía a nadie; no nos exigirá que renunciemos a nuestro
buen sentido. Sí: no te aferres a tus ideas juzgadoras, no te
quedes con tus opiniones limitadas, pero tampoco renuncies a
tu propia autoridad, porque dentro de cada uno, desde el
principio mismo de su búsqueda de la libertad, hay algo que



tiene una base de verdad, hay un sentido intuitivo de lo que es
verdadero o no es verdadero. Puede que resulte difícil
encontrarlo al principio; pero una buena enseñanza espiritual te
ayuda a localizar tu propia verdad; a guardar silencio y a
escuchar con la profundidad y apertura suficientes para que
puedas empezar a sentir, literalmente, el modo en que te está
informando la vida. Esa es tu sabiduría interior. Ese es tu
maestro interior y la llave para acceder a tu autonomía
verdadera.

 

Nuestras preferencias no juegan ningún
papel en la vida espiritual

 
En este proceso de despertar y de entrar en nuestra

autonomía verdadera es muy fácil desequilibrarse. Unas veces
asimos una parte demasiado grande de nuestra autonomía
antes de estar preparados para manejarla. En una ocasión, mi
maestra me envió a otro maestro para que hiciera mi primer
retiro zen, porque yo había dicho que quería hacer un retiro
tradicional. De manera que hice el equipaje y fui en mi coche a
un templo zen que estaba en Sonoma, en California. Estaba en
lo alto de una montaña, y ¡qué emocionado estaba yo de estar
allí! Había esperado aquello durante un par de años, y ya me
encontraba por fin en un templo zen de lo más tradicional y a
punto de emprender mi primer sesshin (retiro) zen. Yo sabía
que los retiros zen tenían fama de ser muy austeros y
rigurosos, y según el programa tendríamos que meditar al
menos nueve veces al día, todos los días, y el último día
pasaríamos meditando la noche entera. Yo veía aquel sesshin
como si fuera una cosa casi mítica, recordando todo lo que
había oído contar acerca de esos retiros.

No olvidaré nunca mi primera reunión individual con el
maestro. Me preguntó cómo meditaba yo, y yo se lo dije. Le
dije que, en esencia, me limitaba a sentarme en silencio y



venía a seguir mi propia orientación interior, que me indicaba lo
que había que hacer. Cuando le expliqué esto, me miró con
gran severidad y me dijo:

—No has venido aquí para hacer lo que quieras. Has venido
para que yo pueda ayudar a guiarte. ¿Qué prefieres?

Recuerdo que me quedé bastante cortado. En mi primera
reunión con el maestro, este trazaba aquella línea entre él y yo
y me decía, en esencia: «Tu ego no pinta nada aquí». Me
quedé consternado, porque había asistido a charlas suyas y
era una persona bastante cálida y amable. Pero ahora, en
nuestra primera reunión cara a cara, me estaba planteando una
exigencia. Me lo pensé unos instantes, y caí en la cuenta:
«Tiene razón, la verdad. No he venido hasta aquí sólo para
hacerlo todo como yo creo que hay que hacerlo. Para eso,
podía haberme quedado en casa. Podría haberme quedado
donde estaba y haberlo hecho como yo quería». De modo que
dije:

—Creo que aquí escucharé. Creo que intentaré hacer lo
que me propongas.

El maestro me explicó una técnica de meditación que
parecía muy aburrida y nada interesante. Lo que quería que
hiciera yo era que cada vez que expulsara el aire contara
«uno», y a la siguiente espiración volviera a contar «dos», y a
la siguiente, «tres», y así hasta llegar a «diez», para volver a
empezar entonces por el «uno». Quería que me sentara de una
manera muy concreta, con la espalda recta, los hombros hacia
atrás, la barbilla recogida sobre el pecho y las manos en lo que
se llama un mudra, una postura concreta de meditación para
las manos y los dedos. Todo aquello parecía muy técnico; pero
yo había decidido que había venido aquí a ver qué podía
enseñarme aquel hombre, de modo que hice lo que me
recomendaba.

A los tres o cuatro días tuve otra reunión con él, y él volvió a
preguntarme cómo iba mi meditación. Me hizo sentarme en un
cojín para ver la postura de mi cuerpo. Quiso ver cómo ponía



las manos en el mudra. Me miró e hizo algunas correcciones. Y
después hablamos un poco, y él me preguntó por mi
experiencia contando las respiraciones.

—Bueno, la verdad es que es bastante aburrido —le dije—,
y lo que noto es que me pierdo antes de llegar al diez.

—Eso es muy natural —dijo él—. No te preocupes por eso.
Cuando te pierdas, vuelve a empezar por el uno otra vez y no
te preocupes. Déjalo sin más.

Y yo le dije que así lo haría.
Dos días más tarde, cuando hubo terminado aquel retiro,

me volví a casa y tomé la decisión de seguir practicando la
meditación que me había enseñado el maestro. Al cabo de
unos meses le escribí una carta. Le decía: «He estado
practicando esa meditación que me recomendaste, y tendré
mucho gusto en seguir practicándola si tú crees que debería;
pero tengo la intuición de que quizá podría dejar de contar las
respiraciones. No sé si será lo adecuado o no, pero la intuición
que tengo yo es que quizá sea bueno para mí guardar silencio
en vez de contar las respiraciones». Al final de la carta le decía:
«Pero si crees que no sería lo correcto, dímelo»; y se la envié.

Recibí carta al cabo de cosa de una semana. El maestro se
había limitado a escribir un breve comentario al margen de mi
carta, y decía: «A mí me parece bien. Está bien. Hazlo de esa
manera». Fue entonces cuando empecé a entender lo que era
mantener una verdadera relación con un maestro espiritual. Lo
que había hecho el maestro en nuestra primera reunión había
sido más importante que el hecho de explicarme una
determinada técnica de meditación. En realidad, en esos
momentos estaba pasando algo mucho más significativo. Lo
que me estaba diciendo en esencia, sin decírmelo
directamente, era que mi ego, mis preferencias, no
desempeñaban ningún papel en la vida espiritual; que él no
estaba dispuesto a ir siguiendo les deseos y los caprichos de
mi ego; que nuestra relación no se iba a basar en aquello. Me
había trazado una raya. Pero cuando yo dejé un poco mi ego y



empecé a escuchar lo que me decía él, recibí una intuición y
una orientación de mi maestro interior. Fue entonces cuando él
empezó a devolverme la autoridad que me había quitado en
nuestra primera reunión. Fue muy hábil y muy prudente. Un
verdadero maestro procurará siempre devolverte tu autoridad
en cuanto estés preparado para recibirla sin volver a caer de
nuevo en el egocentrismo.

Cuando acude a verme una persona por primera vez, yo
siempre le digo que tendrá que encontrar dentro de sí misma
esta autonomía y esta autoridad verdaderas. Yo tendré mucho
gusto en ayudarla a encontrarla, porque es fácil perderse. Pero
en la espiritualidad es importante saber que tienes que dejar
toda idea de renunciar por completo a tu autoridad, de
renunciar a la responsabilidad que tienes sobre ti mismo,
cediéndosela a un maestro espiritual (o a cualquier otra
persona). Lo verdaderamente importante es que tengamos la
capacidad de abrirnos y de escuchar, que seamos capaces de
estar disponibles, de oír cosas que no estamos acostumbrados
a oír, de ver las cosas de maneras nuevas. Una enseñanza
espiritual debe llegar a plantearnos un desafío, a desafiar
nuestros puntos de vista, a desafiar nuestra manera de pensar.
Si se limita a coincidir con nuestros puntos de vista y con
nuestra manera de pensar, en realidad no nos sirve de nada,
porque no hará más que reforzar nuestras ilusiones de
separación y de superioridad.

 

Dejar que florezca la autonomía verdadera
 

¿Cómo encontramos, entonces, nuestra autonomía
verdadera? Es importante recordar que autonomía no es lo
mismo que separación. De hecho, no tiene nada que ver con la
separación. La autonomía verdadera no se refiere a «mí»,
como ego; se refiere a la vida misma. Es el espíritu que cobra
forma, que habita una vida humana y se yergue en esa forma.



La paradoja es que con frecuencia empezamos por
despertarnos de la forma. Llegamos a darnos cuenta de que no
podemos definirnos en función de nuestros cuerpos, mentes,
egos y personalidades. Por eso resulta tan instructivo el
término «despertar»; literalmente, nos estamos despertando de
la identidad, de quien pensamos que somos. También nos
estamos despertando de todas las ideas que ha metido en
nosotros la cultura, y de todas las emociones a las que nos
hemos vuelto adictos.

Llevamos dentro muchas cosas de las que despertamos;
pero el viaje espiritual no queda completo con eso. Nos
despertamos, en efecto, lo que es casi como un proceso de
levantarse y salir. La energía que tenemos dentro se levanta y
sale, literalmente. Lo que acabará pasando por fin es que,
después, esa misma energía, esa misma conciencia, bajará y
entrará. Empezará a moverse de una manera distinta. Volverá
a bajar y volverá a entrar en la forma, en nuestra humanidad. El
espíritu vuelve en sí mismo, por así decirlo; vuelve al cuerpo,
vuelve a la mente y vuelve a nuestra vida humana. Con ello,
empieza a descubrir su autonomía verdadera y a despertarse a
ella, a una sensación de ser que es muy independiente, sin ser
separada al mismo tiempo.

Es importante que no nos inventemos ideas acerca de todo
esto, que no nos forjemos toda una teoría o una teología sobre
cómo debe manifestarse el espíritu, sobre cómo debe descubrir
su propia autonomía. Porque, en cuanto hacemos eso,
volvemos a estar en la mente, y perdemos nuestra libertad y
nuestra creatividad iluminada. Naturalmente, todavía podemos
seguir accediendo a nuestras mentes. En este sentido, la
mente es una herramienta hermosa. Pero si nos utiliza, no
tardaremos en encontramos de nuevo en la red giratoria de la
conciencia egoica. No podemos tener una idea del aspecto que
debe tener la vida, de cómo debe manifestarse el espíritu en
nuestra vida misma, porque todas estas ideas no serían más
que productos del pasado, cosas que hemos aprendido,
imaginado o deseado. Volvemos a encontrarnos una vez más



en lo desconocido; no en la idea de lo desconocido, sino en su
realidad vivida. Es la mente humilde, de rodillas, descalza y
libre de lo conocido.

 

Encontrar la verdad dentro de ti mismo
 

La primera vez que fui a ver a mi maestra fue una
experiencia muy rara. Había visto su nombre al final de un libro,
y me parecía increíble que hubiera una maestra de zen a un
cuarto de hora de mi casa. ¡Qué buena suerte, tener una
maestra de zen casi a la vuelta de la esquina! Y recuerdo la
gran ilusión que tenía el día que fui a verla. Era un domingo por
la mañana, porque ella recibía siempre a los estudiantes los
domingos por la mañana, y yo iba en coche por las
estribaciones de las colinas de Los Gatos. Seguía las
indicaciones que me había dado ella, pero me parecía muy
raro, como si hubiera tomado algún camino equivocado. No
sabría decir por qué, pero el caso era que iba por pistas de
tierra y por carreteras secundarias, y por algún motivo (¿porque
estaba nervioso, quizá?) me perdía una y otra vez.

Encontré por fin el camino, por casualidad, según pareció.
¡Me llevé la primera sorpresa al ver que aquella maestra de zen
impartía sus enseñanzas en su casa! Yo había esperado
encontrarme un templo, monjes con las túnicas tradicionales y
todo lo demás; pero aquello era una casa corriente de las
estribaciones de Los Gatos. Aparqué el coche al borde de la
carretera y entré por el camino de acceso. Era un acceso muy
raro; yo no era capaz de encontrar la puerta principal de la
casa. La mayoría de las casas tienen una entrada evidente,
una puerta principal evidente; pero la puerta principal de la
maestra no daba a la carretera. De hecho, estaba orientada
hacia dentro, hacia el camino de acceso. Tardé un cierto tiempo
en encontrarla, porque había varias puertas. Ni siquiera supe
que se trataba de la puerta principal hasta que tomé el tirador, y



entonces observé que había un letrero colgado del tirador, que
decía «Zazen», con una flecha que apuntaba hacia un portón.
De modo que crucé el portón, atravesé un patio, subí unos
escalones y llegué a una terraza, y vi entonces las puertas
correderas de vidrio que daban a su patio trasero.

Allí estaban sólo dos personas: una mujer y un hombre de
edad madura. Me acerqué a la puerta, di unos golpecitos y ella
me abrió. Me miró y me dijo:

—Bienvenido.
Señaló mis zapatos y me dijo dónde podía dejarlos. Yo

aparté los zapatos empujándolos con los pies hacia el lado de
la puerta, y ella me dijo:

—¡Oh, no, no! Haz el favor de dejar los zapatos bien
puestos y ordenados.

De modo que yo los ordené y entré por la puerta. Lo que no
sabía entonces era que estaba recibiendo mi primera
enseñanza. Al señalarme los zapatos y hacerme ver que me
los había quitado a empujones con los pies, y con su petición
de que los dejara bien ordenados, ella empezaba a enseñarme
a cuidar de mi vida, a estar atento, a ser consciente de lo que
hacía. Lo que me estaba diciendo de verdad, sin decírmelo,
era: «Presta atención a tus zapatos. Mantente consciente.
Mantente despierto. No te duermas ante nada».

Pasé después a la cocina, y ella me señaló el cuarto de
estar. En el cuarto de estar se habían retirado gran parte de los
muebles y se habían puesto cojines para la meditación. Era un
espacio muy hermoso, y al fondo de la habitación había una
figura pequeña de un Buda. Yo, en mi casa, me sentaba en una
manta de pelo largo que tenía una figura grande de un león. Me
había presentado allí con la manta, doblada, y cuando entré y
vi todos los hermosos cojines y varias personas que se estaban
acomodando en la sala, miré mi manta y me sentí de pronto
como un niño que se había presentado en aquel gran centro de
meditación con su mantita. Me sentí tan avergonzado que me



acerqué a una pared, me llevé la manta a la espalda e intenté
dejarla caer a mis pies sin que se fijara nadie. Aquella fue otra
enseñanza, la enseñanza de la humildad. Naturalmente, yo por
entonces no sabía que todo aquello eran enseñanzas; sólo fui
consciente de ellas al recordarlas más adelante.

Tomé asiento, hicieron sonar la campana y nos pusimos a
meditar. Aunque yo no lo sabía por entonces, así comenzaba
una relación de trece años de maestra y discípulo. Lo que me
enseñó ella a lo largo de estos trece años fue cómo encontrar a
cada paso mi autonomía verdadera. Siempre que le hacía una
pregunta, ella apuntaba a mi interior y decía:

—¿Qué crees tú?
Yo acudía a ella, confuso, y le decía:
—No estoy seguro de si estoy meditando bien. ¿Me puedes

ayudar?
Y ella me preguntaba:
—Y bien, ¿qué estás haciendo?
Yo le contaba que estaba haciendo tal cosa, o tal otra, y ella

me decía:
—Bueno, ¿qué crees tú que deberías hacer?
Y yo respondía esto, o aquello, y ella me hacía a veces una

sugerencia pequeña. Me decía:
—Ah, puede que un poco más de esta manera. Puede que

un poco más de esta otra.
Siempre era una simple sugerencia.
Tenía una manera de enseñar distinta de la del maestro de

zen del centro de retiro al que asistí un par de años más tarde;
pero, en esencia, me estaba ayudando a entrar en mi propia
autonomía, en mi propia autoridad. A lo largo de muchos años
me produjo frustración que ella no me diera nunca una
respuesta verdaderamente clara, o al menos así me lo parecía
a mí. Cuando me reunía a solas con ella y le hacía



determinadas preguntas sobre mi vida espiritual, ella siempre
me ayudaba a redirigirme de nuevo hacia dentro de mí mismo,
cuando lo que quería yo era una respuesta espiritual
agradable, clara y concisa, que yo pudiera guardar en mi mente
con certeza. En trece años que estuvimos juntos no me dio
esto ni una sola vez. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de
que lo que me estaba dando era un gran don. Estaba
empeñada en que yo encontrara la verdad dentro de mí mismo.
Se negaba a darme una enseñanza que pudiera asir mi mente,
aferrándose a ella. Se limitaba a apuntar más dentro de mí; y
yo descubrí que, con aquello, fui desarrollando la capacidad de
escuchar dentro de mí, de seguirlo y de descubrir lo que es
verdadero y lo que no lo es, y lo que es sabio y lo que no lo es.

 



El primer paso es escuchar
 

Como ya he dicho, sólo muchos años más tarde entendí lo
que estaba haciendo mi maestra, entendí que desde el primer
momento intentaba ayudarme a descubrir mi propia autonomía
innata. Como se negaba a despojarme de toda la autoridad, me
iba impulsando cada vez más hondo en la verdad de mí mismo,
para que yo pudiera encontrar mi propio camino. Esta es una
de las realidades difíciles del despertar, del salir del estado
egoico de la conciencia y entrar en nuestra naturaleza
verdadera: que nadie te puede decir exactamente cómo
hacerlo. No es como seguir una receta; como si, escuchando al
profesor y haciendo exactamente lo que te dice, y nada más,
sin pensar nunca por ti mismo, pudieras alcanzar la
iluminación. No funciona así. Tenemos que descubrir algo
dentro de nosotros, intuitivamente, algo que nuestras mentes
no llegan a captar del todo. Desde el comienzo mismo tenemos
que buscar a tientas, en la oscuridad, nuestra sabiduría interior
verdadera.

Mi maestra decía:
—Es como buscar de noche una almohada que se te ha

perdido. Buscas detrás de tu cabeza, la mano te cae justo
encima, y la encuentras sin más.

Yo lo entendía, porque me ha pasado varias veces perder la
almohada mientras duermo, por la noche. Me despierto con
frecuencia y, aunque no veo nada porque estoy a oscuras,
infaliblemente extiendo la mano y la pongo justo en la
almohada. De este modo, empleando estas expresiones
comunes, me estaban enseñando a confiar en mí mismo, me
estaban enseñando que cada uno de nosotros tenemos dentro
algo que es capaz de encontrar su camino. Lo que tenemos
que hacer de verdad es dejar de escuchar a nuestras mentes.
En cambio, tenemos que escuchar el silencio interior, escuchar



en ese lugar donde nuestra escucha nos lleva más allá de lo
que creemos que sabemos.

Esto es así aun cuando nos encontremos en estados de
sufrimiento, aunque estemos confusos o sumidos en la
agitación, la tristeza profunda, el duelo o la depresión.
Paradójicamente, cuanto más luchamos por salir de estos
estados, más nos hundimos en ellos. Cuanto más intentamos
entenderlos, más confusos nos quedamos, cuando lo que
necesitamos de verdad es ponernos a escuchar. Escuchar es
el primer paso para descubrir nuestra autonomía; una
autonomía que, si llevamos hasta el final esta búsqueda de
nuestra propia felicidad y libertad, florecerá plenamente algún
día, convirtiéndose en algo que no podemos imaginarnos. Pero
al principio debes ir a pasos cortos, y lo primero es empezar a
escuchar, de verdad y profundamente. Desarrolla una intuición
de qué es lo que debes atender, de qué es lo que tienes que
preguntar, de qué supuestos debes replantearte. Esto no es
más que el comienzo del descubrimiento de una cierta
autonomía. Se producirán errores e irás por caminos
equivocados, pero así es como descubrimos dónde se
encuentra nuestra autonomía verdadera.

Es algo asi como encontrar el equilibrio cuando estás
aprendiendo a montar en bicicleta. Nadie puede enseñarte a
guardar el equilibrio. Te pueden hacer sugerencias; pero, en
esencia, tienes que ponerte en marcha tú solo. A veces pierdes
el equilibrio y empiezas a caer, pero los demás te pueden
sujetar para que no te hagas daño. Para encontrar nuestra
autonomía verdadera, nuestro equilibrio interior, por llamarlo
así, debemos escuchar de verdad, a niveles profundos, más y
más profundos. ¿Qué es eso que intenta decirte el silencio y
que tú quizá no escuchas?

Otra manera de explorar nuestra autonomía verdadera es
planteándonos lo siguiente: ¿qué es lo que sabes que quizá no
quieras saber? Porque todos somos más sabios de lo que
queremos aparentar, y muchas veces nuestra sabiduría se



encuentra en esos lugares en que sabemos cosas que nos
resultan incómodas, cosas que no nos convienen. Si
escuchásemos esos lugares, sabríamos que nos harían dejar
de escondernos, nos obligarían a afrontar alguna situación o
algún estado emocional que tenemos dentro. En último
extremo, la autonomía verdadera es un permitir por completo
que el espíritu habite tu humanidad, y una disposición sin
miedo a permitir que se produzca esta libertad.

Hay una libertad para amar, una libertad para relacionarse,
hasta una libertad para alterarse, y, en último extremo, una
libertad que permite que la vida florezca en nuestro interior, que
permite que fluya el espíritu por nosotros de una manera
completamente desconocida. ¡Esta libertad es desconocida en
tal grado, que tú en realidad no sabes lo que debes ser porque
estás demasiado ocupado siéndolo! Si alguien me preguntara:
«Adya, ¿qué es lo que has encontrado que debes ser, que
debes hacer; qué es lo que debe llevar a cabo el espíritu por
medio de ti?», lo más que podría responder yo sería: «Este
momento es ello. Este momento es ello, y en el momento
siguiente, eso es ello. Y en el momento siguiente, eso es ello».

 

El amor como abrazo ardiente a la vida
 

Nuestra autonomía se descubre a cada instante. Requiere
un abrazo ardiente a la vida y a nuestra existencia; porque la
expresión verdadera de nuestra naturaleza espiritual es el
amor, y el amor no es lo que nosotros pensamos que es. Amor
es sinónimo de este abrazo ardiente a la vida. El amor es ver
en ti mismo todo y a todos, y ese ver no es para tu mente. No
debe ser para tu ego. Nunca puedes verlo todo como uno con
tu ego. Sólo puedes verlo desde tu esencia.

Tomemos el caso de una persona como Jesús. Su vida fue
una expresión de amor, tanto en sus altibajos como en los
milagros maravillosos y en los momentos de los grandes



desafíos. Todo era una expresión vital de amor, y su historia ha
hecho bien a los seres humanos durante más de dos mil años.
La vida de Jesús fue un don, y la tuya también es un don, ni
más ni menos. Esto no significa que tú vayas a ser un gran
maestro, ni que vayas a ser muy conocido. Esto no tiene nada
que ver con hacerse famoso ni que nos recuerden en la
historia. Eso puede pasar o puede no pasar. Mientras te
importe que te recuerden, o destacar, es que no has soltado del
todo. ¿Y si descubrieras que el espíritu se quiere manifestar a
través de ti como persona corriente y sencilla, pero como
persona con gran amor, gran solidaridad y gran sabiduría?
Puede que nadie te lo reconociera. Nadie te atribuiría ningún
mérito; pero sería sencillamente lo que eres y quien eres. ¿Y si
ese es el modo en que quiere manifestarse la vida a través de
ti? ¿Te parecería bien? ¿Dejarías que fuera así?

Sólo nuestros egos y nuestras mentes piensan en todo este
concepto de la autonomía de forma egoica. Es evidente que a
seres como Jesús o Buda no les importaba cómo los viera la
gente. No les importaba que los recordasen. No querían
conseguir nada de aquello. Eran unas fuerzas dinámicas de
amor y de iluminación espiritual en el mundo del tiempo y del
espacio. Se habían rendido y se habían soltado a la verdad que
está dentro de todos nosotros, y sus vidas fueron dedicaciones,
expresiones y encamaciones de esa realización del amor.
Recordemos que no todo el mundo quería a Jesús. ¡Lo
mataron por sus enseñanzas! No todos caían a sus pies por
donde pasaba. ¡Ni mucho menos! Así pues, todo concepto del
aspecto que debe tener una vida despierta no es más que una
idea, no es más que una imaginación, y mientras estemos
intentando hacer que nuestras vidas parezcan algo distinto de
lo que son, estaremos perdidos. No haremos más que dar
vueltas en nuestra propia imaginación.

El sentido verdadero de cualquiera de nuestras vidas es
una cosa cercana, muy cercana. Se encuentra en cada
bocanada de aliento que tomas. Es la manifestación de esa
quietud que tienes dentro. Es el nacer no nacido mismo,



momento a momento. No hay unas instrucciones, y no hay un
aspecto determinado que deba tener. Yo no puedo enseñar a
nadie a hacerlo. Sólo puedo decirte que es posible. Puedes
sentirlo. Lo has sentido toda tu vida. Siempre has sabido que
hay algo dentro de ti que ha estado aspirando a nacer, fresco y
real. Sabes que dentro de ti hay algo, mucho más allá de lo que
puedas imaginar, que ha estado intentando salir y ser. Todo el
mundo siente esto dentro. Pero para permitir que la vida se
exprese de este modo, con tanta libertad, hay que rendirse de
verdad a lo desconocido. Debemos dejar hasta los grandes
descubrimientos o despertares que hayamos tenido. Hasta la
mayor sabiduría que te llega, el mayor «¡ajá!», era sólo para
ese momento, exclusivamente para ese momento.

Todos estamos invitados a mantenernos en mente de
principiante, a mantenernos siempre en contacto con lo no
nacido, con lo que no muere y con lo no creado, porque a partir
de esa potencialidad es de donde se despierta en nosotros
algo que está libre de luchas y de sufrimientos y que ha estado
esperando a expresarse dentro de cada uno de nosotros.
Todos los grandes sabios de nuestra historia colectiva nos han
dicho que lo que descubrieron no es exclusivo de ellos, es para
cada uno de nosotros. No es algo de su propiedad. Ellos
comprendieron que es una cosa inherente a todo y a todos;
porque, en realidad, el que despierta no eres tú ni soy yo. La
que despierta es la vida. Tu vida se convierte en una expresión
de aquello que es inexpresable, inexplicable e indefinible.



10 
Más allá del mundo de los

opuestos
En tiempos recientes vivió en la India un sabio llamado

Nisargadatta Maharaj. Leí un debate que tuvo con una mujer,
que le habló de cómo veía ella el mundo, del sufrimiento y la
lucha, de la violencia, la ira y la codicia, y del mundo interior
agitado que tenía ella misma. La mujer le preguntó cómo se
relacionaba él con aquel mundo, y su respuesta fue muy
sorprendente. Dijo:

—Ese es tu mundo. Yo no existo en tu mundo. Ni siquiera
conozco tu mundo. En mi mundo no existe nada de eso.

Cuando leí esto me quedé desconcertado. Pensé: «¿Qué
quiere decir con eso de que él no existe en aquel mundo, de
que su mundo es otra cosa?». Aquello me trajo a la memoria
otro pasaje muy conocido, cuando Jesús dijo: «Yo estoy en el
mundo, pero no soy del mundo». Es un mensaje muy parecido.
En ambas enseñanzas se está desvelando una verdad
profunda. ¿Qué es este mundo del que Nisargadatta dijo que
no estaba en él y al que se refería Jesús cuando dijo: «Estoy
en él, pero no soy de él»?

Hablaban, claro está, de nuestro mundo, del mundo en que
existimos la mayoría de los seres humanos cuando abrimos los
ojos, en el que hacemos nuestras vidas y tenemos relaciones.
Este es el mundo del que Jesús decía: «Estoy en él, pero no
soy de él». El mundo en que están la mayor parte de los seres
humanos es el mundo de lo relativo, de la luz y la oscuridad, de
lo bueno y lo malo, del amor y el odio. Este es el mundo en que
nacemos la mayoría de nosotros, el mundo de los opuestos. De



hecho, el mundo manifiesto que nos rodea no es más que una
interacción entre opuestos: la noche que se vuelve día, el día
que se vuelve noche de nuevo, el amor con el odio, la
inspiración y la espiración, lo bueno y lo malo, lo que debe ser
y lo que no debe ser. Todo lo que hay en el mundo manifiesto
funciona por este flujo y reflujo de opuestos. Estas distinciones
son necesarias en algunos sentidos. La vida misma no podría
existir sin opuestos, sin noche y día, sin inspiración y
espiración. Si lo observas con mayor atención descubrirás que
dentro de la mayoría de los seres humanos encontramos estos
mismos opuestos: lo bueno y lo malo, lo correcto y lo
incorrecto, lo que debo y lo que no debo hacer, lo que me figuro
que debe pasar y lo que no debe pasar. Este mundo de
opuestos estructura el funcionamiento de nuestras mentes,
aporta un marco en el que pueden funcionar nuestras mentes.
Entonces, ¿cómo pueden decir esos sabios que este no es el
mundo verdadero para ellos, que no es el mundo en que están
en esencia? Puede que funcionen en este mundo; puede que
existan en él al parecer; pero, en realidad, su conciencia, su
hogar verdadero, está en otro mundo.

Tiene una importancia fundamental que entendamos estos
dos mundos. El mundo convencional es el mundo de nuestra
imaginación; el mundo de la dualidad, de lo correcto y lo
incorrecto. Este es el mundo con el que nos relacionamos con
mayor frecuencia. Cuando nuestras mentes funcionan en este
mundo relativo, nuestra única opción es relacionarnos con la
vida en términos de opuestos. El estado egoico de la
conciencia se define por la dualidad: lo bueno y lo malo, lo
correcto y lo incorrecto, la forma y lo informe, el espíritu y la
materia. Este es el estado de conciencia en que nos
encontramos cuando nos identificamos con el ego. Es el estado
de la conciencia en el que siempre es «esto» o «aquello». No
es «esto» y «aquello». O yo tengo razón, o estoy equivocado.
O tú tienes razón, o estás equivocado.

Existe un estado de la conciencia completamente distinto,
un estado de la conciencia que no pertenece al mundo de la



dualidad. Este es el estado de la conciencia que Jesús llamaba
«el reino de los Cielos». El reino de los Cielos es, en realidad,
el estado de la conciencia que está más allá de la dualidad,
que no vive dentro de los límites de la dualidad. Jesús, como
persona, existía claramente dentro del mundo de la dualidad,
pero es evidente que su conciencia estaba en otro lugar. Su
conciencia estaba en «el reino de los Cielos», en lo que el
Buda llamaba el nirvana. El nirvana se refiere a la liberación
completa de la «rueda del sufrimiento» y a la vida vivida fuera
por completo del estado egoico de la conciencia. El Buda, al
estar fuera de la rueda del sufrimiento, ya no vivía desde la
perspectiva de lo correcto y lo incorrecto, de lo bueno y lo malo,
de la luz y la oscuridad. Cuando empezamos a despertarnos
del estado egoico de la conciencia, soltamos la visión de la vida
que se limita a los puntos de vista relativos.

Resulta interesante observar que en todo esto hay algo que
a nuestras mentes les parece peligroso. ¿Qué puede significar
estar más allá de lo correcto y de lo incorrecto, del bien y del
mal? ¿No nos conduciría esto al caos sin más? ¿Con qué
principios vivirían los seres humanos? ¿Qué nos impediría
portarnos mal y hacer daño a los demás? Pero, naturalmente,
las preguntas de este tipo proceden de las limitaciones de la
conciencia egoica, que es una expresión de lo relativo. La
conciencia egoica ni siquiera es capaz de imaginarse otro
estado. Lo más que puede hacer es proyectar su propio
entendimiento de otro estado, pero nunca puede alcanzarlo de
verdad. El desperar espiritual no es para nuestros egos. Es
para nuestra naturaleza más profunda, interior. Es para la
fuente y la sustancia de lo que somos en realidad.

 

Estar en el no estar
 

Hace muchos años, yo me alojaba en un monasterio
budista, y la abadesa (una mujer sabia y maravillosa) hizo una



observación muy interesante. Dijo:
—Todo el mundo sabe que no hay que caer en el infierno;

pero muy pocas personas saben el modo de no caer en el
cielo.

Cuando oí aquello, no lo entendí bien. Primero pensé:
«Bueno, sí; nuestro instinto es no caer en el infierno, pero
mucha gente cae». Después pensé: «¿Por qué no iba a querer
alguien caer en el cielo? ¿Por qué no iba a querer alguien caer
en la iluminación?».

Me pareció que lo que decía ella era muy raro: «No caigas
en el cielo». Tardé muchos años en darme cuenta por mí
mismo de lo que quería decir con aquello. Porque, si caemos
en el cielo, nos limita tanto como si hubiésemos caído en el
infierno. Sería casi como decir: «¡Espira con ganas,
aaaaaaaaaaaah! Al espirar nos sentimos muy bien, de modo
que el objetivo es espirar». Pero si no hiciésemos más que
espirar, tardaríamos bien poco en morimos. Para poder espirar
tenemos que inspirar. Las dos cosas van juntas, como la mano
derecha y la mano izquierda, como el subir y bajar en un
balancín. Cuando estamos en conciencia egoica, siempre
intentamos apartarnos de lo que creemos que es malo, para
dirigirnos hacia lo que nos imaginamos que es bueno. Pero,
naturalmente, lo que nos imaginamos que es bueno también
está vinculado íntimamente con la aparición de lo que es malo.

Por avanzada o por profunda que sea nuestra realización
espiritual, siempre es importante saber no caer en el infierno ni
en el cielo; de hecho, no caer en ninguna parte. Como dijo un
antiguo y sabio maestro del zen, «estar en el no estar». Jesús
se estaba refiriendo a ese estado que se encuentra más allá de
las parejas de opuestos cuando dijo: «Las zorras tienen sus
madrigueras en la tierra, y los pájaros tienen sus nidos en los
árboles, pero el Hijo del Hombre no tiene donde reposar la
cabeza». Así recordaba a la gente que el lugar donde estaba
él, el reino de los Cielos, en realidad no es celestial. Está más
allá del cielo y del infierno. Está más allá de las parejas de



opuestos. Nosotros hemos convertido el cielo de Jesús en lo
opuesto al infierno; pero está claro que, para Jesús, el reino de
los Cielos no era un lugar que estuviera limitado, ni siquiera
definido, por las parejas de opuestos. Para él, el reino de los
Cielos era algo completamente distinto. Era un estado de la
conciencia que no se hallaba sumido para nada en el punto de
vista dualista.

El punto de vista dualista es muy engañoso y muy sutil.
Muchas enseñanzas espirituales clásicas nos desvían de la
mente y del cuerpo, nos desvían de la identificación con
cualquier forma. Las enseñanzas antiguas dirían: «Tú no eres
esto. Tú no eres aquello. Tú no eres tu mente. Tú no eres lo
que piensas». A esto se le ha llamado «la vía negativa», la vía
de la negación. La vía negativa aparece en diversas formas del
hinduismo y del budismo, y también en el cristianismo. Estas
enseñanzas nos desvían en cierto modo del apego a toda
forma, tanto gruesa como sutil, para que podamos descubrir y
despertarnos a nuestra fuente como espíritu, como presencia,
como ese campo abierto de la consciencia que no es en
absoluto «una cosa». Es más bien como una gran nada, viva y
despierta. Pero si intentásemos limitarnos a asirnos a aquello,
entonces nos estaríamos engañando a nosotros mismos una
vez más. Puede que se tratara de un nivel de engaño superior
al de estar atrapados en el estado egoico de la conciencia,
pero no deja de ser un estado de engaño, porque no es
completo. No es más que lo opuesto del estado egoico. El
estado informe de la conciencia no es más que lo opuesto a
ese estado de la conciencia que se identifica con la forma.

Así pues, la idea no es pasar de la identificación con la
forma a la ausencia de forma. No se trata de pasar de ser
alguien a no ser nadie. No se puede definir la verdad como un
algo ni como una nada. En último extremo, no puedes definirla
como espíritu ni como materia. No la puedes definir como ego,
ni como algo que no es ego. Nuestra naturaleza última no se
puede describir en absoluto con términos dualistas. Será
siempre un misterio para nuestras mentes, porque el proceso



de pensamiento que utilizamos para aprehender las cosas sólo
es capaz de pensar en términos dualistas. De manera que
nuestras mentes no pueden conocer nunca la realidad de
manera directa. Incluso al nivel de nuestros sentimientos, nos
sentimos bien o nos sentimos mal. Nos sentimos abiertos o nos
sentimos cerrados. Hasta nuestras emociones, al menos en su
mayoría, son expresiones de dualidad.

En muchas formas de espiritualidad nos llevamos la
impresión de que casi se está condenando la vida, y que en
realidad no se trata más que del plano de lo informe. Pero si
nos apegamos a lo informe, a la amplitud interior del ser, a esa
conciencia pura (aunque sea mucho más libre, más abierta y
amplia); si caemos allí, no habremos hecho más que aceptar
otro engaño de nivel superior. Entonces, ¿qué es esta verdad
de la que hablaba Jesús, «estar en este mundo, pero no ser de
él»? ¿Cuál es esa verdad que quiso expresar con su parábola
de que los zorros tienen sus madrigueras en la tierra y los
pájaros en los árboles, pero que el Hijo del Hombre no tenía
donde reposar la cabeza? La enseñanza que se encierra aquí
se refiere a lo relativo: lo alto y lo bajo, el algo y la nada, el
espíritu y la materia. Lo que dice aquí Jesús es que él está más
allá de esto; y no sólo más allá de ello, sino que también lo
incluye.

Un día que el Buda iba por un camino, le preguntaron: —
¿Qué eres tú? ¿Eres un hombre?

El Buda dijo:
—No. No soy un hombre.
Le preguntaron entonces:
—¿Eres un animal?
—No, no soy un animal —dijo el Buda.
—¿Entonces, eres un dios?
—No, no soy un dios.



Su interlocutor, muy confundido, le preguntó:
—Y bien, ¿qué es lo que eres?
El Buda dijo simplemente:
—Uno que está despierto.
Así señalaba el Buda más allá de todas las definiciones,

más allá de todas las descripciones. Este estado de la
conciencia es el lugar más difícil de describir, porque es
literalmente indescriptible. La realidad más elevada es ser
«esto», y ser «aquello», y no ser ninguna de las dos cosas; ser
espíritu y ser humano; ser un campo de consciencia abierta y
amplia a la vez que una encamación humana determinada.
Para esto hace falta una gran sutileza, una disposición
profunda a ir más allá de todos nuestros conceptos, incluso de
nuestros conceptos del bien y del mal y de lo correcto e
incorrecto.

Un maestro taoísta dijo: «Cuando se pierde el Gran
Camino, se crean el bien y el mal». El «Gran Camino» se
refiere a la verdad última, a la realidad última. Cuando tú y yo
nos volvemos inconscientes del Gran Camino, más allá de toda
dualidad, entonces tenemos que crear convenciones tales
como el bien y el mal. Esto es razonable en el mundo de lo
relativo. Razonablemente, es mejor ser bueno que ser malo;
esto tiene sentido. Pero en el estado último de la realidad, no
es bueno ni malo. Es algo que está más allá.

 

El nacimiento virginal:
Más allá de las parejas de opuestos

 
Se pueden encontrar temas comunes en muchas religiones

del mundo: en el cristianismo, el budismo, el islamismo, el
hinduismo, así como en las religiones que existieron mucho
antes de la historia religiosa moderna. Uno de los motivos más



comunes que aparecen en las diversas culturas es el del
nacimiento virginal. Todos conocemos la historia de Jesús y
sabemos que se cuenta que nació de una virgen. En el
budismo nos encontramos también la historia de Buda, que
nació del costado de su madre. Estos dos relatos no son más
que modos de comunicar una verdad más profunda.

Se nos suele enseñar a que atendamos a los aspectos
históricos de estos nacimientos: a lo que pasó, y a si cierta
persona era virgen o no. Pero eso es entender mal la cuestión.
Si nos limitamos a mirar los hechos históricos de una religión,
intentando determinar si son verdaderos o equivocados,
pasamos por alto el sentido de la enseñanza. Estos relatos de
nacimientos virginales se refieren al nacimiento de lo que nace
sin la unión de los opuestos. Nuestro nacimiento humano es un
nacimiento de opuestos. Es la unión de lo masculino y lo
femenina que produce un ser humano. Nuestra humanidad es
una manifestación de opuestos, del latido de nuestro corazón,
que se abre y se cierra, de la inspiración y espiración sucesiva
de nuestros pulmones. Así, nuestro nacimiento físico es
siempre un nacimiento de opuestos, lo que en sí y de por sí es
muy hermoso. Todo el mundo que nos rodea es una
manifestación de opuestos, sea cual sea su expresión. Pero
este concepto del nacimiento virginal se refiere a nuestro
«segundo» nacimiento, a nuestro nacer después de haber
nacido. Es el nacimiento en nuestra conciencia de una visión
que no se basa en la dualidad. Estos relatos reconocen que lo
que somos en realidad es, de hecho, el origen de todos los
opuestos, de lo masculino y de lo femenino, de esto y de
aquello. Es el nacimiento de una visión unificada, en este
mismo mundo del tiempo y del espacio.

Lo que quiere enseñamos el nacimiento virginal de Jesús es
que esta persona, Jesús, el Cristo, era en realidad una
manifestación de lo que está más allá de las parejas de
opuestos. Y esa persona también eres tú. No cabe duda de
que tenía un cuerpo humano y una mente humana, igual que
tú. De hecho, se llamaba a sí mismo «el hijo del hombre». Más



tarde, otros empezaron a llamarlo «el hijo de Dios». Jesús
sabía que tenía cuerpo y mente humanos, pero que su
conciencia no pertenecía al mundo de los opuestos. El
nacimiento virginal nos señala nuestro propio despertar del
ego. En el momento del despertar sentimos, literalmente, que
estamos volviendo a nacer, o que ha aparecido algo
completamente nuevo e inesperado en nuestra conciencia. Es
realmente un nacimiento virginal; no es un nacimiento de
dualidad, sino un nacimiento de no dualidad, un nacimiento de
lo que está mucho más allá de todas las dualidades.

No hace falta que vayamos muy lejos para encontrar este
nacimiento virginal; podemos investigar nuestra experiencia
aquí mismo y ahora mismo. Como todo lo demás, ya está
presente. Si observas este momento, guardas silencio y aplicas
la sensibilidad, puedes sentir de manera intuitiva que hay algo
de ti, aquí mismo y ahora mismo, que no es definible como
masculino ni como femenino, como esto ni como aquello. Hay
algo de ti que no es definible en absoluto. Ya hay en ti un
sentido de lo que no se puede definir con palabras. Esa es la
conciencia que se está naciendo a sí misma para ser
reconocida, quizá en este mismo momento. Puede empezar
por ser un mero atisbo, un presagio, una sensación; pero si le
dedicas mucha atención empiezas a reconocer que está allí, en
tu experiencia del ahora mismo.

El hecho de que nuestra naturaleza verdadera sea en último
extremo no-dual es precisamente la causa por la que cuando
nacemos en este mundo material nos sintamos atraídos por
nuestro opuesto. Esto no quiere decir que todos los hombres
se sientan atraídos por las mujeres, ni que a todas las mujeres
les atraigan los hombres; pero si estudias a fondo las
relaciones íntimas o románticas profundas de los seres
humanos, verás que en ti suele haber algo que se siente
atraído por tu opuesto, por algo que no te parece que tengas
tú. Este es el deseo profundo que tiene nuestro espíritu de
unión, de reunirse, de recordar nuestra naturaleza unificada.
Siempre hay aquello que no es ni masculino ni femenino, sino



ambas cosas y más allá. Lo único que tienes que hacer para
verlo es volverte, en el momento mismo, hacia las
profundidades de tu propia experiencia. Haz que tu mente
renuncie a intentar definir nada y verás por ti mismo que lo que
eres en realidad es algo que está más allá de cualquier
definición.

Hay una cita maravillosa de un maestro del zen muy célebre
que se llamaba Huang Po. Lo que describen sus palabras es la
unidad del espíritu, el hecho de que nuestra naturaleza
verdadera no es ni esto ni aquello, sino ambas cosas. También
describe con elegancia la nobleza natural que se encuentra en
toda la realidad. Para empezar a conocer la verdad de lo que
dijo Huang Po, debes entender el sentido en que empleaba la
palabra «mente». La empleaba en el mismo sentido en que
nosotros usamos las palabras «consciencia» o «espíritu».
Cuando habla de «mente», no se refiere al proceso del
pensamiento, sino al contexto en que aparece toda la forma,
incluido el pensamiento mismo. Dijo: «La mente es el Buda, y
el Buda es todos los seres vivos. No es menor por manifestarse
en los seres corrientes, ni es mayor por manifestarse en los
Budas». Así nos dice Huang Po que todo es uno, y que todo,
ya sea ordinario o extraordinario, es por igual una expresión del
espíritu. Todo tiene, en último extremo, su valor, su bondad y su
nobleza. No importa que sea conocido o desconocido. No
importa que sea exaltado o humilde, alto o bajo. Cuando
miramos abriendo bien los ojos, vemos que todo es,
intrínsecamente, una expresión de la realidad divina, y que en
última instancia todo está lleno de valía y de valor.

 

Más allá de la rueda de la dualidad
 

Una de las cosas que me han gustado siempre de la
historia de Jesús es que es una de las pocas figuras de toda la
historia religiosa que aseguraba ser humana y divina al mismo



tiempo. Es, supuestamente, el hijo de Dios; pero el hijo de Dios
tiene momentos muy humanos. Tiene momentos de
sufrimiento, y aunque está sufriendo, no deja de tener una
puerta abierta a algo que trasciende lo que está viviendo. Jesús
no era una persona que intentase trascender la experiencia
humana y librarse de ella. Su visión era vasta, inmensa. Veía
que en último extremo no hay diferencia entre lo humano y lo
divino. Como él dijo, «el reino de los Cielos se extiende en la
Tierra, y los hombres no lo ven».

En muchas formas de espiritualidad, el reino de los Cielos,
o la libertad, o el nirvana, es una huida del mundo de la
dualidad. Se considera una huida de los altibajos y de la
agitación de la existencia humana. Pero lo que a mí siempre
me ha parecido hermoso de la historia de Jesús es que él no
hacía distinciones de este tipo. Para él, el mundo mismo era el
reino de los Cielos, y lo que estaba más allá de cómo este
mundo era el reino de los Cielos. Para Jesús, todo era una
expresión de lo divino.

La vida de Jesús fue un ejemplo visceral de vivir una visión
como esta. Jesús estaba muy comprometido con la vida, y
sabía que estar comprometido con la vida es estar abierto a
«los tiros penetrantes de la fortuna injusta», como dijo
Shakespeare; es abrimos a la vida tal como es, subiendo unas
veces y bajando otras. Es posible que nuestra conciencia esté
arraigada en algo que está más allá del mundo, en un misterio
vasto que la mente no puede entender, que sólo puede
conocer. En realidad, no es más que una cuestión de dejar este
punto de vista relativo, de dejar nuestros juicios, nuestras ideas
y nuestras creencias. No es que debamos librarnos de ellos;
sólo debemos ver que en realidad son relativos y que no
contienen ninguna realidad última. Es entonces cuando
podemos acceder a una dimensión de la conciencia
completamente nueva; a una dimensión de quietud y de paz, a
una dimensión de espíritu puro y vasto.



Alcanzar esa dimensión como lo que somos en realidad,
este sentido más profundo de nosotros mismos, resulta
liberador de una manera extraordinaria e increíble. Pero, con
todo, este no es el fin de nuestro despertar espiritual. Al final,
tendremos que dejar incluso aquello; pero no apartándolo de
en medio, como tampoco apartaríamos de en medio la
experiencia humana. Tanto el mundo de la forma como la nada
informe están en la rueda de la dualidad, pero ¿qué hay más
allá? ¿Tendremos el valor necesario para dejar tanto el cielo
como el infierno, para soltar nuestro apego no sólo a esta vida
en la tierra y a nuestra humanidad, sino también a lo espiritual?
¿Seremos capaces verdaderamente de dejar los bienes
espirituales, la gran paz y libertad de la nada, la gran quietud
de ser espíritu puro? ¿Podremos encontrar el modo de no
aferramos también a ellos?

Porque, si nos asimos a la realidad espiritual, tendremos el
mismo dilema con que se encuentran muchos' buscadores
espirituales, que llegan a tener un atisbo del cielo, de la
dimensión sin forma, y sus mentes se aferran a ella. Muchas
personas descubren que quieren quedarse en la dimensión sin
forma, pero las arrastran constantemente de nuevo hasta aquí,
hasta la tierra, sus trabajos, sus familias y sus hijos, y las
necesidades de hacer y de estar aquí. Después, se ponen a
buscar maneras de estar aquí sin estar aquí de verdad. He
conocido a muchas personas que, al oír mencionar ese dicho
de Jesús, «yo estoy en el mundo, pero no soy del mundo»,
dicen: «¡Ah, eso es lo que quiero yo! ¡Quiero estar en el
mundo, pero no ser del mundo!». Pero lo que quieren decir en
realidad es esto: «Apenas quiero estar en el mundo; lo que
quiero de verdad es perderme en esa dimensión sin forma de
la conciencia pura». Esto se vuelve muy problemático. Para
empezar, de hecho es imposible. En el mundo de la dualidad
siempre hay idas y venidas, siempre hay vida y muerte,
siempre hay este momento y aquel momento, de manera que
al final no podemos asirnos a nada.



A los que vienen a oírme hablar suelo recordarles: «Aunque
yo hable mucho y puede haber muchas cosas que tenéis que
ver, toda la espiritualidad es, en último extremo, un proceso de
entrega, de soltarse, hasta el punto de que, aun cuando
alcancéis la máxima revelación espiritual, también eso tendréis
que acabar por soltarlo». Cuando hablo de dejarlo, no quiero
decir que se tire a la basura como un trasto viejo; me refiero a
soltar vuestro apego a ello. Incluso entre las comunidades
espirituales que he conocido, hay muy pocas personas que
sepan cómo no apegarse al cielo.

El gran sabio Ramana Maharshi pronunció una estrofa muy
conocida que está relacionada con esto:

 
El mundo es ilusión.
Sólo Brahmán es real.
El mundo es Brahmán.

 
Brahmán significa ‘Dios, lo divino’. El primer verso de la

estrofa, «El mundo es ilusión», es el primer paso de nuestro
despertar. Tenemos que ver que lo que pensamos, lo que
creemos, lo que nos figuramos que somos, es una ilusión. Toda
esta creación de nuestra mente no es más que un constructo.
Es totalmente ilusoria. No es real en absoluto. Esto nos permite
damos cuenta de que sólo Brahmán, lo divino, es real; de que
este estado sin forma de la conciencia, ese lugar de ser puro,
no nacido, es la realidad. Ese es el lugar del que brota todo el
mundo. Es donde tiene sus raíces el mundo de la forma. Pero
es fácil quedarse atascados allí. Es necesario el último verso
para llevarnos a la verdadera visión trascendental: «El mundo
es Brahmán». El mundo mismo es divino. Ramana nos apunta
aquí la verdad de la no-dualidad, la verdad de la unidad
fundamental de la forma y de lo informe.

 



La realidad ultima lo abarca todo
 

Lo que estamos explorando aquí es el colapso absoluto de
todos nuestros puntos de vista dualistas. Esta es una reunión,
una unión verdadera, de toda la visión espiritual. Recuerda: el
objetivo no es hacerse espíritu en vez de humano, sino espíritu
además de humano. El objetivo no es hacerse la nadie-dad
divina en vez de ser alguien. En realidad, es una cuestión de
darte cuenta de que lo que eres es una nadie-dad, o una nada,
divina, además de una alguien-dad .y de un algo que tiene una
vida concreta que vivir. Es muy difícil nombrar lo que está más
allá de estos opuestos, dar nombre a lo que no es esto ni
aquello, ni alto ni bajo, ni algo ni nada.

En realidad, esto no tiene nombre. Algunos místicos
cristianos lo llamaron «la divinidad», y dijeron que es la fuente
de la que surgió Dios. Llamemos como llamemos a aquello que
está más allá de toda dualidad, es importante que
comprendamos en nuestro propio ser y en nuestra propia
conciencia que la realidad última lo abarca todo. Ocupa todos
los mundos, todos los puntos de vista. Es esa presencia sin
forma, y también está más allá de ella.

He leído que un místico sufí llamaba a esta presencia «la
oscuridad que deslumbra», y me gusta mucho la impresión, la
sensación que dan estas palabras. Una oscuridad que
deslumbra no se puede describir. ¿Quién podría decir lo que
es? ¿Quién podría decir qué está más allá de la luz y de la
oscuridad, qué está más allá del espíritu y de la materia? Esto
es una verdadera visión espiritual madura; no es una visión que
nos permita escapar del mundo, sino una visión que nos libera
lo suficiente como para participar en él, para existir día a día
con corazón ardiente y abierto, con una disposición a salir al
encuentro de cada momento y a vivirlo. Cuando nuestra
conciencia está arraigada en este misterio último, en esta
oscuridad que deslumbra, en la divinidad, entonces ya no
estamos circunscritos al cielo ni al infierno. Ya no estamos



limitados a ser espíritu ni materia. De hecho, por fin ya no
vemos ninguna diferencia entre uno y otra.

Cuando vemos con nuestros ojos verdaderos, todo lo que
nos rodea es divino. Estamos persiguiendo la felicidad, el fin de
la tristeza, la paz, la libertad, a Dios, la iluminación; y cuando
llegamos por fin a la visión más profunda de la realidad, lo que
comprendemos es que nunca nos hizo falta ir a ninguna parte;
lo divino está siempre presente. Cuando miramos por la
ventana hay un árbol, un contenedor de basura, la hierba, una
flor, un ser humano. Todo esto es, en realidad, la cara de Dios.
Mírate al espejo: ese es el aspecto que tiene Dios hoy. Mira por
la ventana: ese es tu yo verdadero. Esa es tu naturaleza
verdadera que se manifiesta en este momento.

Muy pocas personas entienden lo que es la verdadera no—
separación; pero esta es la invitación que se nos propone en
cualquier momento: que quienes somos es todo y nada y es
mucho más allá de las dos cosas. El cielo que hemos estado
buscando está aquí mismo, es ese lugar desde el que hemos
estado buscando. Está claro que la mente dirá: «¡No puede
ser! ¿Y qué hay de todo el dolor, la pena y el sufrimiento?». La
mente dualista desea profundamente, y cree profundamente,
que la realidad última tiene que ser otra cosa que esto; pero,
naturalmente, si todo es uno, es que todo es uno y se incluye
todo. No es necesario que sigamos viviendo el sufrimiento, el
desánimo y el conflicto. Estas cosas no son más que el
producto de un estado de confusión, de identificarse con una
parte muy pequeña de la mente.

Así pues, no es necesariamente cierto que el destino de la
vida sea contener sufrimiento, luchas y penas; pero la vida
tampoco está hecha para ser perfecta y absolutamente
celestial, porque ninguna de estas dos cosas es la verdad. Lo
real está más allá de ambas cosas. Y cuando empiezas a sentir
lo que te estoy indicando aquí, o aunque sólo sea tener una
noción de ello, puede que empieces a captar una visión
completamente distinta de la vida de este momento. Pero no



tienes necesidad de huir de nada, porque no hay donde ir. El
único lugar que existe es aquí. Aquí se abre nuestra conciencia
y se dilatan nuestras ideas acerca de nosotros mismos. Aquí
hay una visión más amplia de nuestra naturaleza no nacida,
que no muere, de nuestra esencia y fuente como espíritu puro.
Y aquí se abre más todavía y va más allá del cielo más grande
que hemos conocido nunca. Se abre a la oscuridad que
deslumbra, al misterio más grande del ser, donde la mente
estará desconcertada siempre.

 

El gran descorazonador
 

A algunas personas esto les puede parecer lejano, un lugar
inalcanzable, un estado al que sólo unos pocos pueden
acceder; pero te puedo asegurar que para conocer esto de
primera mano no tienes que cambiar ni que hacerte distinto.
Sólo te hace falta estar dispuesto a detenerte. Cuanto más nos
detenemos, y cuanto más nos soltamos, más se abre de
manera natural nuestra conciencia. Cuanto más ponemos en
duda nuestras conclusiones, más se nos abre la puerta a una
visión cada vez más amplia. Cuanto más profundizamos en la
visión de la realidad de las cosas, más se nos abre el corazón
para abarcarlo todo; porque, si estamos sintiendo de verdad lo
más profundo de nuestra realidad y de nuestra verdad, el
corazón no querrá huir de lo que hay aquí y ahora; antes bien,
nuestros corazones ya lo están abrazando todo. Podemos
consentir que nuestros corazones sean lo bastante grandes
como para romperse.

Mi maestra llamaba a este mundo «el gran
descorazonador». Cuando empezamos a despertarnos de
verdad a nuestra naturaleza verdadera, nos volvemos más
conscientes del sufrimiento que nos rodea. No sentimos a las
personas y los hechos de nuestras vidas con menor
profundidad, sino con mayor profundidad. Nos hacemos más



presentes en el aquí y el ahora. Lo que vemos es que, aunque
nuestra visión se haya ampliado, aunque hayamos despertado
no sólo a la realidad, sino como realidad, seguimos sin poder
controlar a nadie. Todo y todos tienen su propia vida que vivir, y
no podemos borrar sin más su sufrimiento por el hecho de que
tengamos abierto el corazón. Aunque nos encantaría que todos
despertaran y fueran felices, una de las cosas que nos
descorazonan es aceptar este momento, este mundo, tal como
es.

Otro de mis maestros dijo: «Todo amor verdadero vierte una
lágrima. Es agridulce». Y yo he descubierto que esto es cada
vez más verdadero. Cuanto más profundo es mi amor, más
conozco la amargura que acompaña a la dulzura. No es una
amargura negativa; es una amargura que vuelve todavía más
dulce la dulzura. La vida no sólo es hermosa por las grandes
vistas de las cumbres y por el entorno límpido y puro de un
lago de montaña. La vida también es hermosa en todos y cada
uno de los momentos. Hay nobleza y belleza incluso cuando
sufren los seres humanos. Nuestros corazones no quieren que
sufran; queremos salvarlos; pero lo descorazonador es que no
podemos hacerlo. La calidad de nuestro amor, la apertura de
nuestro corazón, no deja de ejercer un efecto profundo sobre el
mundo y sobre las demás personas que están en él. Sólo que
nuestros corazones no pueden controlarlo, y tampoco querrían
nunca controlarlo.

Pero no vayas a creer que tu presencia aquí (tu presencia
física, material, individual) no ejerce un gran impacto sobre
todos los que te rodean, porque sí que lo ejerce. En último
extremo, no puedes controlar lo que te rodea, pero sí que
ejerces un gran impacto. Este es el don que podemos darnos
unos a otros, este don de la unidad, de la unión, de un corazón
abierto y auténtico que nos llega cuando se nos abre la mente.
Sí, será descorazonador; y cuando nos sintamos
descorazonados, pediremos a nuestra mente que se abra
todavía más, tanto, que no haya nada ni nadie que se aferre al
descorazonamiento. Pero el descorazonamiento también se



desplaza por la transparencia de la conciencia. Si estamos
dispuestos a abrirla mucho también, hasta el punto de que
estemos dispuestos no sólo a trascender este mundo, sino a
habitarlo y a encamarlo, entonces nos convertiremos en la
respuesta que siempre habíamos buscado. Entonces nos
convertiremos en la paz que buscan todos los seres.

A veces resulta inquietante damos cuenta de que nos
hemos estado asiendo a un entramado de sueños, pero en
última instancia resulta liberador. Tenemos el corazón tan
grande que podemos dejar que se nos parta. La ilusión no trae
nunca la paz, no trae nunca la felicidad. Cuando hemos
terminado de dejarnos afectar por nuestras propias ilusiones,
empezamos a asombrarnos; a asombrarnos de que somos
algo más que nuestras ilusiones, de que somos algo tan vasto
y tan explicable. No somos algo que exista dentro del cielo, ni
siquiera en el gran misterio del ser, sino que en realidad somos
el gran misterio del ser. Un maestro del zen dijo: «Todo el
universo es mi personalidad verdadera». Es una afirmación
maravillosa: «Todo el universo es mi personalidad verdadera».
Si quieres ver lo que eres de verdad, abre la ventana, y todo lo
que veas será, de hecho, la expresión de tu realidad interior.
¿Eres capaz de abrazarla toda?



11 
Caer en la gracia

Quiero volver al tema de la gracia y a su relación con este
viaje del despertar y pasar más allá del sufrimiento. La gracia
es difícil de definir, de localizar; se suele concebir más bien
como un momento o un evento más bien positivo. Pero todos
hemos tenido experiencias de dificultad extrema que, al
recordarlas, vemos que fueron las ocasiones en que más nos
transformamos, en las que dimos los mayores saltos en
nuestra evolución personal. Volviendo la vista atrás,
consideramos que esos momentos de desafío fueron pasos
necesarios en el camino. Vemos que aquellos hechos estaban
dotados de gracia, que fueron un don, algo que se nos dio para
ayudarnos a despertar.

En esencia, la gracia es cualquier cosa que nos ayuda a
abrir de verdad nuestras mentes, nuestros cuerpos, nuestras
emociones, nuestros corazones. A veces, la gracia es suave y
hermosa. Aparece en forma de revelación. Llega como un
entendimiento repentino, o puede que no sea más que el
florecimiento de nuestros corazones, el abrirse de nuestros
cuerpos emocionales para que podamos sentir con mayor
profundidad y conectar de manera más intensa con lo que es y
con los demás. La gracia también puede ser muy violenta. En
la vida hay ocasiones muy difíciles. En esos momentos, puede
ser difícil reconocer la gracia; pero cuando recordamos esos
momentos relevantes de nuestra vida, podemos empezar a
advertir el gran don que recibimos.

Recuerdo una charla que oí a un maestro tibetano muy
célebre, un hombre que había pasado muchos años en una
choza pequeña de piedra en el Himalaya. Estaba inválido de
las dos piernas. Contaba que le había caído encima una piedra



grande y le había aplastado las piernas, y que había pasado
muchos años en una choza porque en realidad no podía hacer
nada. Una persona con las piernas aplastadas no puede
moverse mucho por el Himalaya. Contó su vida en aquella
choza, y dijo: «Pasar tantos años encerrado en aquella choza
fue lo más grande que me ha pasado en mi vida. Fue una
gracia inmensa, porque, si no hubiera sido por aquello, no me
habría dado la vuelta por dentro y no habría encontrado nunca
la libertad que se manifestó allí. Así que recuerdo la pérdida de
mis piernas como uno de los hechos más profundos y
afortunados de toda mi vida». Normalmente, la mayoría de las
personas no consideraríamos que quedar inválidos de las
piernas fuera una gracia. Tenemos determinadas ideas sobre
cómo queremos que aparezca la gracia. Pero la gracia no es
más que aquello que nos abre los corazones, aquello que tiene
la capacidad de entrar y abrir nuestras percepciones sobre la
vida.

A mí, la gracia me apareció aquel día en que me sentí tan
absolutamente frustrado al cabo de cuatro años de meditación
ardiente sin resultados. Como ya he contado, mi vivencia en
aquel momento era: «¡Se acabó! ¡Nunca, jamás seré capaz de
pasar! ¡No sabré nunca lo que es la iluminación!». Ese
momento fue muy devastador. Fue como si se me agotara por
completo todo lo que tenía dentro. Me sentí verdaderamente
derrotado, y la verdad es que lo estaba. No tenía dentro nada
que quisiera seguir adelante. No tenía dentro nada que
albergara alguna esperanza para el futuro. Recuerdo que me
quedé sentado en mi pequeña choza de meditación,
sintiéndome absolutamente aplastado. Me convencí de que
aquello era el final de toda mi vida espiritual, y recuerdo que
pensé: «¿Qué voy a hacer ahora? Mi vida espiritual ha
terminado. He fracasado». Y allí sentado, en aquel momento
de derrota absoluta y total (de una derrota tan total que ni
siquiera sentía lástima de mí mismo), en aquel mismo
momento el corazón me empezó a florecer, sin más. Era como
si vertieran en mi mismo ser un amor dorado. Era como si lo



pudiera oír todo y como si todo estuviera cantando con aquel
amor.

Salí de la choza, y todo lo que veía era una expresión de
aquel amor, una manifestación de aquel amor. Todo el universo
no era más que aquel amor inmenso, infinito, en el que me
estaba bañando. Fue entonces cuando oí una voz, cosa muy
rara para mí, porque en mi vida espiritual no había sido proclive
a las visiones ni a las voces. Yo no sabía de dónde salía, pero
me dijo simplemente: «Así es como te amo, y así es como
amarás tú a todos los seres en todas partes». Cuando oí
aquella voz, supe que era verdad. Aquella voz interior me había
dicho algo que yo había sabido desde siempre pero sin haber
podido establecer contacto con ello. Lo que yo no sabía era
que aquel amor se me había estado derramando encima
durante toda mi vida, pero que yo no había estado nunca
completamente abierto a él. Aquel amor me planteaba también
un desafio. Me decía: «Así es como amarás tú todas las cosas
y a todos los seres».

Recuerdo que pensé: «¡No tengo ni idea de cómo hacer
eso! ¿Cómo podría amar de esta manera?». Aquella
inmensidad de amor incondicional me estaba bañando en
oleadas, y yo no podía ni plantearme siquiera la posibilidad de
amar de aquella manera, a pesar de lo cual sabía de algún
modo que era posible. Sabía de alguna manera que llegaría a
pasar. No sabía cuándo ni cómo, pero lo sabía de algún modo.

Aquello fue un momento de gracia. Toda la experiencia fue
de gracia. La sensación de estar absolutamente derrotado, de
no tener donde ir, de que no había salida, de sentirme
completamente abatido con mi búsqueda espiritual, todo era
gracia. A veces, la gracia nos corta como un cuchillo. Aquella
derrota fue lo que me abrió; me abrió el cuerpo, me abrió la
mente, y sólo con esta experiencia de derrota pude abrirme por
fin a la inmensidad de aquel amor sin condiciones.

Aquella no fue la última vez que me sentí derrotado, ni fue
la última vez que se me presentó la gracia. De hecho, con el



transcurso de los años, toda mi vida espiritual se convirtió en
una sucesión de derrotas. Pero en cada momento de derrota,
en cada momento en que yo sentía que me había topado con
un muro y que no sabía seguir, me detenía cada vez más. Y
cada vez que me detenía, se me desvelaba la gracia. Con el
paso del tiempo comprendí que no tenía que luchar tanto, que
no tenía que enfrentarme a la vida ni a mí mismo para abrirme
a la gracia. Pero tuve que pasar por muchas derrotas hasta que
pude abrirme voluntariamente y rendirme a la gracia que está
siempre ahí.

 

El poder de una oración verdadera
 

He dicho muchas veces: «Mi camino espiritual ha sido un
camino de derrota. El despertar sólo se me desveló a través de
aquella derrota aplastante». La gente me oye, y les hace
gracia, pero la mayoría no lo entienden de verdad. Como es
natural, la mayoría de nosotros intentamos evitar este tipo de
derrotas (este tajo profundo de la gracia) como si nos fuera en
ello la vida. Nadie podría llegar a querer ser derrotado de esta
manera. Todos hemos tenido momentos en que nos sentimos
sobrecargados o hundidos, pero la derrota de la que estoy
hablando es un verdadero rendirse, una verdadera apertura, en
la que sabemos que no sabemos dónde ir. En ese sentido, es
una oración verdadera, y una oración verdadera es una cosa
muy poderosa. Yo suelo decir a la gente: «Cuando pronunciéis
una oración verdadera, tened cuidado, porque recibiréis lo que
pedís». Y cuando hablo de una «oración verdadera» me refiero
a la que se pronuncia o se hace cuando te abres a todo el
universo, desde un lugar de no-saber y sin esperar nada en
concreto.

La primera vez que pronuncié yo una oración verdadera
estaba sentado en una parada de autobús en un extenso
desierto de California, un largo desierto que se extiende entre



dos cordilleras. Estaba considerando mi vida espiritual, y sentí
de pronto el impulso de rezar. Por entonces yo no solía rezar
con mucha frecuencia, pero en ese momento tuve de alguna
manera aquel impulso. Dije al universo: «Dame lo que sea
necesario para que despierte. No me importa lo que haga falta.
No me importa que el resto de mi vida sea cómoda o que sea
un infierno. Lo que haga falta, eso es lo que quiero. Lo invito.
Dame lo que necesito para despertar de esta separación».
Cuando expresé aquella oración, fue como si entregara al
universo las llaves de la cabina de mando. Cuando pronuncié
aquella oración me dio mucho miedo. Recuerdo que pensé
después: «¿Qué es lo que acabo de hacer? ¿Qué fuerzas he
podido desencadenar?».

Quedó claro que había desencadenado una fuerza
poderosa. En aquel momento devolví mi ilusión de control a
una inteligencia superior, y, en efecto, recibí todo lo que
necesitaba, en mi medida relativamente corta, para abrir de
verdad mi conciencia. Una parte fue hermosa, llena de
facilidad, de amor y de apertura, y otra parte fue más bien
horrible, muy difícil y exigente. Pero volviendo la vista atrás
tengo que reconocer que recibí todo lo que pedí. Recibí
precisamente lo que me hacía falta para que mi conciencia
despertara de la separación. Así pues, no infravalores nunca el
poder de la oración y su capacidad para abrirnos a la gracia.

Cuando decimos a Dios lo que queremos que haga, o
cuando se lo decimos al universo, no nos estamos abriendo de
verdad todavía; seguimos hablando desde un lugar egoi— co.
Pero cuando reconocemos el anhelo más profundo de nuestro
corazón y decimos a lo divino que lo estamos invitando a que
nos dé cualquier cosa que nos haga falta para despertar,
entonces es muy posible que lo recibamos. Abrirnos a esta
gracia, a este flujo de la verdad, significa que tenemos que salir
de nosotros mismos. Tenemos que soltar la ilusión de que
controlamos nuestra vida. Cuando la cedamos, descubriremos
que caemos en la gracia, que caemos en esta claridad,
apertura y amor, que caemos directamente en la gracia de



despertarnos de la separación, comprendiendo nuestra
verdadera esencia espiritual: esta hermosa presencia no
conocida, no nacida, que se manifiesta en todo lo que vemos.

 

El poder de un corazón abierto
 

Cualquier enseñanza espiritual puede caer fácilmente en lo
conceptual y en lo abstracto. Recuerdo que mi maestra solía
decir: «Es muy fácil que todo esto se convierta en mera charla,
en meras palabras». No obstante, las palabras son
importantes, y nuestra manera de comunicarnos también es
importante. No debemos olvidar nunca que todas las palabras,
incluyendo en ellas todas las enseñanzas espirituales, son,
como se dice en el zen, «un dedo que señala la luna». No sólo
nos movemos hacia la luna (la felicidad, la paz y la visión más
amplia que esperamos que nos llegue por haber emprendido
un camino espiritual determinado), sino que debemos ver
también que «la luna», el anhelo verdadero de nuestro
corazón, también se encuentra presente aquí mismo y ahora
mismo.

Mi maestra solía decir: «El Dharma es bueno al principio,
bueno a la mitad y bueno al final». El Dharma se refiere a la
verdad o a la realidad, partiendo del terreno fundamental, el
corazón humano, nuestra sinceridad e integridad más
profundas. Esto es lo que debemos llevar a toda enseñanza
espiritual o a todo aspecto de nuestras vidas. El elemento más
importante es lo que llevamos a esas enseñanzas. ¿Cuál es
nuestro estado mental? ¿Estamos abiertos y disponibles de
verdad? ¿Queremos en serio transformarnos? ¿Queremos
despertar de verdad, o no queremos más que modificar nuestra
vida de ilusiones?

Uno de los momentos más significativos de mi vida se
produjo en mi primer retiro zen. El tercer día de los cinco que
duraba el programa, el director del retiro, Kwong Roshi, contó



un relato. Narró una cosa que le había pasado en una visita
reciente a la India. Él estaba en un camino de tierra, en una
aldea, y veía jugar a unos niños junto al camino. Observó que
había un niño que tenía la cara deformada, y que los demás
niños se burlaban de él. El niño era un marginado. Kwong se
quedó mirando al pobre niño. Y nos contó: «¿Sabéis? Yo
estaba allí plantado sin saber qué hacer, de modo que, sin
más, rompí a llorar».

Incluso mientras contaba el relato, en aquella solemne
postura de meditación, con su túnica y su hermoso estilo zen,
estaba llorando de todo corazón. Fue entonces cuando conocí
de verdad la calidad de su corazón, y también la de su valor.
Era una de las máximas autoridades espirituales del zen, y
estaba allí sentado, llorando abiertamente, sin retraerse, sin
esconder el rostro, sin avergonzarse. Lo había conmovido
profundamente el dolor de aquel niño, y él se había quedado
allí, en el camino, preguntándose: «¿Qué puedo hacer por
él?». Al cabo de unos momentos, decidió acercarse al niño.
Como no hablaban el mismo idioma, Kwong lo tomó de la
mano, y se quedaron allí en plena calle asidos de la mano.
Entonces Kwong vio una heladería. Llevó al niño hacia la
heladería, se echó la mano al bolsillo y le dio unas monedas.
Indicó al niño que quería que se comprara un helado e invitara
también a helados a todos los demás niños. Cuando el niño
dijo a todos los demás que les invitaba a helados, se convirtió
inmediatamente en el héroe, en el centro de atención. Los
niños del pueblo lo envolvieron al instante en felicidad, amor y
aceptación. Aquel niño les invitó a todos a helados, y todos
sonreían. Por un momento, aquel niño que había estado
marginado y triste, era feliz, y volvía a formar parte del grupo.

Era lo único que se le ocurrió hacer a Kwong en aquel
momento. Fue un gesto pequeño, pero es ejemplo del poder
del corazón y la mente abiertos. Aun cuando no sabía qué
hacer, de alguna manera, intuitivamente, porque tenía la mente
abierta, se acercó sin más al muchacho y lo tomó de la mano.
Para mí, este es un ejemplo de acción iluminada. Es un



ejemplo de cómo, aunque la mente no sepa reaccionar, el
corazón abierto y despierto puede hacerse cargo y ofrecer algo
hermoso en el momento. En cierto modo, todos debemos
comenzar por este tipo de sinceridad, por este tipo de apertura
y de amor.

Debemos comenzar nuestra relación con cualquier
enseñanza con el corazón abierto y la mente abierta, todo lo
abiertos que podamos estar, y comprender que somos nosotros
(cada uno de nosotros, como individuos) los que aportamos a
todo momento de la vida el elemento más valioso que existe.
Este elemento es nuestra disposición a estar abiertos, nuestra
disposición a plantearnos preguntas, nuestra disposición al
cariño y al amor.

Como suelo decir a mis alumnos, la persona a la que más
te costará abrirte y amar sin reservas eres tú mismo. Cuando
seas capaz de hacerlo, podrás amar sin condiciones a todo el
universo. Pero todo comienza por ti. Estas enseñanzas también
comienzan por ti. Tú eres su aspecto más vital.

Cuando estás abierto y eres sincero, hasta la cosa más
pequeña puede cambiar todo tu mundo, puede desplazar toda
tu perspectiva; y tú puedes empezar a salir del sufrimiento.
Esto no significa que escaparás del sufrimiento y del desafío
que supone estar en el mundo; pero tu corazón se volverá lo
bastante grande como para que puedas abrazar al mundo tal
como es, con toda su belleza y con toda su pena. Y por medio
de este proceso, de alguna manera, te conviertes en alguien
que tiene algo revolucionario que ofrecer a este mundo: una
mente verdaderamente abierta, un corazón abierto y una
conciencia abierta.

 

Caer en el centro del ahora
 



La gracia nos rodea por todas partes; sólo necesitamos
tener ojos capaces de verla. Los momentos buenos son gracia;
los momentos difíciles son gracia; los momentos de confusión
son gracia. Cuando seamos capaces de estar lo bastante
abiertos como para comprender que existe gracia en toda
situación, en cada persona que nos encontramos, por fáciles o
por difíciles que nos parezcan, entonces nuestros corazones
florecerán y seremos capaces de expresar la paz y el amor que
tenemos dentro cada uno de nosotros.

Nos soltamos en esta gracia. Es una cosa en la que
caemos, como cuando caemos en brazos de otra persona o
cuando apoyamos la cabeza en la almohada para dormir. Es
una disposición a relajarnos, aun en plena tensión. Es una
disposición a detenerse por un momento, a respirar, a observar
que pasa otra cosa, distinta del cuento que nos está contando
nuestra mente. En este momento de gracia vemos que todo lo
que hay en nuestra experiencia, desde los desafíos
emocionales más difíciles hasta la alegría más gratuita, se
produce dentro de un espacio vasto de paz, de quietud y de
bienestar último.

Si somos capaces de soltarnos por un momento, si somos
capaces de relajarnos, si somos capaces de caer en el centro
del ahora, podremos encontrar directamente la libertad que
hemos estado buscando. Está aquí mismo, ahora mismo. No
se encuentra en el futuro. No va a llegarnos cuando cambie la
vida, cuando las circunstancias de nuestra realidad cotidiana
varíen. La libertad es algo que se encuentra dentro de este
mismo momento. Cuando empezamos a renunciar a nuestra
exigencia de que cambie la vida, de que la vida se modifique a
la medida de nuestras ideas, entonces todo se abre.
Empezamos a despertarnos de este sueño de separación y de
lucha, y comprendemos que la gracia que buscamos siempre
se encuentra en realidad aquí mismo, en el centro de nuestra
propia existencia. Este es el corazón del despertar espiritual:
comprender que lo que hemos anhelado siempre es lo mismo
que hemos sido siempre, en nuestra fuente más profunda.



Siempre tenemos la libertad a nuestro alcance. En esos
momentos en que sabemos que no sabemos, en que damos el
paso atrás, con el corazón bien abierto, entonces caemos en la
gracia.



El autor
ADYASHANTI (cuyo nombre significa «paz primordial»)

desafia a todos los que buscan la paz y la libertad a que se
tomen en serio la posibilidad de la liberación en esta vida.
Empezó a ejercer la enseñanza en 1996, a petición de su
maestra de zen, con la que había estudiado durante catorce
años. Desde entonces, muchos buscadores espirituales se han
despertado a su naturaleza verdadera en compañía de
Adyashanti.

Adyashanti, autor de La danza del vacío, Meditación
auténtica y El final de tu mundo, ofrece enseñanzas no-duales,
espontáneas y directas, que se han comparado con las de los
primeros maestros del zen y con las de los sabios del Vedanta
Advaita. Pero Adya dice: «Si filtráis mis palabras con cualquier
tradición o ‘ismo’, no entenderéis de ningún modo lo que digo.
La verdad liberadora no es estática; está viva. No se puede
reducir a conceptos ni entenderse con la mente. La verdad está
más allá de todas las formas de fundamentalismo conceptual.
Tú eres el más allá, despierto y presente, aquí y ahora. Yo sólo
te ayudo a que te des cuenta de ello».

Adyashanti, natural del norte de California, vive con su
esposa Annie (Mukti) y practica ampliamente la enseñanza en
la zona de la bahía de San Francisco, ofreciendo satsangs,
intensivos de fin de semana y retiros en silencio. También se
desplaza para enseñar en otras regiones de los Estados
Unidos y Canadá. Para más información, visitar adyashanti.org.

 

El Fin del Sufrimiento
 



A lo largo de sus más de quince años como maestro
espiritual, Adyashanti ha descubierto que cuanto más sencilla
es la enseñanza, más poder tiene para cambiar nuestras vidas.
Por ello, en El fin del sufrimiento presenta las comprensiones
fundamentales para «desatar una revolución en nuestra
manera de percibir la vida», abandonar nuestras luchas y
abrimos a la promesa plena del despertar espiritual y al
descubrimiento de nuestro ser esencial.

 
Por medio de una indagación progresiva, esta obra explora:
● El dilema humano: el concepto de un yo separado y la

posibilidad de dejar de creernos los pensamientos que
perpetúan el sufrimiento.

● Cómo «dar un paso atrás» para salir de la ilusión e
instalamos en el potencial puro del momento presente.

● Por qué el despertar espiritual puede ser un proceso
inquietante.

● La intimidad y la disponibilidad: sentir la unión absoluta
con toda parte de nuestra experiencia.

● La autonomía verdadera: la experiencia única de nuestro
sentido de libertad.

 
El fin del sufrimiento llega al núcleo del por qué sufrimos y

muestra que, del mismo modo que caes en brazos de un ser
querido o que reposas la cabeza en la almohada por la noche,
igualmente puedes «dejarte llevar por un momento de gracia y
descubrir que la vida no está separada de ti, que la vida no es
otra cosa que tú».

 

ADYASHANTI
 



Empezó a ejercer la enseñanza en 1996 a petición de su
maestra de zen, con la que había estudiado durante catorce
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Desde entonces, muchos buscadores espirituales se han
despertado a su naturaleza verdadera en su compañía.

Hoy, sus retiros son tan populares que los aspirantes a
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con las de algunos de los primeros maestros chinos del ch'an
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