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Para Tabby, que me metié en esto
Y luego me ayudé a salir.

Primera parte
DEPORTE SANGRIENTO

Noticia publicada por el semanario Enterprise de Westover, Maine, el
dia 19 de agosto de 1966:

Lluvia de piedras en Chamberlain Fuentes fidedignas nos informan que
el 17 del presente se produjo una lluvia de piedras en la calle Carlin, en
circunstancias en que el cielo se presentaba totalmente despejado. Las
piedras se precipitaron principalmente sobre el inmueble que habita Mrs.
Margaret White. Causaron considerables dafios en el tejado y estropearon
dos canalones y un tubo de desagiie. Los destrozos fueron evaluados en 25
ddlares. Mrs. White es viuda y vive con su hija, Carietta de tres afios de
edad.

Nuestros esfuerzos para localizar a Mrs. White resultaron infructuosos.

Nadie se sorprendi6é cuando ocurrio, no verdaderamente, no en ese nivel
subconsciente donde nuestras vivencias mas brutales. En apariencia todas la
muchachas que estaban en las duchas se sintieron anonadadas,
estremecidas, avergonzadas o simplemente felices porque esa cerda de la
White habia vuelto a recibir una buena. Incluso algunas de ellas podrian
haber alegado que el hecho las habia sorprendido, pero, por su supuesto, esa
afirmacion habria sido falsa. Carrie habia asistido a la escuela con algunas
de ellas desde el primer afio, y esto se habia estado gestando desde
entonces, gestandose en forma lenta e inmutable, seguin todas las leyes que
gobiernan la naturaleza humana, gestandose con la exacta regularidad de
una reaccion en cadena que se acerca a la mesa critica.

Lo que nadie sabia, desde luego, era que Carrie White tenia poderes
telecinéticos.

Inscripcion tallada en un banco de la escuela primaria de la calle Barker,
en Chamberlain:

Carrie White come mierda Los gritos, los ecos y el ruido subterraneo
del chapoteo del agua de las duchas sobre las baldosus llenaban el
vestuario. Las muchachas habian estado jugando a voleibol.durante la
primera hora, y habia algo apremiante en su ligero sudor matutino. Se
estiraban y retorcian bajo él agua caliente, chillando, lanzando agua y
pasandose de mano en mano las barras de jabon blanco.



Carrie se hallaba en medio de ellas, impasible, una rana entre los cisnes.
Era una muchacha robusta, con granos en el cuello, la espalda y las nalgas.
Su cabello mojado no parecia tener color alguno: se pegaba a su rostro con
una obstinacion empapada y abatida.. Estaba alli parada simplemente, con
la cabeza ligeramente inclinada, dejando que el agua se precipitara sobre su
cuerpo y cayera al suelo. Parecia la tipica cabeza de turco, el perpetuo
blanco de las bromas, la chica capaz de tragarse las historias mas
inverosimiles, objeto de todas las malas jugadas. Y lo era.

En forma desesperada y constante deseaba que la «Escuela Secundaria
Ewen» tuviera duchas individuales -y por lo tanto privadas- como las
escuelas de Andover y Bosford. Porque se quedaban mirandola... Ellas
siempre se quedaban mirdndola.

Las duchas se fueron cerrando una a una, mientras las chicas se
quitaban sus gorros de bafio en tonos pastel, se secaban, se ponian un spray
desodorante y dirigian miradas al reloj que habia sobre la puerta. Se
abrocharon los sujetadores y se ajustaron las bragas. El vapor parecia
suspendido en el aire y todo el lugar podria haber sido un estableciento de
bafios egipcios, a no ser por el ruido sordo del estanque para bafios de
remolino, situado en un rincon. Los gritos y los silbidos rebotaban en las
paredes como el golpe seco y vibrante de las bolas de billar. — ...entonces
Tommy me dijo que me veia horrible con eso y yo... -... voy a ir con mi
hermana y su marido. A €l le gusta hurgarse la nariz, y a ella también, asi
que... -...demasiado tacafio para gastarse un maldito centavo, de modo que
Cindi y yo...

Miss Desjardin, la profesora de gimnasia, de pecha piano, entré en el
vestuario, estiro el cuello, ech6 una rapida mirada en derredor y dio unas
vigorosas palmadas. — ;Qué esperas, Carrie? ;El juicio final? La campana
sonara dentro de cinco minutos.

Sus shorts eran de un color blanco deslumbrante y sus piernas, quiza
demasiado derechas, se destacaban por su discreta musculatura. Un silbato
de plata, que habia ganado en una competicion de tiro con arco, colgaba de
su cuello.

Las muchachas sofocaron una risita y Carrie levanté los ojos, la mirada
lenta, aturdida por el calor el ininterrumpido martilleo del agua.

Fue un sonido extrafio, parecido al croar de una rana que resultd
grotescamente apropiado.



Una vez mas las chicas ahogaron la risa. Sue Snell se habia quitado la
toalla de la cabeza con la velocidad de un prestidigitador que va a realizar
un truco y comenzo a peinarse rapidamente. Miss Desjardin hizo un irritado
gesto de impaciencia en direccion a Carrie y salio.

La muchacha cerr6 el grifo y la dltima ducha se extingui6 con una gota
y un gorgoteo.

Antes de que diera el primer paso, nadie habla visto la sangre que le
corria por la pierna.

De Explosion en las Sombras: Hechos comprobados y conclusiones
especificas obtenidas del caso de Carietta White, por David R. Congress
(Tulane University Press, 1981), pag. 34:

Es indiscutible que la falta de fenémenos concretos de telecinesia
durante la infancia de Carietta White tiene su explicacion en las
conclusiones presentadas por White y Stern en su ensayo Telecinesia:
Nuevo analisis de un extrafio talento. Es decir, que la capacidad para mover
objetos mediante el uso exclusivo de la voluntad sélo se manifiesta en
momento de extrema tension. Esta capacidad se encuentra, de hecho,
perfectamente escondida; ¢de qué otra manera, si no, podria haber
permanecido sumergida durante siglos dejando al descubierto solamente la
cima del iceberg en medio de un mar de charlataneria?

Las pruebas de que disponemos son escasas y se basan en rumores,
pero, aun asi, bastan para sefialar que Carrie White poseia un potencial
telecinético de inmensa magnitud. Lo tragico de la situacién es que no
podemos dejar de pensar en toda la experimentacion que habriamos llevado
a cabo si, en su debido tiempo... -jRe-gla!

Chris Hargensen lanzo6 el primer grito, éste fue a estrellarse contra los
azulejos de la pared, rebot6 y volvio a estrellarse. Sue Snell ahogo la risa en
la nariz y sinti6 una extrafia e incomoda mezcla de odio, repugnancia,
exasperacion y lastima. La chica tenia un aspecto tan idiota parada alli, sin
saber lo que le estaba ocurriendo. Santo Dios, cualquiera pensaria que
nunca... -jRE-glal Se estaba convirtiendo en una salmodia, en un conjuro.
Alguien en el fondo (quizas Hargensen otra, Sue no podia distinguirlo con
precision en esa selva de gritos) chillaba con ronco desenfado: jQue se lo
tape! — jREgla, RE-gla, RE-gla!

Aturdida, Carrie permanecia inmovil en el centro del circulo que
empezaba a formarse, las gotas de agua se deslizaban por su cuerpo. Se



quedo parada como un buen paciente, sabiendo que la broma era a su costa
(como siempre), muda y desconcertada, pero no sorprendida.

Sue experiment6 un asco creciente cuando las primeras oscuras gotas de
la sangre de la menstruacion golpearon las baldosas del piso y formaron
circulos del tamafio de una moneda. — jPor el amor de Dios, Carrie, tienes el
periodo! — gritd Sue-. jLimpiate! — ;Ah?

Lanz6 una mirada bovina en derredor suyo. El pelo pegado a sus
mejillas seguia una linea curva que le daba la forma de un casco. Tenia una
erupcion de acné en un hombro. A los dieciséis afios, la huidiza marca de la
persona que ha sido hondamente herida ya aparecia claramente en sus 0jos.
— jCree que se usan para el lapiz labial! — grit6 de repente Ruth Gogan con
enigmatico regocijo y luego se echo a reir a carcajadas. Mas tarde, Sue
recordo la exclamacion y la incorpor6 al cuadro total, pero, en ese
momento, era s6lo otro sonido sin sentido en medio de la confusion. Tiene
dieciséis afios -pensaba- Tiene que saber qué es lo que le esta sucediendo...

Mas gotas de sangre. Carrie seguia parpadeando y mirando a sus
compaiieras con lenta perplejidad.

Helen Shyres se dio vuelta y simul6 que iba a vomitar. — jEstas
sangrando! — grit6 de repente Sue, furiosa-. jEstas sangrando, mamarracho
esttpido!

Carrie bajo6 la vista y se miro.

Dio un alarido.

El sonido se oy6 con fuerza en el himedo vestuario.

De repente, un tapon la golpeo en el pecho y cay6 a sus pies con un
ruido sordo. Una mancha como una flor roja aparecié en el algodon y se
expandio.

Entonces la risa, despectiva, horrorizada, asqueada, parecio alzarse y
estallar para convertirse en algo horrible, punzante. Las chicas estaban
bombardeandola con tapones y compresas higiénicas, algunos sacados de
sus bolsos, otros de la estropeada expendedora automatica. Caian como
nieve. La salmodia se convirtio en: Que lo tape, que lo tape, que lo tape,
que lo...

Sue también los lanzaba y repetia la salmodia junto con las demas, sin
saber muy bien qué estaba haciendo: una frase magica habia acudido a su
mente y resplandecia alli como un anuncio de neén: No haces dafio a nadie.
Realmente no haces dafio a nadie. Las palabras todavia brillaban



tranquilizadoras cuando, repentinamente, Carrie comenzo a aullar, mientras
retrocedia agitando los brazos, grufiendo e hipando.

Las muchachas se detuvieron al darse cuenta de que finalmente se habia
llegado a la fisién y la explosion. Fue en este momento cuando, segun sus
recuerdos, algunas de ellas manifestaron su sorpresa. Sin embargo, ahi
estaban todos esos afnos de «acortemos las sabanas de la cama de Carrie» en
el campamento de la Juventud Cristiana y encontré esta carta de amor de
Carrie para Flash Bobby Pickett, hagamos copias y repartamoslas» y
«escondele las bragas en alguna parte» y «ponle esta culebra en el zapato» y
«zambuillela otra vez, zambuillela otra vez»; todos esos afios en que Carrie,
siempre lenta y rezagada, participaba con obtinacion en los paseos en
bicicleta, un afio conocida como «adefesio» y el siguiente como
«mamarracho», oliendo siempre a sudor, incapaz de alcanzar a las demas;
esa vez que contrajo una afeccién a la piel por orinar entre los matorrales
junto a una hiedra urticante, sin poder impedir que todo el mundo se diera
cuenta (Oye, rascaculos, ite pica el trasero?); la tarde que se quedo dormida
en la sala de estudio y Billy Preston le ech6 mantequilla de cacahuete en el
pelo; los pellizcones, las piernas estiradas en el pasillo entre los bancos para
hacerla tropezar, sus libros desparramados por el suelo, la fotografia
obscena metida en su bolso; ese dia en la iglesia cuando se arrodillo
torpemente para rezar y la costura de su vieja falda de madras se abri6 junto
a la cremallera con el ruido de una vela que se rompe; Carrie, la que era
incapaz de coger la pelota en las manos aunque se la lanzaran de una
distancia minima; la que se cayo de bruces en la clase dé danza moderna y
se partio un diente, la que se estrellaba contra la red en los partidos de
voleibol, la chica que usaba medias que siempre tenian una carrera o
estaban a punto de tenerla, la que mostraba siempre una mancha de sudor
bajo las mangas de sus blusas; la chica a quien Chris Hargensen llamo
después de las clases desde la «Kelly Fruit», en el centro, y le pregunto si
sabia que «pedo de cerdo» se escribia C-A-R-R-I-E. Repentinamente se
alcanzo todo esto y la masa critica. Se encontré la definitiva y. largamente
buscada humillacion, la ultima burla: la fisién.

Retrocedio chillando en ese nuevo silencio, con sus gruesos brazos
sobre el rostro y un tapon. metido en medio del vello de su pubis.

Las muchachas la observaban con ojos brillantes y solemnes.



Carrié continu6 hasta llegar al costado de uno de los.cuatro grandes
compartimientos de las duchas y lentamente se desplomé hasta quedar
sentada. Gemidos lentos e impotentes la sacudian.

Sus ojos giraban mostrando su humeda blancura, como los de un puerco
en el matadero.

—Creo que debe de ser la primera vez que... -comenzd Sue, de manera
lenta y vacilante.

En ese momento la puerta se abrio con un golpe rapido y terminante y
Miss Desjardin penetré violentamente a ver qué ocurria.

De Explosion en las Sombras, pag. 41.

Los médicos y psicologos que han escrito sobre este tema estan de
acuerdo con que esta tardia y traumatica iniciacion del ciclo menstrual.
puede muy bien haber sido el elemento desencadenante de su capacidad
latente.

Parece increible que Carrie hubiese llegado hasta el afio 1979 sin saber
nada del ciclo menstrual de la mujer madura. Casi tan inle como que su
madre le permitiera alcanzar casi los diecisiete afios sin consultar a un
ginecologo a causa de que no menstruaba.

Sin embargo, los hechos son incontrovertibles. Cuando Carrie White se
dio cuenta de que sangraba por el conducto vaginal, no sabia qué le estaba
sucediendo. Ignoraba completamente todo el concepto de menstruacion.

Ruth Gogan, una de las compafieras de curso que la sobrevivio, cuenta
que, un afo antes de los sucesos, vio a Carrie White, en el vestuario de la
escuela «Ewen», emplear un tapon para quitarse el exceso de lapiz labial.
En ese momento, Miss Gogan le pregunto: «;Qué diablos estas haciendo?»
Carrie White replicé: «¢Qué tiene de malo?a Miss Gogan contesto
entonces: «liada, por supuesto.» Ruth Gogan conto esto a algunas de sus
amigas (mas tarde manifesté en una entrevista que le hice personalmente
que le habia parecido «como divertido») y si en el futuro alguien intent6
informar a Carrie del verdadero propésito de aquello que estaba usando
para corregir su maquillaje, lo mas probable es que descartaron la
explicacion, pensando que intentaban tomarles el pelo. Tenia una extrema
cautela respecto de cualquier tema que se relacionara con el sexo...

Cuando las muchachas hubieron desaparecido para asistir a su segunda
hora de clase y la campana dejo de sonar (algunas de ellas se escabulleron
silenciosamente por la puerta trasera, antes de que Miss Desjardin



comenzara a anotar nombres), la profesora de gimnasia emple6 la tactica
normal en los casos de ataque de histeria: le propin6é una vigorosa bofetada
en la cara.

Dificilmente hubiese admitido el placer que esto le proporcionoé y
ciertamente hubiese negado que consideraba a Carrie una bolsa de grasa,
gorda y quejumbrosa. En su primer afio de profesora, toda-. via creia que
pensaba que todos los nifios eran buenos.

Carrie la mir6 con expresion estipida. Su rostro deformado no dejaba
de estremecerse.

—Mi...ss D-D-Des-Di...

—Levantate -la interrumpié Miss Desjardin, con frialdad-. Levantate y
limpiate. — jMe estoy desangrando! — chill6 Carrie.

Una mano ciega se alz6 a tientas, se aferr6 a los shorts blancos de la
profesora y dejo una mancha de sangre.

—Voy a... Eres... -mascull6 la profesora con el rostro contraido en un
gesto de repulsion y repentinamente se abalanzo sobre Carrie- y la alzé de
modo violento-. jPonte de pie!

La muchacha se quedo alli, oscilando entre las duchas y el muro en el
que estaba la maquina de pafios higiénicos, encorvada sobre si misma, con
los pechos apuntando hacia el cielo, y los brazos colgando flacidamente.
Parecia un mono. Sus ojos brillaban sin exp resion.

—Vamos -dijo Miss Desjardin con tono sibilante, agresivo-, coge uno de
esos pafios... No, no te preocupes de las monedas, de todos modos esta
estropeada... Coge uno y... maldita sea, vamos, jhazlo, esttpida! Parece
como si nunca en tu vida hubieses tenido una regla. — ;Regla?

Su expresion de total incredulidad era demasiado auténtica, estaba
demasiado llena de estupido y desesperado horror como para ser ignorada o
rechazada. Una idea negra y terrible se formo en la. mente de Rita
Desjardin. Resultaba increible, no podia ser. Ella habia tenido su primera
menstruacion poco después de cumplir once afios y se habia acercado a la
escalera para gritar a su madre, llena de excitacion: Oye, mama, ya manché
el pafo. — ;Carrie? — dijo, y avanzo hacia la muchacha-. ;Carrie?

La chica retrocedio asustada. En ese mismo momento, una repisa sobre
la que se amontonaban los bates para jugar softball se precipité al suelo con
un gran estruendo que resono por el vestuario. Rodaron en todas
direcciones y Rita Desjardin no pudo evitar un sobresalto.



—Carrie, por favor, ¢es la primera vez que tienes la regla?

Pero ahora que la idea habia penetrado en su mente, realmente no
necesitaba preguntar. La sangre tenia un color oscuro y fluia con una
terrible densidad. Las piernas de Carrie estaban manchadas como si hubiese
vadeado un rio de sangre.

Me duele... -gimi6 Carrie-. El estbmago me...

—Se te pasara -dijo Miss Desjardin. En su mente, la lastima y la
vergiienza de si misma se mezclaron con inquietud-. Tienes que... eh,
detener el flujo de la sangre. Tienes que...

Se produjo un brillante relampagueo sobre su cabeza seguido por lo que
parecio una ligera detonacion mientras la bombilla crepitaba y se apagaba.
Miss Dejardin dio un grito de sorpresa y penso (todo este maldito lugar se
esta viniendo abajo) que parecia que ese tipo de cosas siempre ocurrian
cerca de Carrie cuando estaba alterada, como si la mala suerte siguiera
obstinadamente sus pasos. La idea desaparecio con tanta rapidez como
habia llegado. Cogio uno de los pafios higiénicos de la maquina y lo
desenvolvio.

Mira -le dijo-, tienes que hacerlo asi...

De Explosion en las Sobras, pag. 54:

La madre de Carrie, Margaret White, dio a luz a su hija el 21 de
setiembre de 1963, en circunstancias que s6lo pueden ser descritas como
insélitas: De hecho, una revision del caso de Carrie White deja al
investigador minucioso con una impresion que predomina sobre las demas:

Carrie era el tinico vastago de una de las familias mas extrafias que se
han dado a conocer al publico.

Como mencionabamos con anterioridad, Ralph White fallecié en
febrero de 1963, victima del golpe que recibi6 al caer una viga de acero
desde una correa transportadora, cuando desempefiaba su trabajo en una
construccioén, en Portland Mrs. White continué viviendo sola en su
apartamento de las afueras de Chamberlain.

A causa del caracter casi fanatico de sus creencias religiosas
fundamentalistas, Mrs. White no permitié que sus amigos la visitaran
durante su periodo de luto. Y cuando comenzaron los dolores del parto,
siete meses mas tarde, se encostraba sola.

Aproximadamente a las 17.30 horas del 21 de setiembre, los vecinos de
la calle Carlin comenzaron a escuchar gritos que procedian del apartamento



de Mrs. White. Sin embargo, no se llamé a la Policia antes de las seis de la
tarde. Existen dos explicaciones posibles y quiza poco plausibles para
justificar ese retraso: o los vecinos no querian verse implicados en una
investigacion policial o la antipatia hacia ella se habia hecho tan intensa que
deliberadamente decidieron esperar y ver. Mrs. Georgia McLaughlin, la
unica de las tres actuales residentes que ya vivia en la calle Carlin en esa
época y que accedi6 a hablar conmigo, manifest6 que no habia. llamado a la
Policia porque penso que los gritos tenian algo que ver con «practicas
religiosas».

Cuando finalmente lleg6 la Policia, a las 18.22, los gritos se habian
hecho menos regulares.

Mrs. White se hallaba en su cama en el piso superior. El agente Thomas
G. Mearton, encargado de la investigacion, penso en un primer momento
que la mujer habia sido victima de una agresion. La cama estaba empapada
en sangre y habia un cuchillo carnicero en el suelo. S6lo en ese momento
vio al bebé, todavia parcialmente cubierto por la placenta, sobre el pecho de
Mrs. White. Al parecer, habia cortado el cordén umbilical con el cuchillo.

Seria desafiar a la razon y a la imaginacién sentar la hipétesis de que
Mrs. Margaret White no sabia que estaba embarazada y que ni siquiera
comprendia lo que suponia esta palabra, Recientemente, algunos
investigadores como J. W. Bankson y George Fielding han presentado una
serie de argumentos, que parecen mas razonables, en favor de la hipétesis
segun la cual el concepto, unido irrevocablemente en su mente con el
«Pecado» de la relacion sexual, habia sido totalmente bloqueado en su
cerebro. Es posible que, sencillamente, se negara a creer que le podia
ocurrir algo parecido.

Tenemos noticia por lo menos de tres cartas que escribio a una amiga en
Kenosha, Wisconsin, que parecen probar en forma concluyente que Mrs.
White penso, desde el quinto mes en adelante, que tenia «cancer en las
partes femeninas» y que pronto se uniria a su marido en el cielo...

Cuando Miss Desjardin llevo a Carrie a la oficroa, quince minutos mas
tarde, los pasillos, gracias a Dios, estaban vacios. Las clases se
desarrollaban mondtonamente tras las puertas cerradas.

Finalmente, Carrie habia dejado de gritar, pero seguia llorando con
imperturbable regularidad. La.profesora habia terminado poniéndole el



pafio higiénico ella misma y la habia limpiado con toallas de papel mojadas
y, por ultimo, conseguido que se pusiera sus bragas de algodon.

Dos veces intento explicarle la prosaica realidad de la menstruacion,
pero Carrie se tapo los oidos con las manos y siguio llorando.

Mr. Morton, el subdirector, sali6 al momento de su oficina cuando se
acercaron. Billy de Lois y Henry Trennant, dos muchachos que esperaban la
amonestacion correspondiente por haberse escapado de la clase de francés,
giraron en sus sillas para seguir con ojos desorbitados lo que ocurria. —
Pasen -dijo Mr-. Morton con energia-. Pasen de inmediato.

Por encima del hombro de Miss Desjardin, mir6 furioso a los
muchachos que se habian quedado examinando fijamente la mancha en los
shorts y afiadio: -;Qué estan mirando?

—Unas huellas de sangre -replico Henry, y sonrié con una especie de
estupida sorpresa.

—Dos horas de arresto -les lanz6 Morton. Mir6 la mancha de sangre y
parpadeo.

Cerr0 la puerta y comenzé a buscar un formulario para accidentes en el
cajon superior de su fichero. — ;Te sientes bien, eh...?

—Carrié -le informo la profesora-. Carrie White. — Mr. Morton habia
encontrado finalmente el formulario, mostraba una gran mancha de café-.
No lo va a necesitar, Mr. Morton.

—Supongo que fue en el trampolin. Vamos a tener que... ;No lo voy a
necesitar?

—No. Pero creo que deberiamos mandar a Carrie a casa hasta mafiana.
Ha sufrido una experiencia bastante espantosa.

Sus ojos le enviaron una sefial que él captd, pero no comprendio.

—Si, de acuerdo, si usted lo dice. Bien, muy bien.

Morton devolvio precipitadamente el formulario al cajon y lo cerré
olvidando quitar el dedo pulgar. Se escuché un grufiido. Gir6 airosamente
hacia la puerta, la abri6 de un tirén, lanz6 una despiadada mirada a Billy y
Henry y dijo en voz alta:

—Miss Fish, prepare un permiso para ausentarse,por favor: El nombre es
Carrie Wright White -dijo Miss Desjardin.

—White -concedioé Mr. Morton.

Billy de Lois se ri6 disimuladamente. — jUna semana de arresto! — ladrd
el subdirector. Se le estaba formando una ampolla de sangre bajo la ufia del



pulgar. Le dolia como los demonios. El monétono llanto de Carrie parecia
que no iba a terminar nunca.

Miss Fish trajo la papeleta amarilla y Morton garabateo sus iniciales con
el l1apiz de plata.

Hizo una mueca de dolor al ejercer presion sobre el pulgar. — ;Necesitas
un coche, Carrie? — pregunto-. Podemos llamar a un taxi si quieres.

Ella hizo un gesto negativo. Morton observo con desagrado que se le
habia formado una burbuja de moco en una de las ventanillas de la nariz;
mir0 por encima de la cabeza de la chica hacia Miss Desjardin.

—Se pondra bien, estoy segura. — dijo la profesora-. Carrie s6lo tiene que
llegar hasta la callé Carlin. El aire fresco le hara bien.

Morton entreg6 la papeleta amarilla a la muchacha y le dijo,
magnanimo:

Ya puedes irte, Carrie.

—Yo no me llamo asi -chill6 repentinamente la muchacha.

Morton se echo hacia atras y Miss Desjardin salté como si la hubieran
golpeado en la espalda. El pesado cenicero de ceramica que estaba sobre la
mesa de Morton (era El Pensador de Rodin con la cabeza inclinada sobre un
receptaculo para las colillas) se precipité subitamente sobre la alfombra
como si hubiese querido ponerse a salvo de la fuerza del chillido. Las
colillas y los restos del tabaco de pipa de Morton se desparramaron por la
alfombra verde palido.

—Escichame bien -dijo Morton tratando de reunir algo de severidad-. Sé
que estas alterada, pero eso no quiere decir que voy a soportar que...

—Por favor -murmuré Miss Desjardin.

Morton parpade6 y luego asintié secamente. Fl trataba de dar la imagen
de un John Wayne simpatico mientras llevaba a cabo las funciones
disciplinarias que constituian la tarea principal del subdirector, pero no le
daba mucho resultado. La direccion (generalmente representada en las
cenas de la Camara de Comercio, en las funciones de la Asociacion de
Padres y Profesores y en las ceremomias de entregas de premios de la
Legion Americana, por el director Henry Grayle) habitualmente lo
llamaban «el simpatico Mort». Los alumnos solian llamarlo mas bien «ese
culo charlatan de la oficina». Pero como muy pocos estudiantes del tipo de
Billy de Lois y Henry Trennant hacian uso de la palabra en las funciones de



la Asociacion de Padres y Profesores o en las reuniones del municipio, el
punto de vista de la direccion tendia a imponerse.

Por eso en aquel momento el simpatico Mort, que a escondidas protegia
cuidadosamente su dolorido dedo, sonri6 a Carrie y le dijo:

—Puede irse si quiere, Miss Wright. ;O quiza prefiere sentarse un
momento hasta que se reponga?

—Prefiero irme -replico entre dientes, y bruscamente se llevé la mano a
la cabeza para arreglarse el pelo. Se levanto y se volvio para mirar a la
profesora. Tenia los ojos desorbitados y oscuramente conscientes-. Se rieron
de mi. Me arrojaron cosas. Siempre se han reido de mi.

Miss Desjardin s6lo pudo mirarla con una expresion de impotencia.

Carrie se alejo.

Se produjo un silencio. El subdirector y la profesora la observaron
mientras salia. Luego, con un sonoro y extrafio esfuerzo por aclararse la
garganta, Mr. Morton se puso en cuclillas cuidadosamente y comenzo a
reunir en un punto los restos del cenicero. — ;Qué fue lo que pas6?

La profesora de gimnasia suspir6 y mir6 con desagrado la huella color
marron que empezaba a secarse sobre sus shorts.

Le vino la regla. Su primera regla. En la ducha.

Morton se aclaro la voz una vez mas y sus mejillas adquirieron un tono
rosado. La hoja de papel que utilizaba para reunir los trozos comenzo a
moverse con mayor rapidez. — ;No es un poquito... eh? — ;Mayor para que
sea la primera vez? Si, es cierto. Eso fue lo que convirtié la experiencia en
algo tan traumatico. No logro entender por qué su madre... -comenzod y
luego la idea se desvanecio, olvidada momentaneamente-. Creo que no
dominé muy bien la situacion, Morty, pero no comprendi lo que estaba
sucediendo. Ella creyo que iba a morir desangrada.

El subdirector levanté la cabeza con brusquedad y la mir6 fijamente.

—Creo que hasta hace media hora -continu6 ella- esa chica no sabia que
existiese la menstruacion.

—Paseme ese cepillo que esta alli, Miss Desjardin, por favor. Si, ése.

Le entrego un cepillo pequefio sobre el que se leia La Compafiia de
Maderas y Ferreteria Chamberlain siempre se encarga de usted.
Ayudandose con él, deposité el monton de cenizas sobre el papel.

—Supongo que, de todos modos, va a quedar algo para la aspiradora.
Esta alfombra con tanto pelo es un inconveniente. Me parecia que habia



colocado el cenicero lejos del borde. Es curioso como se caen las cosas. —
Se golpeo la cabeza contra el escritorio y se irguid bruscamente-. Me cuesta
creer que una chica en esta u otra escuela secundaria pueda pasar tres afos
sin enterarse en absoluto de que existe la menstruacion, Miss Desjardin.

A mi me cuesta mucho mas -replico ella-. Pero no se me ocurre otra
manera de explicar su reaccion. Ademas, siempre ha hecho de cabeza de
turco entre sus compafieros.

—Humm. — Dej6 caer cuidadosamente las rolillas y cenizas en la
papelera y se sacudi6 las manos-. Creo que ya sé de quién se trata. White.
La hija de Margaret White. Tiene que ser ella; eso lo hace un poco menos
increible. — Se sent6 detras de su escritorio, sonrio y agreg6 como para
disculparse-: Son tantos. Después de unos cinco afios, todos los rostros
empiezan a parecerse. Uno termina llamando a los chicos con los nombres
de sus hermanos, y cosas asi. No es facil.

—Por supuesto que no.

—Espere a que lleve veinte afios de trabajo como yo -dijo taciturno,
mirandose la ampolla de sangre-. Uno se encuentra con chicos que le
parecen conocidos y descubre que dio clases a sus padres el afio que
comenzo a ensefar. Marga ret White es anterior a mi época y estoy
profundamente agradecido por eso, una vez le dijo a Mrs. Bicente, que en
paz descanse, que el Sefior le estaba reservando un lugar especial en el
infierno porque dio a los chicos un resumen de las ideas de Darwin sobre la
evolucion. Fue suspendida dos veces mientras estuvo aqui: una de ellas por
golpear a una compafiera con su bolso. Segun la leyenda, Margaret la habia
visto fumando un cigarrillo. Extrafias creencias religiosas. Muy extrafias. —
Adopto su expresion a lo John Wayne y dijo bruscamente-: ;Y las otras
chicas, estaban realmente riéndose de ella?

—Peor todavia. Cuando entré, le estaban gritando cosas y arrojandole
pafios higiénicos. Se los tiraban como... copio si fueran cacahuetes.

—Oh. Vaya, vaya. — John Wayne desaparecio Mr. Morton se puso rojo-.
¢Pudo tomar algunos nombres?

—Si. No todos, — pero creo que se acusaran entre ellas. Christine
Hargensen parecia ser la cabecilla..., como siempre.

—Chris y sus secuaces -murmuré Morton.

—Si. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau y su
hermana Fern, Lila Grace, Jessica Upshaw. Y Sue Snell. — Fruncio el cefio-.



No me habria esperado eso de Sue. Nunca me ha parecido el tipo de
persona capaz de hacer una cosa asi. — ;Les hablo a las culpables?

Miss Desjardin sonrio sintiéndose muy desgrariada.

Las hice salir de inmediato. Me puse demasiado nerviosa y Carrie tenia
un ataque de histeria.

—Humm. Junto las puntas de los dedos de ambas manos-. ;¢ Piensa
hablarles?

—Si -respondio. con cierta reluctancia.

—Me parece advertir un tono de...

—Probablemente -replico ella con expresion abatida-. Pero tengo techo
de vidrio, ;comprende? Sé como se sentian esas chicas. En medio de la
situacion, yo solo queria coger a la muchacha y sacudirla. Quizas exista
algun instinto relacionado con la menstruacion que- hace que las mujeres
sientan deseos de gruiiir, no lo sé. No puedo olvidar el rostro de Susan Snell
y la expresion con que miraba.

—Hummm -repitio prudentemente Mr. Morton. No comprendia a las
mujeres y no tenia ningun deseo de hablar sobre la menstruacion.

—Les hablaré mafnana -prometio ella y se levant6-. Tendré que hacerlas
polvo por un lado y reconstruirlas por otro.

—Muy bien. Procure que el castigo corresponda a la falta que han
cometido. Y si estima que debe enviar a alguna de ellas a mi despacho, no
tenga...

—Lo tendré en cuenta -replico ella con amabilidad-. A propdsito, una
bombilla se apag6 mientras estaba tratando de calmarla. Fue el toque que
faltaba.

—Enviaré un empleado de inmediato -dijo-. Y gracias por su
preocupacion, Miss Desjardin.

Por favor, digale a Miss Fish que haga pasar a Billy y Henry.

—Por supuesto -dijo y salio.

Se echo hacia atras, se apoyo en la silla y dejo que todo el asunto
resbalara de su mente.

Cuando Billy de Lois y Henry Trennant, expertos en escabullirse a
ciertas horas, entraron cabizbajos, Morton, feliz, los mir6 cefiudo y se
prepar0 para hablar con severidad.

Como le decia a menudo a Hank Grayle, a la hora del almuerzo
devoraba alumnos que habian escapado de clase.



Inscripcidn tallada en un banco de la escuela secundaria de
Chamberlain:

Las rosas son rojas, el cielo es azul, el aztcar es dulce, pero Carrie
White come mierda.

Bajo por la avenida Ewin y cruzé hacia la calle Carlin, en el semaforo
de la esquina. Tenia la cabeza inclinada y trataba de no pensar en nada. Los
calambres aparecian y desaparecian en oscuras oleadas que la oprimian y la
hacian andar mas despacio o apurarla marcha, como un coche que tiene
problemas con el carburador. Llevaba la mirada clavada en el suelo: cuarzo
que brillaba en el cemento, un rayado para jugar a la pata coja con un
espectral contorno de tiza deslavado por la lluvia, bolitas de goma de
mascar aplastadas contra el suelo, trozos de papel de estafio, envoltorios de
caramelos. Todos odian y nunca dejan de hacerlo. Nunca se cansan de ello.
Una moneda metida en una grieta. Le dio una patada. Imaginate a Chris
Hargensen cubierta de sangre y clamando piedad. Con ratones correteando
por su rostro. Bien. Bien. Qué bueno seria. El excremento de un perro con
la huella de un zapato, tapas de botellas que algun chico habia aplastado
con una piedra, colillas. Estréllale la cabeza contra una piedra, contra una
roca.

Aplastales el corazon a todos. Bien. Bien. (Jesus nuestro salvador
manso y humilde) Eso estaba bien para mama, muy apropiado para ella. No
tenia que andar entre lobos todos los dias del afio, en medio de un carnaval
de risas, de bromas, de dedos que te sefialan, de sonrisas despectivas. ¢Y no
decia mama que un dia llegara el Juicio Final (el hombre de esa estrella sera
hiel y amargura y ellos recibiran el azote de los escorpiones) y un angel con
una espada?

Ojala fuera hoy, y Jestis no viniera con un cordero y un cayado de
pastor, sino con una roca en cada mano para aplastar las risas y las burlas,
para arrancar el mal y destruirlo en medio de los alaridos: un Jesus terrible
cargado de sangre y de justicia.

Si ella pudiera ser su brazo y su espada.

Habia tratado de ser como las demas. Habia desafiado a su madre de mil
pequeiias maneras, habia intentado deshacer el circulo que la rodeaba como
a una playa desde el primer dia que salio del controlado ambienté de su
pequeiia casa de la calle Carlin para dirigirse a la escuela primaria con su
Biblia bajo el brazo. Todavia recordaba el dia, las miradas, el silencio



espantoso y repentino que se habia producido cuando se hincé de rodillas
antes de la comida, en el comedor de la escuela; las risas habian comenzado
ese dia y ha bia seguido escuchando su eco a través de los afios.

El circulo que la rodeaba era como la sangre: podias limpiarla una y otra
vez y estaria siempre alli, indeleble, sucia. No habia vuelto a arrodillar-, se
en un sitio publico, aunque no se lo habia dicho a su madre. De todos
modos, ella conservaba el recuerdo de la primera vez y ellos también. Habia
luchado encarnizadamente a propoésito del campamento de verano de la
Iglesia Cristiana y ella misma habia conseguido el dinero haciendo trabajos
de costura. Su madre le habia dicho gravemente que era Pecado, que era
metodista y baptista y congregacionista y que era Pecado y Reincidencia.
Le prohibio practicar natacion en el campamento. Sin embargo, aunque
habia nadado y se habia reido cuando la zambulleron (hasta que ya no podia
respirar y seguian manteniéndola bajo el agua y se aterré y comenzo a
gritar) y habia intentado participar en las actividades del campamento, le
habian hecho cientos de bromas pesadas y habia vuelto a casa en el coche
de linea, una semana antes de lo previsto, con los ojos hundidos y
enrojecidos de tanto llorar. Mama la habia recogido en la terminal y le habia
dicho sombriamente que debia conservar siempre el recuerdo de ese castigo
como una prueba de que su madre sabia, de que tenia razon, de que la unica
posibilidad de salvacion estaba dentro del circulo rojo. Porque la puerta es
estrecha, habia dicho en el taxi. Al llegar a casa habia encerrado a Carrie
durante seis horas en el armario.

Su madre, por supuesto, le habia prohibido que se duchara con las otras
chicas; pero Carrie habia escondido las cosas que necesitaba en el cajon con
llave que tenia en la escuela y lo habia hecho de todas maneras y habia
participado en pese ritual desnudo que le resultaba incomodo y la llenaba de
vergiienza, con la esperanza de que el circulo se difuminara un poco, s6lo
un poco... (pero, hoy, oh lo que habia sucedido hoy) Tommy Erbter, de
cinco afios, paseaba en su bicicleta por la acera de enfrente, un nifio
pequefio de mirada intensa que montaba una «Schwinn» de 50 centimetros
con ruedas adicionales de un brillante color rojo. Canturreaba en voz baja;
cuando vio a Carrie su rostro se ilumino y le saco la lengua. — jHola,
santurrona cara de caca!

Carrie le lanz6 una mirada feroz cargada de incontrolable furia. La
bicicleta se tambale6 sobre sus ruedas adicionales y subitamente se



precipito al suelo. Carrie sonrio y siguio caminando.

El sonido del llanto de Tommy era una musica dulce y estridente para
sus oldos.

Si tan solo pudiera hacer que ocurriera algo asi cada vez que se le
antojara. (acababa de suceder) Se quedo totalmente inmdvil siete casas
antes de llegar a la suya, mirando el vacio sin comprender. Detras, Tommy,
lloroso, volvia a subir a su bicicleta mientras se llevaba la mano a la rodilla
que se habia lastimado. Grito algo pero ella lo ignord; habia sido insultada
por expertos.

Habia estado pensando: (caete de esa bicicleta, chico, caete y partete tu
maldita cabeza) y algo habia sucedido.

Su mente se habia... se habia... buscé la palabra. Se habia doblado. No
era eso exactamente, pero se parecia. Se habia producido una curiosa
flexion mental, casi como doblar una barra de acero con la fuerza del codo.
Tampoco era eso exactamente, pero no se le ocurria otra cosa. Un codo sin
fuerza. El débil musculo de un bebé.

Doblégate.

De pronto mir6 intensamente el gran ventanal de la casa de Mrs.
Yorraty. Penso: (vieja zorra espantajo estiipido ventana rompete) No ocurrio
nada. El ventanal brill6 sereno en el fresco resplandor de las nueve de la
mafiana. otro calambre oprimio el estomago de Carrie y la siguio
caminando.

Pero...

Laluz. Y el cenicero; no olvides el cenicero.

Dirigio su mirada. (la vieja zorra odia a mi mama) por encima del
hombro. De nuevo parecié como si algo se doblara... pero muy débilmente.

El flujo de sus pensamientos se sacudi6, como si se hubiese producido
un burbujeo en un manantial profundo.

El ventanal parecio ondear. Nada mas. Podrian haberla engafiado sus
ojos. Podria haber sido eso.

Su mente empezaba a sentirse cansada, a nublarse, y notaba el comienzo
de un dolor de cabeza. Le ardian los ojos como si hubiera leido el
Apocalipsis de una sentada.

Siguio caminando hacia la pequena casa blanca con postigos azules. La
conocida sensacion de odio-amor-temor comenzaba a agitarse dentro de
ella. La hiedra trepaba por el costado oeste del bungalow (siempre la



llamaban el bungalow porque decir la casa blanca sonaba como un chiste
,politico y mama decia que todos los politicos eran maleantes y pecadores y
que, con el tiempo, entregarian el pais en manos de esos Rojos Ateos que
mandarian al paredén a todos los que creian en Cristo, incluso a los
catolicos) y la hiedra era pintoresca y ella lo sabia, pero a veces la odiaba.

Algunas veces, como en ese momento, parecia la grotesca mano de un
gigante, recorrida por grandes venas, que habia brotado del suelo para asir
firmemente la casa. Se acercé arrastrando los pies.

Por supuesto, también estaba lo de las piedras.

Volvié a detenerse y parpade6 mirando de forma inexpresiva. Las
piedras. Mama nunca hablaba, de eso. Carrie ni siquiera sabia si recordaba
todavia el dia de las piedras. Ella era muy pequefia entonces. ;Qué edad
tendria? ;Tres afios? ;Cuatro? Recordaba esa chica del traje de bafio blanco
y después habian caido las piedras. Y, en la casa, algunas cosas se habian
disparado en distintas direcciones. En ese momento, el recuerdo se hizo
subitamente claro y luminoso, como si hubiese estado todo el tiempo alli,
inmediatamente bajo la superficie, esperando una especie de pubertad
mental.

Esperando quizas el dia de hoy.

De Carrie: El negro amanecer de la Telecinesia, por Jack Gaver
(publicado por la revista Esquire el 12 de setiembre de 1980):

Hace doce afios que Stella Horan vive en el impecable barrio de Parrish,
en San Diego y, a juzgar por las apariencias, es la tipica californiana
evolucionada: lleva camisas estampadas de colores brillantes y gafas de sol
color ambar, tiene el cabello rubio con mechas oscuras, conduce un
inmaculado «Volkswagen» Formula 5 color marron con una sonriente
calcomania en la tapa de la gasolina y un eslogan ecologico en la ventanilla
trasera. Su marido es un alto ejecutivo de la sucursal del «Banco de
América» en Parrish; su hijo y su.hija son destacados miembros del alegre
grupo de amantes del sol y la playa del sur de California, dos bronceadas
criaturas marinas. Hay un hibachi en el hermoso y cuidado jardin posterior
y el carillon que cuelga junto a la puerta hace oir una tintineante frase del
estribillo de Hey, Jude.

Pero Stella Horan todavia lleva dentro de si la fragil y difusa marca de
su Nueva Inglaterra natal, y cuando habla de Carrie White su rostro



adquiere un aspecto palido y singular que hace pensar mas en Lovecraft, en
Arkham, que en un Kerouac del sur de California.

—Por supuesto, era extrafia -me dice Stella encendiendo su segundo
«Virginia Slim» un momento después de haber apagado el primero-; toda la
familia era muy extrafia. Ralph trabajaba en la construccién, y la gente del
vecindario decia que todos los dias llevaba su Biblia y una pistola del «38»;
la Biblia para leerla a la hora del café y durante la comida, y la pistola por si
se encontraba con el Anticristo. Recuerdo haber visto la Biblia; lo del
revolver..., ;quién sabe? Era un hombre alto, de piel olivacea y que llevaba
el cabello muy corto. Siempre me parecié un mal tipo.

Y una jamas se atrevia a mirarlo a los ojos; tenian una expresion tan
intensa que parecian echar chispas. Cuando una lo veia venir, se cambiaba
de acera y jamas le sacaba la lengua a sus espaldas, jamas. Ya se puede
imaginar el susto que nos causaba.

Hace una pausa y lanza nubes de humo hacia las vigas de imitacion
secoya que cruzan el techo. Stella Horan vivio en la calle Carlin hasta los
veinte afos y asistio al «Instituto Comercial Lewin», en Motton. Recuerda
claramente el episodio de las piedras.

—Hay momentos en que me pregunto si no habré sido yo la causante de
todo. El patio trasero de ellos colindaba con el nuestro y Mrs. White habia
plantado un seto vivo, pero todavia no habia crecido. Solia llamar a mi
mama docenas de veces a causa del «espectaculo» que yo daba en el patio.
Pero yo usaba un traje de bafio muy decente, incluso remilgado para lo que
se lleva ahora, un «Jantzen» muy sencillo de una pieza. Mrs. White hablaba
durante horas sobre el escandalo que eso era para su «bebé». Mi madre...,
bueno, ella trata de ser amable, pero tiene un temperamento tan explosivo...
No sé qué fue lo que Margaret White dijo, el hecho es que mi madre perdié
el control (supongo que debio llamarme la prostituta de Babilonia). En todo
caso, mi madre le grito que el patio era nuestro y que si a ella le daba la
gana yo podia bailar desnuda la danza del vientre.

Le dijo también que era una mujer de mente sucia y que dentro de la
cabeza solo tenia un monton de gusanos. También hubo otros gritos, pero el
resultado final fue ése. » Yo queria suspender de inmediato mi bafio de sol.
Odio las complicaciones; me producen trastornos estomacales. Pero cuando
mama decide luchar por una causa, hay que tenerle miedo. Un dia volvio a
casa con un pequefio bikini blanco que habia comprado en «Jordan Marsh».



Me dijo que ahora podia tomar todo el sol que quisiera. Después de todo,
agrego, nuestro patio es un lugar privado.

Stella Horan esboza una sonrisa al recordar y apaga el cigarrillo.

—Intenté discutir con ella, hacerle ver que no queria mas problemas, que
no deseaba que me utilizara en su pequefia guerra. Pero no sirvié de nada.
Tratar de detener a mi madre cuando se le mete una idea en la cabeza es
como intentar parar un camion «Mack» que baja sin frenos por una cuesta.
Ademas, eso, no era todo; yo le tenia miedo a los White. No se puede andar
con bromas con estos fanaticos religiosos. Es cierto que Ralph habia
muerto, pero ;y si Margaret tenia todavia la pistola? »Pero, con todo, ahi
estaba yo un sabado por la tarde, tendida sobre una manta, empapada de
locion bronceadora y escuchando en la radio un programa de los ultimos
éxitos musicales. Mi madre odiaba ese tipo de musica y normalmente, un
par de veces por lo menos en cada ocasion, me gritaba que bajara el
volumen porque se estaba volviendo loca. Pero, ese dia, por el contrario,
ella personalmente lo subié dos veces. Yo ya empezaba a sentirme la
prostituta de Babilonia. »Pero nadie salio de la casa de los White, ni
siquiera la madre a colgar la ropa. Eso es otra cosa: nunca colgaba ropa
interior en el patio, ni siquiera la de Carrie, que entonces solo tenia tres
afos; siempre dentro de la casa. »Comencé a sentirme mas relajada.
Supongo que pensé que Margaret habia llevado a Carrie al parque para que
pudiera adorar a Dios en la Naturaleza, o algo asi. En todo caso, después de
un rato me recosté de espaldas, me puse un brazo sobre los ojos y me quedé
dormida. »Cuando desperté, Carrie estaba parada junto a mi y examinaba
mi cuerpo.

Se interrumpe y frunce el cefio mirando al vacio. Desde afuera llega el
ruido sibilante del interminable paso de los coches. Escucho el sonido suave
y regular de mi magnet6fono. Pero todo parece demasiado fragil,
demasiado brillante, s6lo una patina barata que oculta un mundo mas
tenebroso; un mundo real donde tienen lugar las pesadillas.

—FEra una chica tan bonita -continda Stella Horan, encendiendo otro
cigarrillo-. He visto fotos de ella cuando estaba en la escuela secundaria y
esa horrible y borrosa foto en blanco y negro que aparecié en la cubierta del
Newsweek. Las miro y no puedo dejar de preguntarme qué le paso en el
camino. ;Qué le hizo esa mujer? Y luego me siento deprimida y me da
lastima. Era tan bonita con sus mejillas sonrosadas y sus brillantes ojos



color castafio y su pelo de ese tono rubio que uno sabe que se va a oscurecer
y poner pardusco. Tierna es la tnica palabra adecuada para describirla.

Tierna, despierta e inocente. Las locuras de su madre no la habian
tocado profundamente todavia. »Me desperté con cierto sobresalto y traté
de sonreir. No sabia qué hacer; me sentia un poco atontada por el sol y mi
mente funcionaba con lentitud, con una torpeza increible. "Hola", dije.

Carrie llevaba un vestidito amarillo, muy bonito, pero terriblemente
largo para una nifiita en verano; le llegaba a media pierna. »Ella no me
sonrio. Se limitd a apuntar con el dedo y decir. ";Qué son ésos?" »Bajé la
vista y vi que la parte superior de mi bikini se habia corrido mientras
dormia. Lo puse en su lugar y respondi: "Son los senos, Carrie." »Y ella
dijo..., con mucha solemnidad: "Yo también quisiera tenerlos." »Le dije:
"Debes esperar, Carrie. No comenzaras a tenerlos hasta dentro de unos...,
oh, ocho o nueve afos." »" No, no, yo no -respondio ella-; mama dice que a
las chicas buenas no les salen." Habia algo extrafio en esa nifia de tres afos,
una mezcla de tristeza y mojigateria. » Apenas pude creer lo que oia, y lo
primero que se me ocurrio fue también lo primero que dije: "Bueno, yo
también soy una chica buena. ;Y acaso tu madre no los tiene?" »Bajo la
cabeza y murmuro6 algo tan quedamente que no lo oi. Cuando le pedi que lo
repitiera, me mir6 desafiante y me dijo que su madre habia sido mala
cuando la trajo al mundo y por eso los tenia. L.os llamo bultoscochinos,
como si hubiese sido una sola palabra. » Yo no podia creer lo que habia
escuchado. Me quedé muda de asombro. No sabia qué decir.

S6lo nos miramos fijamente y lo inico que yo queria era coger a la
pequeiia y llevarmela a alguna parte. »Fue ése el momento en que Margaret
White sali6 de su casa y nos vio.

Permanecio alli un momento como si no pudiera dar crédito a sus
desorbitados ojos. Luego abrid la boca y dio un alarido, el sonido mas
horrible que he oido en mi vida. Me pareci6 que era como el ruido que haria
un caiman en el pantano. Daba alaridos de furia, una furia descontrolada,
enloquecida. Se puso roja, con el color de las bombas de incendios, dirigié
sus pufios al cielo y siguié dando gritos. Tiritaba toda entera; pensé que
sufria un ataque. Su rostro estaba totalmente contraido y parecia una
gargola. »Pensé que Carrie se iba a desmayar... o a morirse ahi mismo. La
pobre aspir6 todo su aliento y se puso blanca como el papel. »Su madre
chillo: "jCAAAARRRIIIEE!" » Yo me levanté de un salto y le lancé: "{No



le grite asi! jDeberia darle vergiienza!" O alguna tonteria parecida; no
recuerdo. Carrie comenzo6 a caminar en direccion a su casa, y se detuvo un
momento y luego continud y justo antes de cruzar la linea que dividia los
patios, se volvi6 hacia mi y me dirigié una mirada..., oh, espantosa. No
puedo explicarlo; llena de deseos, de.odio, de temor..., de desdicha. Como
si, a los tres afios, la vida hubiese caido como una piedra sobre ella. »Mi
madre salio a la escalinata de la entrada y su rostro sencillamente se
demudo al ver a la pequefia. Y Margaret..., oh, ella gritaba cosas de putas y
rameras y de los pecados de los padres que caerian sobre sus hijos hasta la
séptima generacion. Yo tenia la sensacion de que se me habia secado la
lengua. »Durante un segundo, Carrie oscil6 entre los dos patios y entonces
Margaret White levanto la vista y juro por Dios que esa mujer le ladro al
cielo. Y luego comenzo a... a hacerse dafio, a castigarse. Se arafiaba el
cuello y las mejillas provocandose rasguiios y manchones rojos. Se rasgo el
vestido. »Carrie chillo: "{Mamal"» Y corrio hacia ella. »Mrs. White se puso
en cuclillas... como una rana, y abrio los brazos. Pensé que la iba a triturar
y di un grito. La mujer sonreia con una. mueca, sonreia y la baba le corria
por el menton.

Yo tenia una sensacion de asco, santo Dios, qué asco senti. »Cogio a la
nifia y entraron. Yo apagué la radio y pude oirla. Cogia algunas palabras,
pero no todas. Pero no necesitaba entender todas las palabras para saber qué
estaba sucediendo. Oraciones, llantos, chirridos, sonidos estrafalarios. Y
Margaret que le decia a la pequefia que se metiera en el armario y rezara. La
pobre lloraba y gritaba que se arrepentia, que se habia olvidado. Y luego
nada.

Mi madre y yo nos quedamos mirando: Nunca la habia visto tan
alterada, ni siquiera cuando muri6 mi padre. Dijo: "La nifia...", y eso fue
todo. Entramos en la casa.

Stella se levanta y se dirige a la ventana. Es una hermosa mujer con su
vestido de verano sin espaldas.

—Es como vivirlo todo de nuevo, ;sabe? — me dice sin volverse-.
Interiormente vuelvo a sentirme trastornada por el suceso.

Sonrie un instante, cruza los brazos y lleva las palmas de las manos
hacia los codos.

—Era tan bonita. Uno no se la puede imaginar viendo esas fotografias.



Afuera los coches van y vienen, y yo permanezco sentado y espero que
prosiga. En ese momento Stella me recuerda al atleta que va a hacer un
salto de pértiga y se pregunta F, si acaso el liston no esta demasiado alto.
dijo que fuera a llamar a la Policia, pero yo no podia moverme; me sentia
clavada en el lugar.

Mr. Kirk y su esposa Virginia salieron al patio a mirar. Los Smith
también. Muy pronto todos los vecinos que se encontraban en sus casas
habian salido, incluso la anciana Mrs. Warwick que vivia mas arriba y que
era sorda de un oido. »Las cosas comenzaban a estrellarse, a tintinear y a
romperse. Botellas, vasos, qué sé yo. Y entonces la ventana lateral se partio
en pedazos y vimos aparecer un extremo de la mesa de la cocina. Dios es
testigo. Era un enorme mueble de caoba que arranco la rejilla. Debia pesar
mas de cien kilos. ;Cémo podria una mujer, incluso una mujer fuerte,
arrojar eso con tanta falicidad? — ;Qué quieres insinuar? — pregunto.

—Yo sdlo se lo estoy contando -insiste ella, repentinamente turbada-. No
le pido que me crea...

Parece recobrar el aliento y luego continta en tono categorico:

—No sucedio nada por espacio de unos cinco minutos. El agua corria por
las canaletas de la casa. Y el césped de los White estaba cubierto de hielo.
Empezaba a derretirse rapidamente.

Se rie en forma breve y cortante y apaga su cigarrillo. — ¢ Por qué no?
Después de todo, recuerde que estabamos en agosto.

Camina inciertamente hacia el sofa y luego se desvia.

—Y entonces las piedras. Salidas de un cielo azul, completamente azul,
silbando como bombas. Mi madre me grito: «;Qué es esto, en nombre de
Dios?», y se cubrio la cabeza con las manos. Pero yo no pude moverme. Lo
vi todo y no pude moverme. En todo caso no importaba; sdlo caian en la
propiedad de los White. »Una de ellas golpe6 un tubo de desagiie y lo hizo
precipitarse al suelo. Otras perforaron el techo y cayeron al desvan. Con
cada golpe, el techo producia un enorme crujido y se alzaba una columna de
polvo. Las que golpeaban el suelo hacian vibrar todo. Uno sentia el golpe
en los pies. »Nuestra porcelana tintineaba y nuestro elegante aparador de
estilo se sacudia. La taza de mi madre cayo0 al suelo y se rompio. »Al
estrellarse, hacian grandes hoyos en el césped. Crateres. Mrs. White
contrato a un chatarrero del otro extremo del pueblo para que se las llevara
y Jerry Smith, que vivia un poco mas arriba, le pag6 un dolar para que le



dejara sacarle un pedazo a una. La llevé a la Universidad, la examinaron y
le dijeron que era granito comun y corriente. »Una de las ultimas golped
una mesita que tenia en el patio posterior y la hizo pedazos. Pero no
alcanzaron nada, nada que estuviera fuera de su propiedad.

Se interrumpe y se vuelve desde la ventana para mirarme y su rostro
muestra el cansancio de recordarlo todo. Una de sus manos juega
despreocupadamente con su cabello, cortado con descuidada elegancia.

—Muy poco de todo esto salio en el periodico local. Cuando Billy Harris
aparecio para dar un vistazo (era el encargado de las noticias de la ciudad)
ella ya habia hecho arreglar el techo, y criando la gente le conté que las
piedras lo habian atravesado, creo que penso que le estaban tomando el
pelo. »Todo el mundo se resiste a creerlo, incluso en este momento. Usted y
toda la gente que lea su articulo s6lo querra descartarlo con una carcajada y
pensar que soy una deschavetada mas que ha permanecido demasiado
tiempo al sol. Pero ocurrid. Muchos de los que vivian en la misma calle
vieron como sucedia y era tan real como el borracho que llevaba de 1a mano
a la pequena que tenia una hemorragia nasal. Y ahora tenemos esta otra
cosa. Nadie puede desechar eso con una sonrisa; ha muerto demasiada
gente. Y esta vez no se limito a la propiedad de los White.

Stella sonrie, pero sin un vestigio de humor. Agrega:

—Ralph Vhite estaba asegurado y Margaret recibiéo mucho dinero cuando
fallecio..., una doble indemnizacién. El dejé la casa asegurada también,
pero ella nunca recibi6 un centavo por eso. El dafio fue causado por un acto
divino. Justicia poética, ¢no le parece?

Rie brevemente, pero tampoco hay humor esta vez...

Frases que se encontraron escritas repetidas veces en una pagina de un
cuaderno de la «Escuela Secundaria Ewen Consolidada» y que pertenecia a
Carrie White:

Todo el mundo ha comprendido / que el bebé no puede ser bendecido /
hasta que finalmente mente haya visto / que es igual a los demas...

—Carrie penetr6 en la casa y cerro la puerta tras ella. La brillante luz del
dia se vio remplazada por oscuras sombras, una sensacion de frescuray el
olor sofocante de los polvos de talco. Sélo escuchaba el tictac del reloj de
cucu de la selva Negra, que estaba en la sala. Su madre lo bia obtenido
reuniendo los cupones que recibia por cada una de sus compras. Una vez,



cuando etaba en la sexta primaria, Carrie se habia propuesto preguntarle si
acaso no era pecado juntar esos cupones, pero le habia faltado valor.

—Atraveso el vestibulo y colgé su abrigo en el armario. Un cuadro
luminoso, colocado sobre los anchos para colgar la ropa, mostraba un Jesus
fantasmal suspendido inexorablemente sobre una familia sentada alrededor
de una mesa. En el borde inferior del cuadro se podia leer la frase ttambién
en caracteres luminosos): El huésped invisible.

Penetro en la sala y se detuvo en medio de la descolorida alfombra que
ya empezaba a vertraida. Cerro los ojos y contemplo las manchas ue se
destacaban en la oscuridad. Su dolor de beza latia pesadamente en sus
sienes.

Sola.

Su madre trabajaba en la seccion de planchado de la lavanderia «Blue
Ribbon» en Chamberlain Center. Trabajaba alli desde que Carrie tecinco
afos, cuando se habian comenzado a erminar el subsidio y el seguro que
cobro por la muerte de su marido. Su horario era de siete y media de la
mafiana hasta las cuatro de la tarde. La lavanderia era impia. Su mama se lo
habia dicho muchas veces. Mr. Elten Mott, el encargado, era
particularmente impio. Mama decia que Satan habia reservado
especialmente un azulado rincon del infierno para Elt, como lo llamaban en
la lavanderia.

Sola.

Abrio los ojos. En la sala habia dos sillas de respaldo recto, y una mesa
para costura con una lampara. A veces, por las tardes, Carrie cosia alli sus
vestidos mientras su madre hacia pafiitos de encaje, y hablaba de La Venida.
El cucu de la Selva Negra estaba colocado en la pared mas distante.

Habia muchos cuadros religiosos, pero el preferido de Carrie estaba
colocado sobre su silla.

Representaba a Jesus conduciendo los corderos por una colina que era
tan verde y suave como el campo de golf de Riverside. Los otros no eran
tan apacibles: Jesus expulsando a los mercaderes del templo, Moisés
arrojando las Tablas sobre los adoradores del becerro de oro, Tomas el
escéptico metiendo la mano en la herida del costado de Cristo (!oh, qué
horripilante fascinacién le producia ése y las pesadillas que le habia
provocado cuando era pequefia!), el Arca de Noé flotando por encima de los



angustiados pescadores que se ahogaban, Lot y su familia huyendo de la
destruccion de Sodoma y Gomorra.

En una pequefia mesita habia una lampara y un montén de folletos. El
panfleto de encima mostraba a un pecador (el estado de su alma resultaba
obvio a causa de la agonizante expresion de su rostro) que se arrastraba
intentando meterse debajo de una roca. El titulo rezaba: jNi la roca lo
escondera ESE DIA!

Pero lo que realmente dominaba la habitacion era un enorme crucifijo
de yeso de 1,20 m. Su madre lo habia encargado especialmente a St. Louis
por correo. El Cristo clavado sobre €l se veia petrificado en un rictus de
dolor grotesco y contraido, la mandibula inferior colgaba curvada en un
gemido. La corona de espinas hacia que cayeran chorros de sangre sobre la
frente y las sienes. Los ojos estaban vueltos hacia arriba con la inclinada
expresion medieval de agonia. Las manos estaban también empapadas de
sangre y tenia los pies clavados sobre una pequefia plataforma de yeso. Ese
cuerpo también habia provocado a Carrie interminables pesadillas en las
que el malherido Cristo la perseguia por unos fantasmagoricos corredores,
con un martillo y unos clavos y le pedia que tomara su voz y lo siguiera.
Recientemente, esos suefios se habian convertido en algo menos
comprensible pero mas siniestro. El proposito no parecia ser el asesinato,
sino algo mas espantoso.

Sola.

El dolor en las piernas, el estbmago y sus partes habia disminuido un
poco. Habia dejado de pensar que iba a morir desangrada. L.a palabra era
menstruacion, y de inmediato parecio légica e inevitable. Era su Dia del
Mes. Sofocé una risita extrafia y asustada en medio de la quietud de la sala.
Parecia el nombre de un concurso televisivo. Usted también puede ganar un
viaje a Bermudas con todos los gastos pagados en Su Dia del Mes. Como el
recuerdo de las piedras, el conocimiento de la menstruacion parecia haber
estado siempre alli, bloqueado pero a la espera.

Se dirigio a la escalera y subi6 pesadamente.

El bafio tenia un piso de madera que habia sido fregado hasta dejarlo
casi blanco (la limpieza nos acerca a Dios). La bafiera tenia patas en forma
de garras; habia unas mancha s de moho bajo la llave de cromo, y no habia
instalacion para la ducha. Su madre sostenia que ducharse era pecado.



Carrie entro y abri6 el armario de las toallas y comenzo a hurgar en
forma cuidadosa y decidida, sin dejar ninguna cosy fuera de su sitio; a su
mama no se le escapaba nada.

La caja azul estaba al fondo, detras de las toallas viejas, que ya no
usaba. En un costado se veia la borrosa silueta de una mujer que vestia una
larga Bata transparente.

Saco uno de los pafiitos y to mir6 con curiosidad. Con eso se habia
quitado el exceso de lapiz labial, que ocultaba en su cartera, a la vista y ante
el asombro de todo el mundo..., una vez en una esquina. En ese momento
recordaba (o se imaginaba que recordaba) miradas burlonas, de sorpresa.

Su rostro se encendio. Ellas se lo habian dicho. El rubor se desvanecido
hasta convertirse en un palido furor.

Penetro en su pequefio dormitorio. Alli habia muchos mas cuadros
religiosos, pero abundaban los corderos y habia menos escenas de ira
divina. En la pared, sobre el tocador, habia un banderin de «Ewen» clavado
con una chincheta. Encima del tocador habia una Biblia y un Cristo que
brillaba en la oscuridad.

Se desvistid: primero la blusa, luego esa odiada falda que le llegaba a la
rodilla, en seguida la enagua, la faja, las largas bragas, el liguero, las
medias. Mir6 ese monton de ropa gruesa con sus botones y sus elasticos,
con una expresion de desdicha feroz. En la biblioteca habia montones de
nuneros atrasados de la revista Seventeen y a menudo las hojeaba poniendo
en su rostro una expresidn de estupida despreocupacibn. Las modelos se
veian tan bien y tan comodas con sus faldas cortas y elegantes, sus pantys y
su ropa interior con vuelos y en telas de distintos disenos.

Por supuesto que incitante era la palabra favorita de su madre para
describir esa ropa (sabia que ella to diria, no tenia ninguna posibilidad). La
haria sentirse espantosamente cohibida, lo sabia.

Desnuda, perversa, manchada con el pecado de exhibicionismo, y la
brisa que subiria obscenamente por la parte posterior de sus piernas
incitando la lujuria. Y también sabia que ellas se darian cuenta de como se
sentia. Nunca se les escapaba. Se las arreglarian para. que se sintiera
avergonzada, la empujarian salvajemente para que volviera a ser el payaso.
Asi eran ellas.

Pero ella podria estar, sabia que podria estar (qué) en otro lugar. Tenia la
cintura gruesa solo porque a veces se sentia tan desgraciada, tan vacia y



aburrida que la unica manera de llenar ese hueco ancho y anhelante era
comer y comer y comer..., pero el resto del cuerpo no era tan grueso; su
organismo no le permitia pasar cierto limite y pensaba que sus piernas eran
realmente bonitas, casi tanto como las de Sue Snell o las de Vicky Hans
com. Ella podria ser (qué, por favor, qué) podria dejar de comer bombones
y disminuirian sus granos; siempre ocurria. Podria arreglarse el pelo.
Comprar pantys y pantalones ajustados verdes y azules. Hacerse faldas
cortas y vestidos segtn los modelos de «Butterick» y «Simplicity», por el
precio de un billete de autobus o de tren.

Ella podria estar, podria estar, podria estar...

Viva.

Desabrocho su grueso sujetador de algodon y lo dejo caer. Sus pechos
eran blancos como la leche, suaves y firmes; los pezones tenian un color
marron claro. Los acaricio con sus manos, y un estremecimiento recorrio
todo su cuerpo. Malo, perverso, si que lo era. Su mama le habia dicho que
habia Algo. Ese algo era antiguo, peligroso, indeciblemente maligno. Podria
hacerte sentir débil. Vigila -habia dicho mama-. Viene por la noche y te hara
pensar en las cosas horribles que suceden en los coches aparcados en sitios
oscuros y en los albergues de las carreteras.

Pero, aunque sélo eran las nueve de la mafiana, Carrie pensé que ese
Algo habia venido.

Volvio a pasar las manos sobre sus pechos, (bultoscochinos) y la piel
estaba fresca, pero los pezones ardian y se habian endurecido y cuando
apreto uno sintio que se debilitaba, que se disolvia. Si, eso era el Algo.

Sus bragas estaban manchadas de sangre.

De pronto sintio que tenia que estallar en lagrimas, aullar o arrancarse
ese Algo del cuerpo y golpearlo, estrellarlo, matarlo.

El pafio que le habia colocado Miss Desjardin empezaba a humedecerse
y se lo cambi6 cuidadosamente, sabiendo lo mala que era ella y lo malas
que eran ellas y como se odiaba y las odiaba. S6lo mama era buena. Mama
habia luchado con el Hombre Negro y lo habia vencido.

Carrie lo habia visto en un suefio. Mama lo habia echado por la puerta
con una escoba y el Hombre Negro habia huido por la calle Carlin hasta
perderse en la noche, sus patas hendidas sacaban rojas chispas del
pavimento. Su madre habia arrancado de si ese Algo y se habia purificado.
Carrie la odiaba. Vislumbro su propio rostro en el pequefio espejo redondo



que habia colgado detras de la puerta, un espejo con un marco barato de
plastico verde y que solo le servia para peinarse.

Odiaba su rostro, ese rostro insulso, esttipido y bovino, los ojos sin
expresion, los granos rojos y brillantes, las aglomeraciones de puntos
negros. Su rostro era lo que mas odiaba.

Su reflejo se vio repentinamente partido por una grieta plateada e
irregular. El espejo cayo al suelo y se hizo pedazos a sus pies, dejando sélo
el marco de plastico que la miraba fijamente como un ojo cegado.

Del Diccionario de Fenomenos Psiquicos de Ogilvie:

La Telecinesia es la capacidad para mover objetos o causar
transformaciones en ellos mediante la fuerza de la mente. Las
manifestaciones de ese fenémeno que parecen mas dignas de crédito sé han
dado en tiempos de crisis o bajo una extrema tension: la elevacio n de un
coche para liberar un cuerpo aprisionado, el movimiento de los escombros
de un edificio derrumbado, etc.

A menudo se confunde este fendmeno con la actividad de los
poltergeists, que son espiritus juguetones. Debemos decir que los
poltergeists son seres astrales de discutible realidad, mientras que se estima
que la Telecinesia es una funcién empirica de la mente, posible mente de
naturaleza electroquimica...

Cuando habian terminado de hacer el amor y ella se arreglaba la ropa
lentamente, en el asiento trasero del «Ford» 1963 de Tommy Ross, Sue
Snell se encontro con que sus pensamientos volvian a concentrarse en
Carrie White.

Era un viernes por la noche y Tommy (miraba pensativo por la ventana
trasera con los calzoncillos todavia en los talones; el efecto resultaba
comico, pero a ella le despertaba una extrana ternura) la habia invitado a
jugar a los bolos. Eso, por supuesto, fue una excusa mutuamente aceptada.
El acto sexual habia estado en sus mentes desde el comienzo.

Salia con Tommy, iras 0 menos como su novia, desde octubre (ahora era
mayo) y solo hacia dos semanas que eran amantes. Siete veces, conto ella.
Esa noche habia sido la séptima. Todavia no habia visto fuegos artificiales,
ni escuchado una banda de musica, pero habia resultado un poquito mejor.

La primera vez sinti6 un dolor infernal. Sus amigas, Helen Shyres y
Jeanne Gault, lo habian hecho, y ambas le aseguraron que solo dolia
durante un minuto -como una inyeccion de penicilina- y que luego eso era



el cielo. Sin embargo para Sue, la primera vez habia tenido la sensacién de
qua la atravesaban con el mango de un azadon. Mas tarde, Tommy le habia
confesado, con una sonrisita culpable, que ademas se habia puesto mal el
preservativo.

Esa noche era la segunda vez que habia comenzado a sentir algo
parecido al placer y, en ese momento, todo habia acabado. Tommy habia
aguantado todo lo que habia podido, pero de repente..., simplemente todo
habia terminado. Parecia demasiada friccion para sentir sélo cierto calor.

Después del acto se habia sentido abatida y melancélica, y con ese
estado de animo penso en Carrie. Una ola de remordimiento la cogioé con
todas sus defensas bajas, y cuando Tommy apart6 la vista de Brickyard Hill,
ella estaba llorando.

—Qye -exclamo alarmado-, oye, vamos. — La abrazé torpemente.

—Estoy bien -replico ella sin dejar de llorar-. Tt no tienes la culpa. Hoy
hice algo que no estuvo muy bien. Me estaba acordando de ello. — ;Qué? —
preguntd Tommy, acariciandole suavemente la parte de atras del cuello.

Se encontrd de pronto embarcada en el relato de lo que habia sucedido
por la mafana, y apenas podia creer que era su voz la que escuchaba.
Afrontando la situacion con franqueza, se dio cuenta de que la razon
principal por la que se habia entregado a €l era que estaba (¢enamorada?
sencaprichada? No tenia importancia, los resultados eran los mismos) de €l,
y ponerse en esa posicion en ese momento participando en una repelente
broma en las duchas- dificilmente era el método establecido para enganchar
a un tipo. Y Tommy era, por supuesto, Popular. Como ella habia sido una
persona Popular toda su vida, casi estaba escrito que encontrarla y se
enamoraria de alguien que fuese tan Popular como ella. Estaban casi
seguros de que serian elegidos rey y reina del baile de la primavera de la
escuela, y en el ultimo curso ya los habian elegido la pareja del afio para el
anuario. Se habian convertido en una estrella fija en el cambiante
firmamento de las relaciones humanas de la escuela, reconocidos como
Romeo y y Julieta. Y supo con repentina repugnancia que en todas las
escuelas blancas suburbanas de los Estados Unidos habia una pareja como
ellos.

Habia conseguido lo que siempre habia ansiado una sensacién de
seguridad, de que habia un lugar para ella, de prestigio- y se encontraba, sin
embargo, con que todo ello llevaba consigo una inquietud que la seguia



como una hermana poco brillante. No era como ella habia pensado. Habia
cosas tenebrosas que se acumulaban alrededor de su tibio circulo de luz. La
idea de que ella le habia permitido metérselo (tienes que decirlo de esa
manera si esta vez si) sencillamente porque €l era Popular, por ejemplo. El
hecho de que se veian bien caminando juntos, o que ella podia mirar su
reflejo en un escaparate y pensar: Una bonita pareja. Estaba totalmente
segura (quiza solo esperanzada) de que su debilidad no llegaba a ese punto,
que no era capaz de caer décilmente victima de las complicadas
expectativas de sus padres, sus amigos e incluso ella misma. Pero ahora
habia ocurrido eso de la ducha, en lo que habia participado y puesto manos
a la obra con salvaje regocijo. La frase que estaba tratando de evitar es Ser
como las Demas, en infinitivo, y hacia surgir desdichadas imagenes de
cabellos con rizadores, de largas tardes ante la mesa de planchar mirando
novelones televisados mientras el marido explotaba a otras infelices en una
anénima oficina; de entrar en la Asociacién de Padres y Profesores y mas
tarde, cuando sus ingresos tuviesen cinco cifras,. en el Club de Campo; de
pildoras en innumerables cajitas circulares amarillas para asegurarse de que
no tendria que abandonar las tallas juveniles antes de que fuera
estrictamente necesario y que impidieran la intrusion de esos pequefios
extrafnos repulsivos que se ensucian en los pafiales y chillan a las dos de la
mafiana; de luchas con desesperado decoro para mantener a los negros fuera
de Kleen Korners, luchando hombro a hombro con Terri Smith (Miss Flor
de Patata, 1975) y Vicky Jones (Vicepresidenta de la Liga Femenina),
armada con letreros y solicitudes y con una sonrisa dulce y ligeramente
desesperada.

Carrie, la maldita Carrie; ella tenia la culpa. Quizas antes de ese dia
hubiese escuchado pisadas distantes que giraban en torno de ese lugar
iluminado en que ambos vivian, pero esa noche, al escuchar su propia
sordida y lamentable historia, vio realmente las siluetas de todas esas cosas
y los ojos amarillos que brillaban como linternas en la noche.

Ella ya se habia comprado el vestido para el baile de gala. Era muy
hermoso; de color azul.

—Tienes razon -dijo él cuando Sue hubo terminado-. Malas noticias.
Francamente, no te reconozco.

Se habia puesto muy serio, y ella sintio que se le incrustaba un helado
fragmento de terror.



Luego €l sonri6 -tenia una sonrisa muy alegre- y las tinieblas se
desvanecieron un poco.

—Una vez di una patada en las costillas a un chico que estaba
inconsciente. ; Te lo he contado alguna vez?

Ella neg6 con la cabeza.

—Pues eso hice -dijo y se froté la nariz pensando en el pasado. Su
mejilla se estremecio con un tic, de la misma manera que le ocurrioé cuando
confes6 que la primera vez se habia puesto mal el preservativo-. El chico se
llamaba Danny Patrick. Una vez me arre6 cuando estabamos en la sexta
primaria. Yo le odiaba, pero también le tenia miedo. Le estaba echando. Ya
entiendes lo que quiero decir.

No lo entendia, pero asintio de todos modos.

—Bueno, finalmente se meti6 en una pelea un afio mas tarde o asi. Una
mala eleccion; Peter Taber era un tipo bajo, pero musculoso. No recuerdo
por qué fue la pelea, canicas o algo asi, y finalmente Peter se levant6
justiciero y lo moli6 a pufietazos. Eso fue en el patio de la vieja escuela
«Kennedy». Danny cayo, se golpeo la cabeza y quedo inconsciente. Todos
huyeron.

Pensamos que podia estar muerto. Yo también me largué, pero antes le
di una buena patada en las costillas. Luego me senti muy mal por lo que
habia hecho. ;Y tu? ;Le vas a pedir disculpas?

La pregunta pill6 a Sue desarmada, y todo lo que pudo hacer fue
argumentar débilmente: -;L.o hiciste tu? — ; Ah? jDiablos, no! No tenia
ningun interés en pasar una temporada en el Traumatolégico.

Pero hay una gran diferencia, Susie. — Si?

—Ya no estamos en el séptimo afio. Y yo tenia alguna razon para hacerlo,
aunque era bastante pobre. ;Te ha hecho algo alguna vez esa pajara
atontada?

No respondio porque no podia. — En toda su vida no habia
intercambiado mas de cien palabras con Carrie y un tercio de ellas las habia
pronunciado ese dia. Educacion Fisica era la unica clase que tenian en
comun desde. que habian terminado los primeros afios de la secundaria.

Carrie seguia los cursos de Secretariado. Sue, por supuesto, se
preparaba para la Universidad.

Repentinamente se encontro despreciable. Descubrio que no podia
soportarlo y se volvio contra él. — ; Cuando comenzaste a hacer estas



grandes consideraciones morales? ;Después que empezaste a acostarte
conmigo?

Vio que el buen humor desaparecia de su rostro y se arrepintio.

—Supongo que debi haberme quedado callado -dijo y se subio los
calzoncillos.

—No es culpa tuya, se trata de mi -replico ella, y le puso la mano en el
brazo-. Estoy avergonzada, ;comprendes?

—Lo sé -dijo-. Pero yo no deberia estar dando consejos. No sirvo para
eso.

—Tommy, ;detestas alguna vez ser tan... bueno, tan Popular? — ;Yo? —
pregunto con la sorpresa escrita en el rostro-. ; Te refieres al ftitbol y a ser
presidente del curso y esas cosas?

—Si.

—No; no es muy importante. La escuela secundaria no es un lugar muy
importante. Cuando uno esta asistiendo a ella se imagina que es una gran
cosa, pero, cuando termina, nadie cree que haya sido tan formidable a no
ser que tenga algunas cervezas de mas en el cuerpo. Por lo menos asi son
mi hermano y sus compinches.

No la tranquilizo; por el contrario, sus temores se intensificaron. La
pequefia Susie, «Miss Escuela Secundaria Ewen», capitana del contingente
de universitarios novatos. Con el vestido que llevo en la fiesta de gala
guardado para siempre en el armario, protegido por un envoltorio de
plastico.

La oscuridad de la noche se pegaba a las ventanillas ligeramente
empafadas.

—Probablemente terminaré trabajando en el negocio de coches usados de
mi padre y pasaré las noches de los viernes y los sabados en el «Uncle
Billy» o «The Cavalier» bebiendo cerveza y hablando de ese partido en que
cogi ese lanzamiento a distancia de Saunders y desbaratamos el juego del
equipo de Dorchester. Casarme con alguna mujer regafiona, tener siempre el
coche ultimo modelo, votar por los democratas. ..

—Ido -interrumpi6 Sue, con la boca llena de un horror dulce y oscuro. Lo
atrajo hacia ella-.

Amame. Mi cabeza no funciona bien esta noche. Amame. Amame.

Y él le hizo el amor, y esta vez fue distinto, esta vez pareci6 que
finalmente habia espacio y no hubo una pesada friccion, sino un roce



delicioso que subia y bajaba..El tuvo que detenerse dos veces, jadeante, y
aguantar; pero luego proseguia (él era virgen antes de mi y lo reconocio yo
le hubiese creido una mentira) y proseguia con fuerza, y su aliento le
llegaba entrecortado y penetrante y entonces comenzo a gritar y a aferrarse
a su espalda, incapaz de controlarse, transpirando, habia desaparecido ese
sabor amargo, cada célula parecia alcanzar su propio climax, el cuerpo lleno
de sol, musica en sus oidos, mariposas detras de la cabeza en la jaula de su
mente.

Mas tarde, camino de casa, él la invito formalmente al baile de
primavera. Ella acepto.

Tommy le pregunto si ya habia decidido lo que iba a hacer respecto a
Carrie. Le respondio que no.

El dijo que daba lo mismo, pero a ella le parecié que no era asi.
Empezaba a pensar que tenia una tremenda importancia.

De Telecinesia, Analisis y Consecuencias, por el Decano K. L.
McGauffin (Science Yearbook de 1982):

Por supuesto que hoy todavia existen cientificos -lamentablemente, los
investigadores de la «Duke University» estan en la vanguardia de ellos- que
rechazan las aterradoras implicaciones subyacentes en el caso de Carrie
White. Como la «Flatlands Society», los Rosacruces y los «Corlies» de
Arizona, que tienen la certeza de que la bomba atémica no funciona, estos
desdichados se pasean ante el rostro de la Logica con la cabeza metida en la
arena. El lector me perdonara esta mezcla de metaforas.

Por supuesto que uno comprende la consternacion, las voces que se
alzan inquietas, las cartas indignadas y las discusiones en las asambleas
cientificas. La idea de la telecinesia ha sido un trago amargo para los
hombres de ciencia debido a todos esos accesorios de pelicula de horror que
la rodean: tableros de espiritismo, médiums, golpes én las mesas y cuerpos
astrales, pero la comprension no perdona la irresponsabilidad cientifica.

Las consecuencias del caso White suscitan graves y dificiles
interrogantes. Un terremoto ha estremecido nuestras ordenadas nociones
sobre la manera en que suponemos que el Universo funciona y reacciona.
¢Se puede hacer responsable, incluso a un fisico de prestigio como Gerald
Luponet, por alegar que todo el asunto era un truco y un fraude, aun frente a
las abrumadoras pruebas que presento la Comision White? Porque si lo de
Carrie White es la verdad, entonces, ;qué pasa con Newton...?



Carrie y su madre estaban sentadas en la sala, escuchando a Tennessee
Ernie Ford cantar Let the Lower Lights Be Burning en un fonografo
«Webcor» (que mama llamaba «vitrola» o, cuando estaba de muy buen
humor, «vitro»). Carrie estaba instalada frente a la maquina de coser y
accionaba el pedal mientras cosia la manga de un nuevo vestido. Mrs.
White, sentada bajo el crucifijo de yeso, hacia un pafio de encaje y seguia
con el pie el ritmo de la cancion, que era una de sus favoritas. Mr. P. P.
Bliss, que habia escrito ese himno y otros, aparentemente innumerables, era
uno de los notables ejemplos de la mano de Dios sobre la Tierra. Habia sido
marinero y pecador (dos términos que eran sinonimos en el vocabulario de
mama), un blasfemo, uno que se reia en la cara del Todopoderoso. Entonces
se habia levantado una tremenda tormenta en el mar y el bote habia estado a
punto de zozobrar y Mr. P. P. Bliss habia doblado sus pecadoras rodillas
ante una vision del infierno que se abria para recibirlo bajo el lecho del
océano y habia elevado una plegaria. Mr. P. P. Bliss prometio a Dios que, si
lo salvaba, le dedicaria el resto de su vida a P-l. La tormenta, por supuesto,
se calmo de inmediato.

La clemencia del Padre brilla. desde su elevado faro, pero nos deja el
cuidado de las luces de la orilla...

Todos los himnos de Mr. P. P. Bliss tenian cierto sabor marinero.

El vestido que se estaba haciendo era, en realidad, muy bonito, de un
color vino oscuro -lo mas cerca del rojo que le permitia su madre-, y las
mangas anchas. Trataba de mantener su mente concentrada exclusivamente
en la costura, pero, por supuesto, ésta vagaba.

La luz que colgaba del techo era. potente, intensa, amarilla, el
polvoriento sofa de felpa estaba por supuesto desierto (Carrie no habia
recibido nunca la visita de un chico), y en la pared del extremo dos figuras
parecidas: el Cristo crucificado y, bajo P-1, su madre.

De la escuela habia llamado a la lavanderia y ella habia venido a casa a
mediodia. Carrie la habia observado mientras subia por el sendero,— y su
estomago se habia contraido.

Era una mujer alta y fuerte y siempre llevaba sombrero. Recientemente
se le habian comenzado a hinchar las piernas y parecia que sus pies estaban
siempre a punto de desbordar sus zapatos. Vestia un abrigo de tela con un
cuello de piel también negro. Sus ojos azules se velan aumentados tras sus
lentes bifocales sin montura. Acarreaba siempre un enorme bolso en el que



guardaba su monedero, su billetera (ambos negros), una gran Biblia
(también negra) con su nombre en letras doradas y un montén de panfletos
unidos por una tira elastica. Generalmente, los panfletos eran anaranjados y
la impresion se veia llena de manchas.

Carrie sabia vagamente que su madre y su padre habian sido baptistas
en un tiempo, pero que habia abandonado la Iglesia al convencerse de que
los baptistas estaban haciendo la labor del Anticristo.

Desde ese momento, todo el culto se habia llevado a cabo en casa. Su
madre organizaba servicios religiosos los domingos, los martes y los
viernes. Ella los llamaba dias santos. Mrs.

White era el ministro y Carrie los fieles. Las ceremonias duraban entre
dos y tres horas.

Su madre habia abierto la puerta y penetrado en la casa con expresion
impasible. Carrie y ella se habian mirado, separadas por las reducidas
dimensiones del vestibulo de entrada, como dos pistoleros antes de un
duelo. Fue uno de esos breves momentos que parecen (temor es posible que
hubiese temor en los o0jos de mama) mucho mas largos cuando se los
recuerda.

La madre cerrd la puerta tras ella.

—Eres una mujer -dijo en voz baja.

Carrie sintié que su rostro se retorcia contraido y no pudo evitarlo: -
¢Por qué no me lo dijiste? — grit6-. {Oh, mama, estaba tan asustada! Y todas
las chicas se rieron de mi y me arrojaron cosas y...

Su madre se habia estado acercando y en ese momento su mano se alzo
agil y veloz, una mano dura, callosa, llena de musculos. La golpeo en la
mandibula con el dorso y Carrie, llorando a gritos, cay6 sobre el suelo del
vestibulo.

—Y Dios hizo a Eva de la costilla de Adan -dijo Mrs. White. Sus ojos se
velan muy grandes a través de sus gafas, como dos huevos escalfados.
Golpeo a Carrie con el lado del zapato y ésta dio un grito-. Levantate,
mujer, vamos a rezar. Roguemos a Jesus por nuestras almas de mujeres,
débiles, perversas y pecadoras.

—Mama...

Los sollozos eran demasiado violentos y no habia lugar para mas. La
histeria latente se habia manifestado en medio de muecas y palabras
ininteligibles. No podia ponerse de pie. S0lo conseguia arrastrarse hacia la



sala con el cabello colgando sobre la cara mientras proferia su llanto
estrepitoso y aspero. De vez en cuando, su madre le daba una patada. Asi
cruzaron la sala en direccion al altar, que se encontraba en una pequefia
habitacion que habia servido.de dormitorio.

—Y Eva fue débil y... dilo, mujer, jdilo!

—No, mama, por favor, ayudame...

El pie oscilo. Carrie dio un grito.

—Y Eva fue débil y solt6 el cuervo por el mundo -continu6 la madre- y
el nombre del cuervo era Pecado y el primer pecado fue el trato carnal. Y el
Sefior castigd a Eva con una maldicion y ésa fue la maldicion de la sangre.
Y Adéan y Eva fueron expulsados del Paraiso y penetraron en el mundo y
Eva encontro que su vientre se habia hinchado, pues esperaba un hijo.

El pie alcanz¢ las nalgas de Carrie y ésta dio de narices contra el suelo
de madera. Ya llegaban al cuarto en que se encontraba el altar. Sobre una
mesa cubierta con un pafio de seda bordado habia una cruz y unas velas
blancas a cada lado de ella. Detras se veian varios cuadros de Cristo con sus
apostoles, de esos que se han pintado por miles. Y hacia la derecha estaba el
peor lugar de todos, la cueva del terror, la prision en la que toda esperanza,
toda resistencia a la voluntad de Dios y a la de su mama- se desvanecia. La
puerta del armario empotrado se abria con una mueca burlona. En su
interior, bajo una horripilante bombilla azul que permanecia siempre
encendida, estaba la versién de Darrault del famoso sermoén Pecadores en
manos de un Dios airado, de Jonathan Edward.

—Y hubo una segunda maldicion, y ésa fue la maldicion del parto, y Eva
dio a luz a Cain con sangre y sudor.

En ese momento, la madre la arrastrd, medio en pie medio a gatas, hasta
el altar donde ambas cayeron de rodillas. La mujer agarr6 con fuerza la
mufieca de Carrie.

—Y después de Cain, Eva dio a luz a Abel, pues todavia no se habia
arrepentido del pecado de trato carnal. Y fue asi como el Sefior castigé a
Eva con una tercera maldicién y ésa fue la maldicion del homicidio. Cain se
alzo y mat6 a Abel con una roca.. Y, con todo, Eva no se arrepintio, ni
tampoco lo hicieron todas sus hijas y la astuta serpiente fund6 sobre Eva un
reino de prostitucion y pestilencia. — jMama! — aull6-. {Mama, por favor,
escichame! jNo fue culpa. mia!

—Inclina la cabeza. Oremos. — jDeberias haberme dicho!



La madre llevo la mano a la parte posterior del cuello de su hija y con
ella estaba toda la potencia muscular desarrollada durante once afios de
lanzar pesadas bolsas de ropa y acarrear pilas de sabanas mojadas. La cara
de Carrie, con sus ojos desorbitados, se vio impulsada hacia delante y su
frente se fue a estrellar con fuerza contra el altar; dej6 una marca y las velas
se tambalearon.

—Oremos -repitio la madre en voz baja, implacable.

Llorando y sorbiendo por la nariz, Carrie inclino la cabeza. Un hilo de
moco le colgaba como un péndulo, y ella se lo limpi6 (si hubiese recibido
cinco centavos por cada vez que la habia hecho llorar alli) con él dorso de la
mano. — jOh, Dios! — exclamo la madre con intensidad, lanzando la cabeza
hacia atras-, ayuda a esta mujer pecadora que esta junto a mi para que vea el
pecado en su vida y sus obras. Muéstrale que, si se hubiese mantenido pura,
la maldicion de la sangre no habria caido sobre ella. Quizas haya cometido
el pecado del pensamiento lujurioso, quizas haya escuchado musica de
rock'n roll en la radio, quiza la haya tentado el Anticristo. Muéstrale
que,ésta es la obra de tu mano bondadosa y vengativa y... -jNo! jDéjeme

en paz!
Forcejeo para ponerse de pie, pero la mano de su madre, tan fuerte e
implacable como un grillete, la hizo volver a arrodillarse. — ... y tu sefial de

que, desde ahora, debe caminar por la senda estrecha si quiere evitar la
candente agonia del pozo eterno. Amén.

Volvio sus destellantes ojos hacia su hija.

—Ahora vete al armario. — jNo! — grito y sintio que su aliento se hacia
denso de terror.

—Vete al armario. Ora en secreto. Pide perdon por tu pecado.

—Yo no pequé; mama. Tu lo hiciste. No me lo dijiste y ellas se rieron.

Nuevamente le parecio ver un destello de temor en los ojos de su madre,
pero desaparecio tan rapida y silenciosamente como un relampago de
verano. La madre comenzd a llevarla por la fuerza hacia el resplandor azul
del armario.

—Ruega a Dios para que lave tus pecados.

Mama, déjame.

—Reza, mujer.

—Voy a volver a hacer que caigan las piedras, mama.

La mujer se detuvo.



Incluso parecio que la respiracion se paralizaba en su garganta, y
luego.la mano se cerro sobre el cuello de la muchacha, se cerr6 hasta que
Carrie vio unas horribles manchas rojas ante sus 0jos y sintio que su mente
se ponia borrosa y como distante.

Los desmesurados ojos de su madre bailaban delante de ella.

—Engendro del demonio -murmur6 la mujer-. ; Por qué recibi esta
maldicion?

La mente de Carrie giraba en un torbellino, buscando algo que fuera lo
bastante enorme como para expresar su agonia, su vergiienza, su terror, su
odio, su panico. Parecia que toda su vida se habia reducido a ese derrotado
momento de rebeldia. Sus ojos se desorbitaron enloquecidos, su boca llena
de saliva se abrio. — jPUTA! — chillé.

La madre hizo un ruido sibilante, como de un gato quemado. — jPecado!
— grito-. {Oh, pecado!

Comenzo a golpear a Carrie en la espalda, el cuello, la cabeza. Carrie,
tambaleandose, se veia impulsada hacia el cerrado resplandor azul del
armario. Volvio a chillar: -iTE ACOSTASTE CON MI PADRE! (eso eso
salio por fin porque de qué otra manera podrias haber nacido ti qué bien
qué bien) Fue lanzada de cabeza dentro del armario, se golpeo en la pared
del fondo y cay6 al suelo medio aturdida. La puerta se cerr6 de un portazo y
la llave gir6 en la cerradura.

Habia quedado sola con el airado Dios de su madre.

La luz azul iluminaba un cuadro de un inmenso Yahvé barbudo que
arrojaba multitudes de seres humanos, que aullaban desesperados, a traveés
de nubosas profundidades a un abismo de fuego. Mas abajo, horribles
figuras negras luchaban entre las llamas mientras el Hombre Negro
permanecia sentado en un tronco enorme y llameante con un tridente en la
mano. Su cuerpo era el de un hombre, pero tenia una cola erizada de puas y
cabeza de chacal.

Esta vez ella no cederia.

Pero, por supuesto que lo hizo. Se necesitaron seis horas, pero cedio y,
llorando, llamo6 a su mama para que le abriera la puerta y la dejara salir. La
necesidad de orinar era horrible. El Hombre Negro la miraba con una
mueca burlona en su cara de chacal y sus ojos color escarlata conocian
todos los secretos de la sangre de la mujer.



Una hora después de que empez6 a llamar, su madre la dejo salir. Carrie
corrié desesperadamente hacia el bafio.

Fue sélo en ese momento, tres horas mas tarde, sentada alli con su
cabeza inclinada sobre la maquina de coser como un penitente, cuando
recordo el temor en los ojos de su madre y pensoé que sabia la razon.

Otras veces ella la habia hecho permanecer en el armario dias enteros -
cuando robo esa sortija de 49 centavos en rShuber's Five and Ten», la vez
que le encontro la fotografia de Flash Bobby Pickett bajo su almohada- y
una vez se habia desmayado por la falta de comida y el olor de sus propios
excrementos. Y nunca antes, nunca antes habia contestado en la forma que
lo habia hecho ese dia. Incluso ese dia habia dicho aquella palabra con «pa.
Y, sin embargo, su madre la habia dejado salir en cuanto se habia
quebrantado.

Ya esta terminado el vestido. Quito los pies del pedal y lo levant6 para
examinarlo. Era largo. Y horrible. Lo odiaba.

Sabia por qué su madre la habia dejado salir.

Mama, ;puedo irme a acostar?

—Si -replico ella sin levantar la vista.

Doblo el vestido sobre su brazo. Bajé la mirada hacia la maquina de
coser. De inmediato, el pedal se hundid. La aguja comenzo a subir y bajar,
reflejando la luz con destellos acerados. El carrete gir6 y se sacudié. La
rueda lateral se puso a dar vueltas.

La madre irguio la cabeza bruscamente con los ojos muy abiertos. El
rizado encaje que con paciencia elaboraba en el borde del paiiito,
maravillosamente intrincado y a la vez parejo y preciso, sibitamente se
habia desordenado.

—Sélo estoy enrollando el hilo -dijo Carrie.

Vete a la cama -dijo secamente la madre, y el temor habia vuelto a sus
0jos.

—Si, — (temia que arrancara de sus bisagras las puertas del armario)
mama (y creo que podria creo que podria si creo que podria) De Explosion
en las Sombras, pag. 58:

Margaret White nacio y se cri6 en Motton, una pequefia ciudad situada
junto al limite de Chamberlain y que envia a sus alumnos a las escuelas de
Chamberlain. Sus padres tenian bastante dinero; poseian un prospero
albergue de carretera en las afueras de Motton, que se llamaba «La alegria



del camino». John Brigham, el padre de Margaret, muri6 en un tiroteo que
se produjo en el bar, el verano de 1959.

Margaret Brigham, que en esa época tenia alrededor de treinta afios,
comenzo a asistir a reuniones litirgicas de los fundamentalistas. Su madre
se habia enredado con otro hombre (Harold Allison, con el que mas tarde se
casO) y ambos querian ver a Margaret fuera de la casa. Ella creia que Judith,
su madre, y Harold Allison vivian en pecado, y frecuentemente daba a
conocer ese punto de vista. Judith Brigham suponia que su hija se quedaria
soltera para toda la vida. Seguin la mordaz fraseologia del que con el tiempo
seria su padrastro, «Margaret tenia la cara como el trasero de un camion de
-gasolina y un cuerpo que le hacia juego». También la llamaba «beata
hipdcrita».

Margaret no quiso abandonar la casa hasta 1960, cuando conocio a
Ralph White en una asamblea para la renovacién de la fe. En setiembre de
ese afo se traslado a un pequeio apartamento en Chamberlain Center.

El noviazgo de Margaret Brigham y Ralph White terminé en
matrimonio el 23 de marzo de 1962. El 3 de abril de 1962, Margaret White
ingres6 de forma misteriosa, por un corto periodo, en el hospital de
Westover.

—No, no quiso decirnos lo que le pasaba -coment6 Harold Allison-. La
vez que fuimos a verla nos dijo que viviamos en adulterio, aunque
estabamos casados, y que ibamos a ir a dar al infierno.

Dijo que Dios habia puesto una marca invisible en nuestras frentes, pero
que ella podia verla.

Parecia una loca, como un murciélago en un gallinero, eso es lo que yo
digo. Su madre trat6 de ser amable con ella, de enterarse de lo que le
pasaba. Pero se puso histérica y comenzo a delirar acerca de un angel con
una espada que pasaria por los patios de estacionamiento y los albergues de
carretera y descuartizaria a los malos. Nos fuimos.

Sin embargo, Judith Allison tenia cierta idea de lo que podria haberle
ocurrido a su hija; pensaba que Margaret habia perdido un bebé. De ser asi,
la criatura habria sido concebida fuera del matrimonio. La confirmacién de
este punto arrojaria una nueva e interesante luz sobre el caracter de la madre
de Carrie White.

En una larga y algo histérica carta a su madre, fechada el 19 de agosto
de 1962, Margaret le decia que ella y Ralph vivian sin pecar, libres de trato



carnal. Instaba a Harold y Judith a que cerraran esa «morada de maldad» e
hicieran como ellos. Es, declaraba Margaret poco antes de terminar la carta,
la Unica manera en que ti y ese hombre podéis evitar la lluvia de sangre que
esta por venir. Ralph y yo, como Marta y José, no conoceremos ni
ensuciaremos nuestros cuerpos. Si tenemos descendencia, que sea voluntad
divina.

Sin embargo, el calendario nos dice que Carrie fue concebida mas
adelante ese mismo afio...

Las muchachas se vistieron silenciosamente para su primera hora de
gimnasia del lunes. No hubo bromas ni chillidos y ninguna se mostré muy
sorprendida cuando Miss Desjardin abrié de un golpe la puerta y entro en el
vestuario. El silbato de plata colgaba entre sus pequefios pechos y si sus
shorts eran los mismos que habia usado el viernes, no quedaba en ellos
ninguna huella de sangre.

Las chicas siguieron vistiéndose hoscamente, sin mirarla. — ;No son
ustedes el grupo que vamos a graduar? — pregunté suavemente Miss
Desjardin-. ; Cuando? ;Dentro de un mes? Y mucho antes tendremos el
baile. La mayoria de ustedes ya tienen sus parejas y sus trajes, me imagino.
Sue ira con Tommy Ross; Helen, con Roy Evarts. Chris, me imagino que
puedes escoger. ;Quién es el afortunado?

—Billy Nolan -dijo Chris Hargensen, resentida.

Vaya, jqué suerte! — comento la profesora-. ;Qué le vas a dar como
prenda de fiesta, Chris, un tapon ensangrentado o, tal vez, un trozo de papel
higiénico usado? Tengo entendido que son las cosas que prefieres estos
dias.

Chris se puso roja.

—Me voy. No tengo por qué escuchar eso.

Miss Desjardin no habia conseguido quitarse la imagen de Carrie
durante todo el fin de semana. Carrie gritando, lloriqueando, con un tapon
empapado en el vello de su pubis... y la violencia de su propia reaccion.

Y, en ese momento, cuando Chris intentaba furiosa pasar junto a ella
para salir, tendio las manos y la empujo violentamente contra una hilera de
mellados armarios color verde oliva situados junto a la puerta interior. L.os
ojos de Chris se desorbitaron con asombrada incredulidad.

Luego, una especie de furia demencial invadio su rostro. — jNo puede
golpearnos! — grito-. jEsto le va a costar el puesto! jYa lo vera, tia cerda!



Las otras chicas se echaron hacia atras, contuvieron la respiracion y se
quedaron mirando fijamente el suelo. La situacién parecia descontrolada.
Sue advirtio con el rabillo del ojo que Fern y Donna Thibodeau se habian
tomado de la mano.

—En realidad no me importa, Hargensen -replico Miss Desjardin-. Si tu,
o cualquiera de vosotras, cree que estoy abusando de mi autoridad de
profesora en este momento, estdn muy equivocadas. S6lo quiero decirles
que hicieron algo muy despreciable el viernes, algo realmente despreciable.
Sois unas buenas mierdas.

Chris Hargensen miraba el suelo con una sonrisita despectiva. Las otras
chicas se sentian muy desdichadas y trataban de evitar con la vista a su
profesora de gimnasia. Sue se encontré mirando el compartimiento de la
ducha, la escena del crimen, y sacudio la cabeza para mirar a otra parte.
Ninguna de ellas habia escuchado anteriormente a una profesora usar la
palabra mierda. — ; Pensaron, por un momento, que Carrie White tiene
sentimientos? ;Se les ha ocurrido pensar en eso alguna vez? ;Sue? ;Fern?
¢Helen? ;Jessica? ¢Cualquiera de ustedes? La encuentran repelente. Pues
bien, les diré que las repelentes son ustedes. Me di cuenta el viernes por la
manana.

Chris Hargensen comenzo a hablar entre dientes y decir que su padre
era abogado. — jTe callas! — le grit6 Miss Desjardin en su cara.

Chris se echo atras tan bruscamente que se golpe6 contra los armarios.
Comenz6 a gimotear y a frotarse la cabeza.

—Un comentario mas -continué suavemente la profesora-, y esta vez vas
a dar al otro extremo del vestuario. ;Quieres averiguar si te estoy diciendo
la verdad?

Chris, que aparentemente habia decidido que tenia que habérselas con
una loca, no dijo nada.

Miss Desjardin puso los brazos en jarras.

—La direccion ha decidido el castigo que van a recibir. Siento decirles
que no es el que yo habia propuesto. Mi idea era tres dias de suspension y
prohibicion de asistir al baile.

Varias de las chicas se miraron entre si y refunfufiaron sintiéndose muy
desgraciadas.

—Eso las hubiese golpeado donde les duele -continuo-.
Lamentablemente, la direccion de este establecimiento esta compuesta solo



por hombres. Creo que no son capaces de darse bien cuenta de lo horrible
que es lo que ustedes hicieron. De modo que tienen una semana de arresto.

Espontaneos suspiros de alivio.

—Pero. Yo me voy a encargar del arresto y lo vamos a hacer en el
gimnasio. Las voy a reventar.

—No pienso venir -dijo Christine, y sus labios se adelgazaron sobre sus
dientes.

—Eso es cosa tuya, Chris. Pueden hacer lo que quieran. Pero el castigo
por no presentarse a las horas de arresto sera de tres dias de suspension y
prohibicion de asistir al baile. ;) Nos entendemos?

Nadie dijo nada.

—Perfecto. Terminen de cambiarse y piensen en lo que les he dicho.

Salio.

Completo silencio durante un largo y apesadumbrado momento. Luego
Chris Hargensen dijo con histérica estridencia: -jNo puede salirse con la
suya! — Abri6 un armario al azar, saco un par de zapatillas y las lanzé por el
cuarto-. Va a pagar por esto! jMaldita sea! Maldita sea! jYa veremos! Si
nos mantenemos unidas, podremos. ..

—Callate, Chris -dijo Sue y quedo perpleja al advertir en su voz un tono
adulto, desmayado y sin vida-. Callate, por favor.

—Esto no va a terminar aqui, — dijo Chris Hargensen descorriendo de un
tiron la cremallera de su falda y cogiendo sus shorts verdes deshilachados
segun la moda-. Falta mucho para que esto termine.

Y tenia razon.

De Explosion en las Sombras, pags. 60-61:

Segun la opinion de este investigador, muchas de las personas que han
estudiado el caso de Carrie White -ya sea con propésitos cientificos o de
divulgacion- han puesto un énfasis equivocado en la bisqueda
relativamente estéril, de hechos telecinéticos en la infancia de la muchacha.

Utilizando una comparacion aproximada, podriamos decir que es como
pasar afios investigando las primeras masturbaciones en la infancia de un
violador.

A este respecto, el espectacular suceso de las piedras sirve, mas bien,
como una pista falsa.

Muchos cientificos han adoptado la errénea creencia de que donde ha
habido un incidente debe haber otros. Empleando otra comparacion, esto



seria como enviar a un equipo de observadores de meteoros al «Crater
National Parkm so6lo porque un enorme asteroide cayo ahi hace dos
millones de afios.

Segun las informaciones de que dispongo, no se han registrado otros
ejemplos de telecinesia en la infancia de Carrie. Si no hubiese sido hija
unica, posiblemente habriamos tenido conocimiento, aunque sélo fuese de
oidas, de docenas de incidentes menores.

En el caso de Andrea Kolintz (consulte el Apéndice II para una
informacion mas completa), se dice que después de una paliza por gatear
sobre el techo «el botiquin se abri6 violentamente, los frascos cayeron al
suelo y parecio que se disparaban por el bafio, las puertas se abrieron con
fuerza y se cerraron de un golpe y, en el climax del suceso, un tocadiscos
estéreo, que pesaba 130 kg, se volco y los discos volaron por toda la sala,
bombardeando a sus ocupantes y estrellandose contra las paredes.

El hecho de que este relato haya sido proporcionado por el hermano de
Andrea, segtn la cita que aparece en la revista Life del 4 de setiembre de
1955, resulta significativo. No podemos decir que Life sea la fuente mas
erudita y menos discutible, pero existe una gran cantidad de documentacion
en este mismo sentido y creo que se ha cumplido con el objetivo del
testimonio familiar.

En el caso de Carrie White, el unico testigo de un posible prologo a los
sucesos del climax final fue Margaret White y ella, por supuesto, esta
muerta. ..

Henry Grayle, el director de la «Escuela Secundaria Ewena, lo habia
estado esperando toda la semana, pero el padre de Chris Hargensen no
aparecio hasta el viernes; el dia anterior Chris no se habia presentado a su
hora de arresto con la temible Miss Desjardin. — ;Si, Miss Fish? — dijo en
direccion al intercomunicador, aunque a través de la ventana alcanzaba a
ver al hombre que estaba en la oficina exterior y ciertamente habia visto su
rostro en el periodico local.

—Mr. John Hargensen, Mr. Grayle.. — Que pase, por favor.

Maldita sea, Miss Fish, no tiene por qué parecer tan impresionada.

Henry Grayle era una de esas personas que en forma incontrolable
retuercen clips, destrozan sobres y doblan las puntas de los papeles. Para la
visita de John Hargensen, la mas importante de las luminarias legales del



pueblo, preparaba su artilleria pesada: una caja llena de gruesos y
resistentes clips colocada en medio del secante de su escritorio.

Hargensen era un hombre alto e imponente, con una manera de
desplazarse que mostraba su confianza en si mismo y que tenia el tipo de
rasgos moviles y seguros que sefialaban a un hombre experto en el juego de
las relaciones sociales que consiste en colocarse en un nivel superior.

Llevaba un traje de Savile Row con sutiles destellos de verde y oro
entrela zados en la tela, que superaba con mucho la ropa de confeccién
local que usaba Grayle. Su portadocumentos era delgado, de cuero
auténtico, con cierres de brillante acero inoxidable. La sonrisa impecable
mostraba muchas fundas en los dientes, una sonrisa para hacer que el
corazon de las mujeres del jurado se derritiera como mantequilla. Su
apretén de manos era profesional de punta a cabo: largo, calido, firme.

—Hace tiempo que deseaba conocerlo, Mr. Grayle.

—Siempre me alegro de ver padres interesados -dijo el director y sonrio
secamente-. Por eso siempre abrimos la escuela a los padres en el mes de
octubre.

—Por supuesto -dijo Hargensen sonriendo-. Me imagino que usted es un
hombre muy ocupado y yo tengo que estar en el juzgado dentro de cuarenta
y cinco minutos. ;Le parece si vamos al grano?

—Naturalmente -replico Grayle; metié la mano en la caja y empezo a
retorcer el primer clip-.

Sospecho que ha venido a verme en relacion con las medidas
disciplinarias tomadas contra su hija Christine. Debo informarle al respecto
que la escuela ya ha determinado su politica. Como hombre relacionado con
la aplicacion de la justicia, usted debe darse cuenta de que dificilmente
podemos acomodar las normas...

Hargensen alz6 la mano en un ademan de impaciencia.

—Tengo la impresion de que usted ha partido de una idea equivocada,
Mr. Grayle. Estoy aqui porque mi hija fue maltratada por su profesora de
gimnasia, Miss Rita Desjardin. Y, ademas, insultada verbalmente. Me temo
que el término que Miss Desjardin utiliz6 en relacion con mi hija fue
«mierda».

Grayle lanzo un suspiro interior.

—Ya le hemos llamado la atencion al respecto.

La sonrisa de John Hargensen se enfri6 diez grados.



—Me temo que eso no sea suficiente. Tengo entendido que éste es el
primer afio que esta joven ejerce como profesora, ¢no es asi?

—En efecto. Y su labor nos ha parecido eminentemente satisfactoria.

—En apariencia, su definicién de «eminentemente satisfactoria» incluye
arrojar alumnos contra los armarios y emplear el vocabulario de un
marinero.

Grayle se defendio:

—Como abogado debe de estar al tanto de que este Estado otorga a la
escuela el derecho al principio in loco parentis: asumiendo la
responsabilidad total, tenemos todos los derechos de los padres durante las
horas que pasan en la escuela. Si no lo conoce, le aconsejo que revise el
caso Monondock Consolidated School District vs. Cranepool o...

—Conozco muy bien ese principio -replicé Hargensen-. También sé que
ni el caso Cranepool, que ustedes los directores son tan aficionados a citar,
ni el caso Frick estan remotamente relacionados con malos tratos e insultos
verbales. Sin embargo, tenemos el caso de School District n.° 14 vs. David.
¢Lo conoce?

Grayle lo conocia, George Kramer, el subdirector de la escuela en
cuestion, solia jugar al poquer con él. Pero George ya no jugaba mucho.
Estaba trabajando en una compaiiia de seguros después de haber decidido
cortarle el pelo a un alumno; el distrito escolar habia tenido que pagar siete
mil dolares por dafios a unos mil por tijeretazo.

Grayle cogio un nuevo clip.

—Pero dejemos de citarnos casos, Mr. Grayle. Somos dos hombres muy
ocupados. No quiero pasar un rato desagradable. No quiero un lio. Mi hija
esta en casa y permanecera alli el lunes y martes. Con..eso completara los
tres dias de su suspension.

Con un gesto de la mano indic6 que deseaba concluir el asunto. (si
pudiera atrapar un buen chico aqui tiene una estupenda chica) -Esto es lo
que quiero -continuo-. Primero, que se autorice a mi hija para asistir al
baile. La fiesta de fin de curso es importante para una chica y Chris se
siente muy desdichada. Segundo, que no se renueve el contrato de la
Desj.ardin. Eso lo pido para mi. Creo que si quisiera llevar la escuela a los
tribunales, podria conseguir que la despidieran y recibir, ademas, una
suculenta cantidad por dafios y perjuicios. Pero no soy vengativo.



—De modo que la alternativa que me ofrece si no acepto sus exigencias
son los tribunales.

—Tengo entendido que previamente habria una vista del Comité Escolar,
pero s6lo como mero tramite. Pero si, los tribunales serian la alternativa.
Malo para usted.

Otro clip.

—Por agresion fisica y verbal, ¢no es asi?

—Basicamente.

—Mr. Hargensen, ¢;sabe usted que su hija y unas diez de sus comparieras
arrojaron pafos higiénicos a una chica que experimentaba en ese momento
su primer periodo menstrual? Una muchacha que estaba convencida de que
iba a morir desangrada.

Un leve gesto arrugo el cenio de Hargensen, como si alguien hubiese
hablado en una habitacion distante.

—Me parece que su afirmacién no viene al caso. Yo me estoy refiriendo
a ciertas acciones...

—No se preocupe -dijo Grayle-. Esas acciones tienen muy poca
importancia. Ademas, a esa chica la llamaron mamarracho estupido y le
dijeron que «se lo tapara» y debio soportar una serie de gestos obscenos. No
ha vuelto a venir en toda esta semana. ;No le parece a usted que ésa es una
agresion fisica y verbal? Pues a mi si.

—No pienso permanecer sentado aqui escuchando una sarta de verdades
a medias o sus discursos de director de escuela, Mr. Grayle. Conozco a mi
hija lo suficiente como para...

—Tome -dijo Grayle. Acercé la mano a una de las bandejas de alambre
que se hallaban junto al secante, cogi6é un fajo de tarjetas color rosa y las
lanz6 sobre el escritorio-. Dudo que usted conozca la mutad de lo que estas
tarjetas revelan de su hija. De lo contrario ya podria haberse dado cuenta de
que ha llegado el momento de hablarle seriamente. Tiene que controlarla de
cerca antes, de que cause a alguien un perjuicio grave. — ;Quién es usted
para venir a decirme..."?

—Cuatro afnos en «Ewen» -comenzé Grayle sin hacerle caso-.
Graduacion programada para junio del 79, el mes proximo. Cociente de
inteligencia: 83 como promedio en un test de 140 puntos. No obstante, veo
que ha sido aceptada en Oberlin. Diria que alguien, probablemente usted
mismo, Mr. Hargensen, ha estado moviendo poderosas influencias. Ha



recibido 72 arrestos. Veinte de ellos por hostilizar a sus compafieras, a las
inadaptadas, a las de segunda fila, podriamos agregar. Tengo entendido que
la camarilla de Chris las llama «sustitutas». Lo encuentran sumamente
gracioso. De esos arrestos no se presento a 51. En la escuela de
Chamberlain, una supensién por poner un artificio pirotécnico en el zapato
de una chica... En la tarjeta hay una nota que dice que la broma estuvo a
punto de costarle los dedos del pie a la pequefia Irma Swope. Si no me
equivoco, esa chica tiene labio leporino. Le estoy hablando de su hija, Mr.
Hargensen. ¢ Todo esto no le dice nada?

—Si -respondio Hargensen levantandose. Un leve rubor bafiaba sus
rasgos-. Me dice que nos veremos en los tribunales. Y cuando haya
terminado con usted tendra mucha suerte si consigue trabajo vendiendo
enciclopedias de puerta en puerta.

Grayle, colérico, se levanté también y los dos hombres se enfrentaron a
través del escritorio.

—Que sea el tribunal entonces -dijo Grayle.

Advirti6 un leve destello de sorpresa en el rostro de Hargensen; cruzo
los dedos y se lanzo en lo que esperaba que fuera un knockout -por lo
menos un knockout técnico- que salvaria el pellejo de la Desjardin y
pondria a ese hijo de puta de culo delicado en un aprieto.

—Al parecer no se ha dado cuenta de todas las implicaciones de in loco
parentis en este asunto, Mr. Hargensen. La misma ley que protege a su hija
también protege a Carrie White. Y en el momento en que usted entable un
pleito por agresion fisica y verbal, nosotros presentaremos una
contrademanda, basada exactamente en los mismos motivos, por parte de
Carrie White y contra su hija.

Hargensen se quedo boquiabierto durante un segundo.

—No se va a salir con la suya empleando ese truco barato; usted es un...
-¢Un leguleyo tramposo? ¢ Es ésta la frase que busca? pregunt6 Grayle con
una sonrisa inflexible-. Creo que ya sabe dénde esta la salida, Mr.
Hargensen. Las medidas disciplinarias contra su hija se mantienen. Si
quiere llevar el asunto mas alla, esta en su derecho.

Hargensen atraveso la habitacion rigidamente, se detuvo como si
quisiera agregar algo y luego salio controlando apenas.su deseo de dar un
portazo.



Grayle expulso el aliento. No era dificil adivinar de donde habia sacado
Chris Hargensen su irreductible obstinacion.

A. P. Morton entré un minuto mas tarde. — ;Como anduvo la cosa?

—El tiempo lo dira, Morty -respondio Grayle. Con una mueca, mir6 el
monton de clips retorcidos-. En todo caso, me hizo doblar siete clips. Casi
un récord. — ¢ Va a llevarlo a la justicia?

—No lo sé. Se sobresalto cuando le dije que hariamos una
contrademanda.

—Me lo imagino -coment6 Morton y dirigié una mirada al teléfono que
habia sobre el escritorio de Grayle-. Me parece que ha llegado el momento
de informar al superintendente de todo esto, ;no crees?

—Si -dijo Grayle cogiendo el auricular-. Gracias a Dios, mi seguro de
desempleo esta pagado.

—El mio también -dijo Morton con lealtad.

De Explosion en las Sombras (Apéndice I11):

Carietta White present6 los versos siguientes como tarea de poesia en
séptimo afio. Mr.

Edwing King, que fue su profesor de Inglés en este curso, nos dice:.
«No sé por qué lo guardé.

Ciertamente que no la recuerdo como una alumna especialmente
aventajada, y sus versos no son buenos. Era muy tranquila y no creo que
haya levantado la mano en mi clase. Pero en esto habia algo que parecia
desesperado.»

Cristo mira desde el muro con su rostro impenetrable. Y si me ama en
su bondad, como ella me asegura, ¢por qué estoy tan sola?

El borde del papel sobre el que escribio estas lineas esta decorado con
una multitud de figuras en forma de cruz que casi parecen bailar...

El lunes por la tarde, Tommy estaba en su entrenamiento de béisbol y
Sue fue a esperarlo a la «Kelly Fruit Company» en The Center. Este lugar
era lo mas parecido a una guarida de estudiantes de que disponia la
repantigada colectividad escolar de Chamberlain desde que el sheriff Doyle
habia cerrado el centro recreativo después de un asunto de drogas. L.o
manejaba un tipo gordo y taciturno llamado Hubert Kelly, que se tefiia el
pelo color negro y se quejaba constantemente de que su marcapasos
electronico estaba a punto de electrocutarlo.



El local era una combinacion de tienda de comestibles, bar y gasolinera;
habia una oxidada bomba de gasolina delante del establecimiento, que
Hubie nunca se habia molestado en cambiar desde que la compaiiia se
fusion6. También vendia cerveza, vino barato, libros pornograficos, y una
amplia gama de raros cigarrillos como «Murads», «King Sano» y «Marvel
Straights».

El meson estaba cubierto por una plancha de marmol auténtico y habia
cuatro o cinco compartimientos para muchachos de muy mala suerte o muy
pocos amigos como para no tener donde ir a emborracharse. Una antigua
maquina tragaperras, que siempre se inclinaba en la tercera bolita, encendia
y apagaba sus luces desde la pared del fondo junto al estante de los libros
pornograficos.

Al entrar, Sue vio de inmediato a Chris Hargensen. Estaba sentada en
uno de los compartimientos del fondo. Billy Nolan, su amour de ese
momento, hojeaba el ultimo numero de Popular Mechanics junto al estante
de las revistas. Sue no sabia qué veia en Nolan una chica rica y Popular
como Chris; €l parecia algun extrafio pasajero de la maquina del tiempo
embarcado en la década de los cincuenta y que usaba brillantina en el pelo,
una chaqueta de cuero negro con una vistosa cremallera y un cacharro
«Chevrolet» con un ruidoso escape. — jSue! — grit6 Chris a,modo de
saludo-. ;Ven!

Sue hizo una inclinacion con la cabeza y alzo una mano, aunque una
oleada de antipatia subi6 por su garganta como una serpentina. Mirar a
Chris era como ver a través de una puerta entreabierta el lugar donde Carrie
se acurrucaba con las manos en la cabeza. Como era de suponer, encontro
que su propia hipocresia (indisolublemente unida al gesto de la cabeza y la
mano) le resultaba incomprensible y repelente. ; Por qué no se atrevia
simplemente a ponerla en su sitio?

Un vaso de root beer -pidio. Hubie tenia una auténtica root beer de
barril y la servia con enormes jarras heladas. Se habia prometido tomarse
una gran jarra mientras leia una novela de bolsillo y esperaba a Tommy. A
pesar de los estragos que la bebida hacia en su cutis, se habia convertido en
una adicta; pero no se sorprendio al comprobar que se le habian quitado las
ganas de beber. — ;Como esta tu corazon, Hubie? — pregunto.

Ustedes -dijo Hubie, mientras cortaba la espuma de la bebida con un
cuchillo y llenaba nuevamente el jarro-, ustedes no entienden nada. Esta



mafiana enchufé mi maquina de afeitar eléctrica y recibi 110 voltios en mi
marcapasos. L.os jovenes no saben lo que es eso. Digame si no tengo razon.

—Si, por supuesto.

—Claro que tengo razon. Dios no quiera que tenga usted que
experimentarlo algun dia. ; Cuanto tiempo cree que va a soportarlo este
gastado corazon? Lo van a saber cuando me compre la granja y esos
imbéciles de la remodelacion urbana conviertan este lugar en un patio de
estacionamiento. Son diez centavos.

Sue deslizo la moneda sobre el marmol.

—Cincuenta millones de voltios atravesando estos viejos tubos -continu6
Hubie sombriamente y se qued6 mirando el pequefio bulto que se adivinaba
en el bolsillo de su camisa.

Sue se dirigio al compartimiento y se deslizo cuidadosamente al lugar
desocupado junto a Chris. Chris estaba particularmente atractiva con su
pelo negro cogido con una cinta verde trébol y una ajustada blusa que
destacaba sus senos firmes y erguidos. — ; Como estas, Chris?

—Estupendamenté bien -respondio ella, quiza con excesiva alegria-.
¢;Sabes las tltimas noticias? Me dejaron fuera del baile. Pero te apuesto que
ese besaculos de Grayle pierde el trabajo.

Sue ya se haba enterado, junto con todos los alumnos de «Ewen».

—Papa les va a poner un pleito -continu6 Chris, y luego grit6 por encima
del hombro-:!Billy!

Ven a saludar a Sue.

Billy dejo caer la revista y se acercé con mucha calma. Llevaba los
pulgares enganchados en su cinturon militar abrochado a un costado, con
los dedos colgando en direccion a la prominencia que aparecia entre las
piernas de sus tejanos ajustados hacia los tobillos. Sue sintio que la invadia
una ola de irrealidad y lucho contra un impulsivo deseo de cubrirse la cara
con las manos y echarse a reir a carcajadas.

—Hola, Suze -dijo Billy. Se instal6 junto a Chris y comenzo de
inmediato a acariciarle el hombro. Su rostro estaba desprovisto de toda
expresion. Podria haber estado examinando una pierna de vaca.

—Creo que vamos a meternos en la fiesta de todas maneras -dijo Chris-.
Como una protesta por ese estupido castigo. — ; Realmente piensas hacerlo?
— preguntd Sue alarmada.



—Bueno, no, no lo sé -replico Chris y dej6 de pensar en eso. De pronto,
su rostro se contrajo con una expresion de furia tan brusca y sorprendente
como la aparicion de un tornado-. jEsa maldita Carrie White! jOjala cogiera
toda su beateria y se la metiera por el culo!

—Pronto olvidaras todo el asunto -dijo Sue.

—Si ustedes me hubieran seguido... Demonios, Sue, ¢por qué no lo
hiciste? Los tendriamos cogidos de los huevos. Nunca me imaginé que
fueras un monigote de la direccion.

Sue comenzo a sentir un ardor en el rostro.

—De los demas no sé, pero yo no soy un monigote de nadie. Acepté el
castigo porque me parecié que lo merecia. Hicimos algo bastante repulsivo.
Eso es todo.

—Tonterias. Esa estupida de Carrie anda diciendo que todo el mundo se
va a ir al infierno con excepcion de ella y su santa madre. Y tu la defiendes.
Debimos hacerle tragar todos esos trapos.

—Si, claro. Te veré uno de estos dias, Chris. Adios -dijo Sue y se
levanto.

Esta vez fue Chris la que se puso roja. La sangre se le subio al rostro
con repentino impetu, como si una nube roja hubiese cubierto un sol
interior. — jNo te las des de Juana de Arco! Creo recordar que ti también
arrojabas cosas junto con todas nosotras.

—Si -replico Sue, temblando-, pero ya he dejado de hacerlo.

—Oh, vaya, eres fantastica -se maravillo Chris-. Si que lo eres. Llévate tu
bebida; no vaya a ser que la toque y se convierta en oro.

Sue no cogio su jarra de cerveza. Sali6 del local entre erguida y
tambaleante. Su turbacion interior era demasiado grande, demasiado grande
todavia para que pudiera convertirse en furia o en lagrimas. Ella era una
muchacha que se llevaba bien con todo el mundo y éste era el primer
enfrentamiento, fisico o verbal, desde que habia dejado de tirarse del pelo
con sus comparieras de la escuela primaria. Y era la primera vez en su vida
en que habia defendido activamente un principio. Y por supuesto que Chris
habia dado en el blanco, la habia alcanzado en lo mas vulnerable: se estaba
portando como una hipdcrita, ya no podia dejar de admitirlo, y en lo mas
hondo, incrustada y odiosa, estaba la conciencia de que una de las razones
por las que habia asistido a la hora de arresto con Miss Desjardin y habia
sudado corriendo por el gimnasio no tenia nada de noble. Sencillamente no



se iba a perder el ultimo baile de su vida escolar por nada del mundo. Por
nada del mundo.

No se veia a Tommy por ninguna parte.

Comenzo a caminar en direccion a la escuela. Sentia el estbmago
revuelto. Pequefia Miss Hermandad, Suzy Cremadequeso. La Chica
Decente que sélo lo hace con el chico con quien piensa casarse -con el
anuncio en el suplemento dominical como es debido, por supuesto-. Dos
hijos. Sacales la mierda si muestran alguna sefial de honestidad, es decir, si
fornican, pelean, o se niegan a sonreir cada vez que algin mitico macho
cabrio chilla en la noche.

Baile de Gala de Fin de Curso. Vestido Azul. Las flores para prender en
el traje permaneceran toda la tarde en el frigorifico. Tommy con un
smoking blanco, faja en la cintura, pantalones y zapatos negros. Padres que
toman fotos junto al sofa de la sala con sus deslumbrantes «Kodak» y sus
impresionantes «Polaroid». Papel crepé que oculta las vigas del gimnasio.
Dos orquestas: una de rock y otra melancélica. Que no se presenten las de
segunda fila. «Sustitutas», por favor, no se acerquen. Sélo para candidatos
al Club de Campo y futuros residentes de «Kleen Korners».

Finalmente brotaron las lagrimas y se puso a correr.

De Explosion en las Sombras, pag. 60:

El parrafo siguiente pertenece a una carta que Christine Hargensen
envid a Donna diciendo que todo el mundo se va a ir al infierno con
excepcion de ella y su santa madre. Y tu la defiendes.

Debimos hacerle tragar todos esos trapos.

—Si, claro. Te veré uno de estos dias, Chris. Adios -dijo Sue y se
levanto.

Esta vez fue Chris la que se puso roja. La sangre se le subio al rostro
con repentino impetu, como si una nube roja hubiese cubierto un sol
interior. — jNo te las des de Juana de Arco! Creo recordar que ti también
arrojabas cosas junto con todas nosotras.

—Si -replico Sue, temblando-, pero ya he dejado de hacerlo.

—Oh, vaya, eres fantastica -se maravillo Chris-. Si que lo eres. Llévate tu
bebida; no vaya a ser que la toque y se convierta en oro.

Sue no cogio su jarra de cerveza. Salio del local entre erguida y
tambaleante. Su turbacion interior era demasiado grande, demasiado grande
todavia para que pudiera convertirse en furia o en lagrimas. Ella era una



muchacha que se llevaba bien con todo el mundo y éste era el primer
enfrentamiento, fisico o verbal, desde que habia dejado de tirarse del pelo
con sus compafieras de la escuela primaria. Y era la primera vez en su vida
en que habia defendido activamente un principio. Y por supuesto que Chris
habia dado en el blanco, la habia alcanzado en lo mas vulnerable: se estaba
portando como una hipdcrita, ya no podia dejar de admitirlo, y en lo mas
hondo, incrustada y odiosa, estaba la conciencia de que una de las razones
por las que habia asistido a la hora de arresto con Miss Desjardin y habia
sudado corriendo por el gimnasio no tenia nada de noble. Sencillamente no
se iba a perder el ultimo baile de su vida escolar por nada del mundo. Por
nada del mundo.

No se veia a Tommy por ninguna parte.

Comenzo a caminar en direccion a la escuela. Sentia el estbmago
revuelto. Pequefia Miss Hermandad, Suzy Cremadequeso. La Chica
Decente que sélo lo hace con el chico con quien piensa casarse -con el
anuncio en el suplemento dominical como es debido, por supuesto-. Dos
hijos. Sacales la mierda si muestran alguna sefial de honestidad, es decir, si
fornican, pelean, o se niegan a sonreir cada vez que algiin mitico macho
cabrio chilla en la noche.

Baile de Gala de Fin de Curso. Vestido Azul. Las flores para prender en
el traje permaneceran toda la tarde en el frigorifico. Tommy con un
smoking blanco, faja en la cintura, pantalones y zapatos negros. Padres que
toman fotos junto al sofa de la sala con sus deslumbrantes «Kodak» y sus
impresionantes «Polaroid». Papel crepé que oculta las vigas del gimnasio.
Dos orquestas: una de rock y otra melancélica. Que no se presenten las de
segunda fila. «Sustitutas», por favor, no se acerquen. Sélo para candidatos
al Club de Campo y futuros residentes de «Kleen Korners».

Finalmente brotaron las lagrimas y se puso a correr.

De Explosion en las Sombras, pag. 60:

El parrafo siguiente pertenece a una carta que Christine Hargensen
envio a Donna Kellogg.

Miss Kellogg abandon6 Chamberlain para trasladarse a Providence,
Rhode Island, en el otofio de 1978. Aparentemente, una de las pocas amigas
intimas de Chris Hargensen era, ademas, su confidente. La carta esta
fechada el 17 de mayo de 1979:



Asi que me quedaré sin ir al baile y el gallina de mi padre dice que no
les dara lo que merecen. Pero no se van a salir con la suya. Todavia no sé
qué voy a hacer, pero te garantizo que todos se van a llevar una gran
sorpresa...

Erael 17. El 17 de mayo. Rayé la fecha en el calendario de su
dormitorio en cuanto se hubo puesto su largo camisén blanco. Borraba cada
dia que pasaba con un grueso rotulador negro, y se imaginaba que eso
revelaba una actitud muy negativa ante la vida. Pero, en realidad, no le
importaba. Lo unico que la preocupaba era saber que su madre la haria
volver a la escuela al dia siguiente y tendria que enfrentarse a Todos.

Se sent6 en la pequefia mecedora (pagada con su propio dinero) que
estaba junto a la ventana, cerro los ojos y los barrio a Todos de su mente
junto con sus confusos pensamientos conscientes. Fue como barrer el suelo.
Levanta la alfombra del subconsciente y mete toda la basura debajo. Adios.

Abrio los ojos. Mir¢ el cepillo para el cabello que estaba sobre su
tocador.

Doblégate.

Estaba levantando el cepillo. Era pesado. Como alzar una pesa con unos
brazos muy débiles.

Oh. Gemido.

El cepillo se deslizo hasta el borde del tocador y mas alla del punto en
que la gravedad deberia hacerlo caer, y luego oscilo como si colgara de una
cuerda invisible.

Los ojos de Carrie se habian cerrado hasta dejar s6lo un resquicio. Las
venas latian en sus sienes. Un médico se habria interesado en lo que su
cuerpo realizaba en ese instante, pues no tenia explicacion racional. La
respiracion se habia reducido a dieciséis inspiraciones por minuto. La
presion de la sangre habia subido a 190/100. Los latidos habian llegado a
140 -mas que en los astronautas bajo la pesada masa g en el despegue. La
temperatura habia bajado a 34°. Su cuerpo quemaba una energia que no se
sabia de donde venia ni parecia ir a ninguna parte.' Un
electroencefalograma no habria mostrado ondas alfa, sino una gran.masa
erizada e irregular.

Cuidadosamente, hizo que el cepillo volviera a su lugar. Bien. La noche
anterior se le habia caido. Pierde todos los puntos, va a la carcel.



Volvio a cerrar los 0jos y se mecid. Se empez6 a normalizar el
funcionamiento de su organismo; su respiracion se aceler6 hasta llegar casi
a un jadeo. La mecedora producia un ligero crujido. Pero no molestaba;
resultaba tranquilizador. Mécete, mécete. Despeja la mente. — ;Carrie?

La voz de su madre subi6 ligeramente alterada. (recibe interferencias
como la radio cuando una hace funcionar la batidora bien bien) -; Has dicho
tus oraciones, Carrie?

—Las estoy diciendo -respondio.

Si, claro que las estaba diciendo.

Mir6 su pequefio sofa-cama.

Doblégate.

Un peso tremendo. Enorme. Insoportable.

La cama se estremecio y luego un extremo se levantd, quiza cinco
centimetros.

Cayo de golpe. Se quedo esperando que su madre la llamara, enfadada.
Una sonrisa jugueteaba en sus labios. No lo hizo. Carrie se levanto, se
dirigio a su cama y se deslizo entre las frias sabanas. Le dolia la cabeza y se
sentia mareada, como le ocurria siempre después de estas sesiones de
ejercicio. El corazon le martilleaba con una violencia que asustaba.

Alcanzo la luz, la apagé y se quedo de espaldas. Sin almohada. Su
mama no le permitia usarla.

Penso en los aparecidos, en los demonios y en las brujas (soy una bruja
mama la postituta del diablo) que cabalgaban en la noche y cortan la leche,
estropean la mantequilla y arruinan las cosechas mientras Ellos se
acurrucan en sus camas tras los signos cabalisticos que han garabateado en
sus puertas.

Cerro los ojos, se durmio y sofié con enormes piedras vivientes que se
precipitaban en mitad de la noche buscando a su madre, buscandolos a
Ellos. Trataban de huir, de esconderse, pero la roca no los ocultaria y el
arbol seco no les daria refugio.

De Me llamo Susan Snell, por Susan Snell (Si mon and Schuster, Nueva
York, 1976), pags.

I-IV:

Hay algo que nadie ha entendido respecto de lo que sucedi6 en
Chamberlain la noche del baile de fin de curso. No lo ha entendido ni la
Prensa ni los investigadores de la Duke University ni David Congress -



aunque su libro Explosion en las Sombras, es probablemente el tnico
medianamente decente que se ha escrito sobre el tema-. Y, por cierto, que la
Comision White, que me utilizo como victima propiciatoria, tampoco lo
entendio.

Y ese algo es un hecho fundamental: éramos adolescentes.

Carrie, Chris Hargensen y yo teniamos diecisiete afios, Tommy Ross
tenia dieciocho, Billy Nolan (que tuvo que repetir el noveno curso,
posiblemente antes de que aprendiera a hacer trampas durante los
examenes) diecinueve...

Los chicos mayores reaccionan de modos que socialmente resultan mas
aceptables que los de los mas pequenos, pero, de todos modos, siguen
siendo capaces de tomar decisiones erroneas, de actuar en forma exagerada
o de subestimar las cosas.

En el primer capitulo, que sigue a esta introduccion, me propongo
mostrar estas tendencias en mi misma tan objetivamente como pueda. Sin
embargo, el asunto que voy a tratar esta profundamente relacionado con mi
actitud respecto del baile de fin de curso, y si lo que pretendo es rehabilitar
mi nombre, debo comenzar recordando escenas que me son particularmente
dolorosas...

Ya he contado antes esta historia, principalmente ante la Comision
White, que la escuch6 con incredulidad. Cuando han muerto doscientas
personas y se ha destruido una ciudad, resulta facil olvidar una cosa: Sélo
éramos unos adolescentes, unos chicos que tratabamos de hacer las cosas lo
mejor que podiamos...

Debes de haberte vuelto loca.

La mir6 parpadeando, resistiéndose a creer lo que habia oido. Se
encontraban en la casa de €l y la television estaba encendida pero olvidada.
Su madre habia salido a visitar a Mrs. Klein, que vivia enfrente. Su padre
trabajaba en el sotano; construia una jaula.

Sue se veia disgustada pero decidida.

Asi es como quiero que sea, Tommy.

—Pero yo no lo quiero asi. Creo que es la locura mas completa que he
escuchado en mi vida.

Algo que solo haria si perdiera una apuesta.

El rostro de Sue se puso tenso.



Vaya, me parecio que eras tu el que hacia los grandes discursos la otra
noche. Pero cuando se trata de poner en practica lo que tu bocaza...

—Espera. No te pongas asi -la interrumpi6 €l con una sonrisa, sin
sentirse ofendido-. No he dicho que no, ¢verdad? Todavia no, en todo caso.

—Eres un...

—Espera, espera. Déjame hablar. Quieres que invite a Carrie White al
baile de fin de curso.

Bien, eso lo entendi. Pero hay un par de cosas que no comprendo.

—Dimelas -dijo ella y se inclin6 hacia delante.

—Primera: ¢de qué serviria? Y segunda: ;qué te hace pensar que va a
aceptar la invitacion? — jQue no va a aceptar! Vamos... -se detuvo sin saber
qué decir-. T..., todo el mundo te encuentra simpatico y...

—Sabemos perfectamente que Carrie no tiene ninguna razon para que la
gente simpatica pueda interesarle.

—Contigo iria. — ;Por qué?

Acosada, adopt6 una actitud desafiante y orgullosa a la vez.

—Porque he visto la manera como te mira. Tu le gustas. Igual que a la
mitad de las chicas de la escuela.

El hizo girar los ojos.

—Bueno, s6lo estoy mencionando un hecho -dijo Sue, a la defensiva-.
No podra rechazarte.

—Supongamos que te creo -concedio él-. ;Qué hay de la otra cosa? — ;Te
refieres a de qué le va a servir? Bueno..., la sacara de su caparazon, por
supuesto. La hara... -empez0 a decir, pero su voz se desvanecio. —
;Participar? Vamos, Suze. Tu no crees esa tonteria.

—De acuerdo -replico ella-. Puede que tengas razon. Pero todavia creo
que quiza debo pagar algo. — ;Te refieres a lo de las duchas?

—Es mucho mas que eso. De no ser asi, quiza lo habria dejado pasar,
pero las bromas pesadas no han parado desde la primaria. Hubo muchas de
ellas en las que no participé, pero en algunas si lo hice. Y si hubiése estado
en el grupo de Carrie, te aseguro que habria tomado parte en muchas mas.
Parecia..., bueno, un enorme chiste. Las chicas somos capaces de un
ensafiamiento que los muchachos no entienden realmente. Los chicos
molestaban a Carrie a ratos y después la olvidaban, pero ellas... no paraban
nunca y ni siquiera recuerdo cuando comenzo. Si yo estuviera en lugar de



Carrie, no me atreveria a mostrarme al mundo. Buscaria una gran roca para
esconderme.

—Erais pequefias -dijo él-. Los nifios no saben lo que hacen, ni siquiera
saben que realmente pueden herir los sentimientos de otra persona. No
tienen, digamos, radar. ; Comprendes?

Ella sinti6 que luchaba por expresar las ideas que todo esto hacia surgir
en ella porque, de pronto, le parecié que eso era lo fundamental y que iba
mas alla del incidente de las duchas como el cielo va mas alla de las
montafas. — jPero, en la practica, nadie se entera nunca de que sus actos
hieren realmente a otras personas! La gente no mejora, solo se hace mas
lista. Y cuando uno es mas listo no deja de arrancar las alas a las moscas, lo
que ocurre es que, en ese momento, busca mejores razones para hacerlo.
Muchos dicen que sienten lastima por Carrie White -chicas en su mayoria y
eso es para morirse de risa-, pero te apuesto a que ninguna sospecha lo que
significa ser Carrie White veinticuatro horas al dia. Realmente no les
importa. — ¢ Te importa a ti?

—No lo sé -grit6-. Pero alguien deberia tratar de compadecerla de alguna
manera correcta..., de alguna manera que signifique algo.

—De acuerdo. La invitaré. — ;Lo haras? — pregunté Sue, con sorprendida
incredulidad. No habia pensado que €l accederia.

—Si. Pero creo que me va a decir que no. Creo que sobreestimas mi
atractivo. Eso de la popularidad son tonterias. Es una obsesion que tu tienes.

—Gracias -dijo ella y sono extrafio, como si acabara de dar las gracias a
un inquisidor que la habia torturado.

—Te amo -dijo él.

Ella lo mir6 sobresaltada. Era la primera vez que lo decia.

De Me llamo Susan Snell, pag. 6:

Hay mucha gente -hombres en su mayoria- a la que no sorprende — que
yo pidiera a Tommy que invitara a Carrie al baile de fin de curso. Pero si los
sorprende que €l lo hiciera, lo cual muestra que la mente masculina espera
muy poco de los miembros de su mismo sexo en lo que se refiere a
altruismo.

Tommy la llevo porque me amaba y porque eso era lo que yo deseaba.
¢Como, pregunta el escéptico desde la platea, sabia usted que €l la amaba?
Porque me lo dijo, sefior. Y si lo hubiese conocido, esto-también habria sido
suficiente para usted...



La invito un jueves, después del almuerzo, y se dio cuenta de que se
sentia tan nervioso como un chico que asiste a su primera fiesta.

Estaba sentada cuatro hileras mas alla de donde €l se encontraba en la
hora de estudio y, cuando hubo terminado, se dirigio hacia ella atravesando
la gran cantidad de cuerpos que se precipitaban hacia la salida. Junto al
escritorio del profesor, Mr. Stephens, un hombre alto que em- pezaba a
engordar, doblaba sus papeles y los guardaba en un maletin color marron
pardusco. — ;Carrie? — ; Ah?

Levanto la vista y se ech6 hacia atras con un gesto alarmado, como si
esperara un golpe. El dia estaba cubierto y las luces fluorescentes del techo
no favorecian, particularmente su palido rostro. Pero él vio por primera vez
(porque, en. realidad, era la primera vez que la miraba) que estaba muy
lejos de parecer repelente. Su cara era mas bien redonda y sus ojos eran tan
oscuros que parecian proyectar una sombra bajo los parpados, como dos
magulladuras. Llevaba el cabello, rubio pardusco, peinado hacia atras y
prendido en un mofio que no le favorecia. Los labios eran gruesos, casi
exuberantes, los dientes de un tono blanco natural. Su cuerpo resultaba en
gran parte dificil de determinar. Un amplio jersey ocultaba su pecho, con
excepcion de dos pequefias protuberancias simbdlicas. Llevaba una falda de
bonitos colores, pero, de todos modos, su aspecto era horrible: le caia hasta
la mitad de la pierna en el estilo del afio 1958 y se abria hacia los lados en
una extrafia y desgarbada forma de «A». Tenia bonitas pantorrillas, fuertes
y redondeadas (el intento de ocultarlas bajo unos gruesos calcetines largos
resultaba estrafalario y no conseguia su objetivo).

Miraba con una expresion que era levemente temerosa y algo mas. El
comprendio; estaba seguro de que sabia qué era ese algo mas. Sue tenia
razon, y este hecho le hizo pensar, por un momento, si estaba haciendo algo
amable o s6lo empeorando las cosas.

—Si no te has comprometido para el baile, ;querrias ir conmigo?

Ella parpade0 y, al hacerlo, sucedid algo extrafio. Su duracion pudo no
haber sido mas que una fraccién de segundo, pero después lo recordé con
toda claridad, como sucede con los suefios o la sensacion de haber vivido
antes un determinado momento. Sintié un mareo, como Si su- mente ya no
controlara su cuerpo; la desagradable sensacion de descontrol que asociaba
con el exceso en la bebida hasta sentir el deseo de vomitar.

Luego desaparecio. — ;Qué? ;Qué?



Por lo menos no estaba enfadada. El habia esperado una breve rafaga de
furia y, en seguida, un cambio radical. Pero ella no se habia enfadado;
parecia incapaz de hacer frente a lo que €l le habia dicho. En ese momento
habian quedado solos en la sala de estudio, perfectamente colocados entre
el flujo de los estudiantes que se iban y el reflujo de los que llegaban.

—El baile de fin de curso -dijo él, un poco desconcertado-. Es el préximo
viernes y sé que es un poco tarde para...

—No me gusta que me hagan bromas -replico ella con suavidad y bajo la
cabeza. Vacil6 so6lo un segundo y luego paso junto a él. Se detuvo, gird y, de
pronto, €l se dio cuenta de que habia dignidad en ella, una dignidad tan
desprovista de afectacion que él dudé de que ella se diera cuenta de que la
tenia-. ;Creéis que me vais a tomar el pelo toda la vida? Sé con qué chica
sales tu.

—Nunca salgo con quien no deseo hacerlo -dijo Tommy pacientemente-.
Te estoy invitando porque quiero hacerlo.

Sabia que, en ultimo término, ésa era la verdad. Sue estaba haciendo un
gesto de expiacion, pero sélo en forma indirecta.

Comenzaron a entrar los alumnos que asistian a la hora siguiente, y
algunos los observaban con curiosidad. Dale Ullman dijo algo a un
muchacho que Tommy no conocia y ambos se rieron disimuladamente.

—Ven -dijo Tommy. Salieron al vestibulo.

Habian realizado la mitad del trayecto hacia el Ala I'V -en direccion
contraria al aula de élcaminando juntos, aunque quiza solo por casualidad,
cuando ella dijo en una voz muy baja que casi no se le oia.

—Me encantaria ir. Me encantaria.

El era bastante perspicaz como para darse cuenta de que no se trataba de
una aceptacion y, una vez mas, le asalté la duda. En todo caso, ya lo habia
comenzado.

—Hazlo entonces. Sera bueno. Para los dos. Dios encargaremos de eso.

—No -replico ella. Viendo su expresion triste y pensativa, alguien podria
haber pensado equivocadamente que era hermosa-. Sera una pesadilla.

—No he comprado las entradas -dijo él como si no hubiese escuchado-.
Hoy es el altimo dia que las venden.

—Oye, Tommy. — grito Brent Gillian-, vas equivocado; el aula esta al
otro lado.

Ella se detuvo.



—Vas a llegar retrasado. — ¢Iras?

—Tu clase -dijo ella, llena de inquietud-. Tu clase. Va a sonar el timbre. —
;Iras?

—Si -respondio ella con desanimada ira-. Sabias que yo lo haria.

Bruscamente se paso el dorso de la mano por los ojos.

—No -replico él-, pero ahora lo sé. Pasaré a buscarte a las siete y media.

—De acuerdo -murmuro-. Gracias. Parecio que se iba a desmayar.

Y entonces, con una tremenda incertidumbre, él le tocé la mano.

De Explosion en las Sombras, pags. 74-76;

Es probable que ningtin otro aspecto de este episodio de la historia de
Carrie White haya sido tan mal interpretado, tan analizado a la luz de
impresiones tardias y tan rodeado de misterio como la parte que le
correspondio a Thomas Everett Ross, el malogrado estudiante que
acompano a Carrie al baile de la escuela.

Morton Cratzchbarken, en una conferencia reconocidamente
sensionalista que pronuncio el afio pasado durante el Coloquio Nacional
sobre Fenomenos Psiquicos, manifest6 que los dos sucesos mas
anonadantes del siglo xx han sido al asesinato de John F. Kennedy, en 1963,
y la destruccién de Chamberlain, Maine, en mayo de 1979. Cratzchbarken
sefiala que ambos hechos llegaron directamente al publico a través de
medios de comunicacion de gran alcance y ambos habian casi gritado el
hecho aterrador de que mientras algo habia terminado, otra cosa se habia
puesto en marcha en forma irrevocable, para bien o para mal. Si se me
permite hacer la comparacion, entonces, Thomas Ross desempefio el papel
de Lee Harvey Oswald: el elemento desencadenante en una catastrofe. Nos
queda preguntarnos: ¢lo hizo a sabiendas?

Susan Snell, segtin propia confesién, debia haber asistido al baile anual
acompafada por Ross. Ella afirma que insinu6 a Ross que llevara a Carrie
como acto reparador por su participacion en el incidente de las duchas. Los
que rechazaban esta historia, encabezados recientemente por George
Jerome, de Harvard, afirman que se trata de una distorsion sumamente
romantica o de una abierta mentira. Jerome sostiene en forma enfatica y
elocuente que dificilmente podemos considerar tipico de un adolescente el
deseo de «expiar» por algo, particularmente por una ofensa contra uno de
sus iguales que ha sido condenado al ostracismo por un grupo.



«Resultaria muy edificante para todos si pudiéramos creer que la
naturaleza humana en su adolescencia es capaz de salvar, con un gesto de
ese tipo, el orgullo y la propia consideracion del pajaro que esta situado mas
abajo en la escala ornitologica -ha dicho Jerome en un reciente nimero de
The Atlantic Month ly-, pero nosotros tenemos otro punto de vista. El
pajaro que cae nunca se ha visto tiernamente auxiliado por sus congéneres;
mas bien, por el contrario, se lo despacha en forma rapida y despiadada.»

Jerome, por supuesto, tiene toda la razon en especial en lo que se refiere
a los pajarosy es indudable que su elocuencia es en gran parte responsable
del auge de la teoria del «bromista» que la Comisién White analizé pero no
lleg6 a formular. Segun esta teoria, Ross y Christine Hargensen (ver pags.
10-18) eran los responsables de una vaga conspiracion para llevar a Carrie
White al baile y, una vez alli, completar su humillacion. Algunos teoricos
(escritores de novelas policiacas en su mayoria) también afirman que Susan
Snell participd activamente en esta maquinacion. Eso da a Mr. Ross el peor
de los papeles, el del autor de bromas pesadas que lleva deliberadamente a
una chica inestable a una situacion de extrema tension.

Por lo que se sabe de la personalidad de Mr. Ross, este autor no cree que
eso sea probable.

Esta es una faceta que ha permanecido en gran medida sin ser explorada
por sus detractores, que lo han descrito como un atleta anodino que
afirmaba su personalidad en su camarilla; la expresion «cretino en forma»
resume perfectamente este punto de vista sobre Tommy Ross.

Es cierto que Ross era un atleta dotado de una capacidad superior a la
del promedio. Entre todos, se distinguia en el béisbol y pertenecia al equipo
seleccionado de «<Ewen» desde su segundo afio. Dick O'Connell, director
general de los «Boston Red Sox», ha sefialado que se habria ofrecido a Ross
una importante prima para que firmara un contrato, de haber vivido, por
supuesto.

Pero Ross también era un estudiante que obtenia las mas altas
calificaciones (lo que dificilmente concuerda con la imagen del «cretino en
forma») y sus padres han dicho que habia decidido que el béisbol
profesional tendria que esperar hasta el término de sus estudios
universitarios; esperaba obtener un titulo en Inglés. Entre sus intereses
estaba la poesia: un poema suyo, escrito seis meses antes de su muerte, fue



publicado en una prestigiosa «revistita» llamada Everleaf. Aparece incluido
en el Apéndice V.

Los compafieros de curso que le sobrevivieron también hablan de él en
forma muy elogiosa, y esto no deja de ser significativo. Sélo hubo doce
sobrevivientes de lo que la Prensa popular ha dado en llamar «la noche
funesta». Los que no asistieron fueron en gran parte los estudiantes menos
populares de la escuela. Si estos «proscritos» lo recuerdan como una
persona amistosa y afable (algunos lo describieron como «un tio fabuloso»),
¢no parece que la tesis que sostiene el profesor Jerome pierde consistencia?

Los antecedentes escolares de Ross -que no pueden ser fotocopiados
aqui, respetando una ley estatal que lo prohibe- reunidos gracias a los
recuerdos de sus compafieros de curso y de los comentarios de parientes,
vecinos y profesores, forman la imagen de un joven extraordinario. Lste es
un hecho que difiere por completo del cuadro que nos presenta el profesor
Jerome: un perdonavidas astuto con una gran dependencia de sus
compaiieros de pandilla. Parece que tenia una notable tolerancia en relacion
con los insultos verbales y la suficiente independencia del grupo como para
invitar a Carrie, en primer lugar. De hecho, Tommy Ross parece haber sido
un caso algo insolito: un joven con conciencia social.

No trataremos aqui de decir que fue un santo, no hay por qué hacerlo.
Pero mis intensas investigaciones me han convencido en el sentido de que
no era una gallina en el corral de una escuela publica, que contribuia es
tipidamente a la ruina de un ser mas débil...

Yacia (no le tengo miedo a ella no le tengo miedo) en su cama con un
brazo co6locado sobre sus ojos. Era el sabado por la noche. Si iba a hacerse
el vestido que habia pensado tendria que empezar al dia siguiente (no tengo
miedo mama) a mas tardar. Ya tenia el género; lo habia comprado en
«John's», en Westover. Su pesada suntuosidad de terciopelo plegado la
asustaba. El precio también la habia asustado y asimismo se habia sentido
intimidada por las dimensiones del local, las elegantes damas que
circulaban por todos lados con sus delgados vestidos primaverales y que
examinaban piezas de tela. Habia algo extrafio en la atmdsfera, y su eco se
sentia por todos lados, algo que estaba a un mundo de distancia del
«Woolworth's» de Chamberlain donde normalmente compraba sus telas.

Se sentia intimidada, pero no paralizada. Porque, si quisiera, podria
arrojarlas a todas chillando a la calle. Maniquies que se caian, instalaciones



eléctricas que se desprendian, rollos de tela lanzados por el aire
desenrollandose como serpentinas. Al igual que Sanson en el templo, podia
hacer llover la destruccion sobre sus cabezas, si queria. (no tengo miedo) El
paquete estaba escondido en un estante en el sotano. Lo iba a sacar. Esa
noche.

Abrid los ojos.

Doblégate.

El escritorio se elevo en el aire, se estremecié un momento y luego se
alzo casi hasta tocar el techo. Lo bajo. Lo subié. Lo bajo. Luego la cama,
incluyendo su propio peso. Arriba. Abajo.

Arriba. Abajo. Como un ascensor.

Casi no experimentaba ningun cansancio. Bueno, un poco. No
demasiado. La capacidad, casi perdida dos semanas atras, estaba en plena
forma. Habia progresado a una velocidad que era...

Bueno, casi aterradora.

Y en ese momento, aparentemente sin ser llamados -como el
conocimiento de la menstruacién- habian acudido una serie de recuerdos,
como si se hubiese derrumbado una represa mental para que extrafias aguas
pudieran salir a borbotones. Eran los recuerdos vagos y distorsionados de
una pequefia, pero de todos modos muy reales. L.os cuadros que bailaban en
las paredes, las llaves que abrian desde el otro extremo del cuarto; su madre
que le pedia (Carrie, cierra las ventanas que va a llover) que hiciera algo y
las ventanas que se cerraban con un golpe en toda la casa; el dia que
desinfl6 simultaneamente las cuatro ruedas del «Volkswagen» de Mrs.

de su memoria el recuerdo, como tampoco podia rechazar el flujo
menstrual, y ese recuerdo no es difuso, no, ése no; ése se muestra con
brillante crudeza, como el contorno anguloso de un rayo: la pequefia (mama
suéltame mama no puedo respirar mi garganta oh mama me arrepiento de
haber mirado oh mi lengua sangre en mi boca) la pobre pequefia (chillando:
puerca ya sé como eres ya sé lo que tengo que hacer contigo) la pobre
pequefia tendida en el umbral del armario, con la mitad del cuerpo fuera de
él, viendo estrellas negras que bailaban sobre las cosas, con un dulce y
lejano zumbido, la lengua hinchada asomada entre los labios, el cuello
cefiido con un anillo de piel abultada y escocida donde su madre habia
intentado estrangularla y que luego volvia, que volvia por ella, mama tenia



el cuchillo carnicero de papa (arrancarlo tengo que arrancar el mal la
indecencia pecados de la carne sé lo que es eso los ojos arrancarte los 0jos)
en su mano derecha, la cara de mama contraida, agitandose, el menton
cubierto de baba, con la Biblia de papa en la izquierda (nunca volveras a
mirar esa desnudez perversa), y algo se desencadeno, no se desencadeno
sino se DESENCADENO algo enorme, sin forma, titdnico, un manantial de
poder que ya no era suyo en ese momento y nunca volveria a serlo, y
entonces algo se estrell6 contra el techo y mama dio un grito y la Biblia de
papa cayo al suelo y eso fue bueno y luego mas golpes y ruidos y entonces
los muebles de la casa empezaron a volar en todas direcciones y mama dejo
caer el cuchillo y se hinco y comenzd a rezar, levantando los brazos al cielo
y balanceandose sobre las rodillas, mientras las sillas se disparaban por el
vestibulo y en el piso superior se volcaban las camas y la mesa del comedor
que se atascaba al intentar pasar por una ventana y luego los ojos de mama
que se agrandaban enloquecidos, desbordantes y su dedo apuntaba a la
pequeiia (eres tu eres tu engendro del diablo bruja endemoniada tu lo estas
haciendo) y entonces cayeron las piedras y mama se habia desmayado con
el crujido y el estrépito que era como las pisadas de Dios y después...

Después ella también se habia desmayado. No habia mas recuerdos.
Mama no hablé de eso.

El cuchillo volvio a su lugar en el cajon. Mama curo las azuladas
magulladuras de su cuello y Carrie pareci6 recordar que le habia preguntado
a su madre como se las habia hecho y que su madre habia apretado los
labios sin decir nada. Poco a poco, todo se olvido. El ojo de la memoria
solo se abria en algunos suefios. L.os cuadros ya no bailaron en las paredes.
Las ventanas no se cerraban solas. Carrie no recordaba que las cosas
pudiesen haber sido diferentes. No, hasta ese momento.

Estaba tendida en la cama, mirando el techo, sudaba. — jCarrie! jLa
cena!

—Gracias, (no tengo miedo) mama.

Se levanto y se puso una cinta color azul oscuro en el pelo. Luego bajo.

De Explosion en las Sombras, pag. 59: ;Hasta qué punto se manifestaba
este «fantastico talento» y qué penso de él, segin su exagerada ética
cristiana, Margaret White? Probablemente nunca lo sabremos. Pero uno se
siente inclinado a pensar que la reaccion de Mrs. White debio de ser
extrema. ..



—No has probado la tarta, Carrie -dijo la madre, levantando la vista del
panfleto que habia estado examinando mientras bebia su taza de té
«Constant Comment»-. Esta hecha en casa.

—Me hace salir granos, mama.

—Tus granos son una manera que tiene el Sefior de castigarte. Vamos,
comete la tarta. — ;Mama? — ;Si?

Carrie se lanzo al vacio.

—Tommy Ross me ha invitado al baile de fin de afio...

El panfleto qued6 olvidado. Su madre la miraba con ojos desmesurados
cuya expresion decia claramente: Mis oidos me engafan. Las ventanillas de
la nariz se le dilataron como las de un caballo que ha oido el, seco
castafieteo de una serpiente de cascabel.

Carrie trato de tragar algo que le obstruia la garganta y solo (no tengo
miedo oh si lo tengo) lo consiguio en parte. — ... y él es muy buen chico.
Me prometio que pasaria a saludarte antes de irnos y...

—No. — ... traerme de vuelta a las once. Yo he... -jNo, no, y no! — ...
aceptado. Mama, por favor, comprende que tengo que empezar a... a tratar
de habérmelas con el mundo. Yo no soy como td. Yo soy rara. Quiero decir
que los chicos piensan asi. No quiero serlo. Quiero tratar de ser persona
antes de que sea demasiado tarde para...

Mrs. White arrojo el té en la cara de Carrie.

Solo estaba tibio, pero no podria haber interrumpido las palabras de
Carrie con mayor rapidez si hubiese estado caliente. Se quedé petrificada
mientras el liquido ambarino chorreaba por sus mejillas y el menton, y caia
sobre su blusa blanca formando manchas que se agrandaban. Era pegajoso y
tenia olor a canela.

Mrs. White temblaba. En su rostro paralizado sélo se movian las
ventanillas dé la nariz.

Bruscamente echo la cabeza hacia atras y grito6 hacia el cielo: -jDios!
iDios! jDios!

Parecia morder ferozmente las silabas. Carrie permanecia inmovil.

Mrs. White se levanto y se acerco, rodeando la mesa. Sus dedos se
estremecian y se encorvaban formando garras. Su rostro mostraba una
expresion de locura en la que la compasion se mezclaba con el odio.

—Al armario -dijo-. Vete al armario y reza.

—No, mama.



—Chicos. Si, eso es lo que viene después. Después de la sangre. vienen
los chicos. Olfateando como perros, mostrando los dientes y babeando,
tratando de descubrir de donde viene el olor. jEse... olor!

Alzé todo el brazo para dar la bofetada y el sonido de la palma de su
mano contra el rostro de Carrie (oh Dios tengo un miedo horrible) vibro
como el chasquido de una correa. Carrie permanecio sentada, aunque la
parte superior de su cuerpo se tambale6. L.a mancha sobre su mejilla fue
primero blanca y luego rojo sangre.

—La marca -dijo Mrs. White. Sus ojos eran enormes, pero sin expresion.
Respiraba con movimientos rapidos y desesperados. Parecia hablar consigo
misma mientras la. garra bajaba hacia el hombro de Carrie y la empujaba
fueia de la silla-. La he visto, claro que la he visto. Oh, si.

Pero. Yo. Nunca. Lo hice. Sélo él.!El. Me obligé... -Se detuvo. Sus ojos
se dirigian hacia el techo con una mirada vaga. Carrie estaba aterrada. Su
madre parecia en medio de la agonia de una gran revelacion que podria
destruirla.

—Mama...

—En los coches. Oh, sé donde te abrazan. Las afueras de la ciudad. Los
albergues-de carretera. El whisky. Olfatean... joh, lo huelen en ti! —
exclamo y su voz se convirtié en un grito.

Los musculos se le hinchaban en el cuello y su cabeza giraba hacia
arriba en una busqueda.

Mama, es mejor que te calmes.

Eso parecio devo lverla bruscamente a alguna difusa realidad. Sus
labios temblaron con una especie de sorpresa rudimentaria y se detuvo,
como si tratara de orientarse en un mundo desconocido.

Al armario -murmuro-. Vete al armario y reza.

—No.

Su madre levant6 la mano para golpearla. — jNo!

La mano se detuvo en el aire. Mrs. White levant6 la vista para mirarla,
como para comprobar si todavia la tenia.

El plato de la tarta se separd subitamente de la bandeja, volo por la
habitacién y se.fue a estrellar junto a la puerta del living.

—Voy a ir al baile, mama.

La taza vacia se alzo6, paso junto a Mrs. White y se hizo pedazos contra
la cocina. Ella dio un chillido y cay6 de rodillas con las manos sobre la



cabeza.

—Hija del diablo -gimi6-. Hija del diablo, engendré de Satan... -Mama
levantate,

—Lascivia y libertinaje, los deseos de la carne... -jLevantate!

I.,a voz desfallecio, pero ella se levanté manteniendo las manos sobre la
cabeza, como- "un prisionero de guerra. Sus labios se movian. A Carrie le
parecio que estaba rezando el Padrenuestro.

—No quiero luchar contra ti, mama -dijo, y parecié como si su voz
estuviese a punto de disolverse. Se esforzo por recuperar el control-. Sélo
deseo que me dejen vivir mi propia vida.

Yo..., a mi no me gusta la tuya.

Se detuvo y no pudo dominar su sensacion de horror; habia lanzado la
blasfemia capital, mil veces peor que la palabra con «p».

—Bruja -murmur6 su madre-. El libro del Sefior dice: «No permitiras que
una bruja viva.» Tu padre continud la obra del Sefior...

—No quiero hablar de eso -la interrumpio Carrie. Siempre se inquietaba
cuando su madre se referia a él-. S6lo pretendo que entiendas que las cosas
van a cambiar, mama. — Sus ojos brillaron-.

Sera mejor que Ellos lo entiendan también.

Pero Mrs. White volvia a hablar en un susurro, como consigo misma.

Insatisfecha, con una sensacion de anticlimax en la garganta y una sorda
colera en el estomago, Carrie bajo al so6tano a buscar la tela de su vestido.

Se estaba mejor que en el armario. Eso era cierto. Cualquier cosa era
mejor que el armario con su luz azul y el sofocante olor a transpiracién y su
propio pecado. Cualquier cosa. Todo.

Permaneci6 de pie con el paquete apretado contra el pecho y cerro los
ojos, excluyendo asi el débil resplandor de la desnuda bombilla del sétano
cubierta con telarafias. Tommy Ross no sentia nada por ella; lo sabia. Esa
era alguna extrafia expiacion y podia comprenderla, podia responder a ella.
Desde que tenia uso de razon habia convivido con la idea de la penitencia.

El habia dicho que seria bueno, que se encargaria de ello. Bien, ella se
encargaria de ello. Y que se cuiden de no hacer nada. Sera mejor que no lo
hagan. No sabia si su capacidad provenia del dios de la luz o del de las
tinieblas y en ese momento, al descubrir finalmente que no le importaba, se
sinti6 invadida por un alivio casi indescriptible, como si un peso enorme,
arrastrado durante mucho tiempo, hubiese resbalado de sus hombros.



Arriba, Mrs. White seguia susurrando. No rezaba el Padrenuestro; era el
Exorcismo del Deuteronomio.

De Me llamo Susan Snell, pag. 23:

Y, por ultimo, incluso hicieron la pelicula.

La vi en el mes de abril. Cuando sali, senti verdadero asco. Cada vez
que sucede algo importante en los Estados Unidos tenemos que colorearlo y
ponerlo en un marco. De ese modo, uno ya puede olvidarlo. Y olvidarse de
Carrie White puede ser un error gravisimo; nadie parece darse cuenta...

Lunes por la mafnana; el director Grayle y Mr. Péter Morton el
subdirector, estaban bebiendo café en la oficina del primero. — ¢ No se ha
sabido nada de Hargensen todavia? — pregunt6 Morty. Sus labios se
curvaron en una sonrisa maliciosa al estilo John Wayne, que parecia un
poco asustada hacia los bordes.

—Nada. No ha dicho ni pio. Y Christine Hargensen ha dejado de
presumir con eso de que su padre nos iba a poner de patitas en la calle -
contesto Grayle con la cara larga, y soplo su café.

—No parece que estuvieras muy satisfecho.

—No; no lo estoy. ¢Sabias que Carrie White va a asistir al baile?

Morty parpadeo. — ;Con quién? ;Con la Urraca?

La Urraca era Freddy Holt, otro de los desplazados de la escuela.
Empapado hasta los huesos, quiza llegara a pesar 45 kg, de los cuales el
observador desprevenido adjudicaria la mitad a su nariz.

—No -respondi6 Grayle-. Con Tommy Ross.

Morty se atraganto con el café y sufrio un ataque de tos.

—Yo tuve la misma impresion -coment6 Grayle. — ;Y qué pasa con su
novia, la chica Snell?

—Creo que ella lo meti6 en esto -dijo Grayle-. Ciertamente que parecia
sentirse muy culpable por lo de Carrie White cuando hablé con ella. Ahora
esta trabajando con el comité de decoracion, parece realizada, como si no
asistir al baile de fin de curso de su ultimo afio de escuela no fuera nada.

—Oh -dijo Morty prudentemente.

—En cuanto a Hargensen... Creo que debe de haber hablado con algunas
personas y descubierto que, en realidad, podiamos demandarlo en nombre
de Carrie White si queriamos. Creo que decidio cortar por lo sano. La hija
es lo que me preocupa. — ;Crees que va a ocurrir algo el viernes por la
noche?



—No lo sé. Lo que sé es que Chris tiene un montén de amigos que van a
estar alli. Ademas, ella sale con Billy Nolan y ese chico ya es un lio; tiene
amigos como para llenar un zoologico. De los que se especializan en asustar
a sefioras embarazadas. Por lo que he oido, Chris Hargensen lo tiene cogido
por las narices. — ; Temes algo en concreto?

Grayle hizo un gesto de inquietud. — ¢ Concreto? No. Pero conozco
demasiado este juego como para no darme cuenta de que la cosa se presenta
mal. ;Te acuerdas del partido con el equipo de Stadler en 19767

Morty asintio. Se necesitaban mas de tres afios para borrar el recuerdo
del partido Ewen vs.

Stadler. Bruce Trevor habia sido un alumno regular, pero era un jugador
de baloncesto realmente fantastico. Gaines, el entrenador, no le tenia
simpatia, pero gracias a Trevor, «Ewenp iba a ser seleccionado para el
torneo del area por primera vez en diez anos. Fue expulsado del equipo una
semana antes del dltimo partido que debia ganar «Ewen» para clasificarse.
Una inspeccion rutinaria de los armarios habia permitido descubrir un kilo
de marihuana detras de sus libros de educacion civica. «<Ewen» perdio el
partido y su participacion en el torneo- por 104-48. Pero nadie se acordaba
de todo eso; lo que todo el mundo recordaba era el motin que habia
interrumpido el juego en el cuarto tiempo. El tumulto, dirigido por Bruce
Trevor, quien con toda razén afirmaba que le habian hecho una mala
jugada, termino, en definitiva, con cuatro personas en el hospital.

Una de ellas fue el entrenador del equipo de Stadler, quien habia sido
golpeado en la cabeza con un botiquin. — Tengo esa sensacion -dijo Grayle-.
Un presentimiento. Alguien se va a presentar con un monton de manzanas
podridas o algo parecido.

A lo mejor tienes poderes extrasensoriales -dijo Morty.

De Explosion en las Sombras, pags. 92-93:

Actualmente, casi todo el mundo esta de acuerdo con que el fenémeno
de la telecinesia tiene caracteres genéticos recesivos. Pero es lo opuesto de
una enfermedad como la hemofilia, que se hace manifiesta s6lo en los
varones. En esta enfermedad, llamada en un tiempo «el mal de los reyes, el
gen tiene caracter recesivo en la mujer, y ella no sufre ningtn dafio. Los
descendientes varones, en cambio, son «hemorragicos». Esta enfermedad se
propaga soélo si un hombre que la padece se casa con una mujer que sea
portadora del gen recesivo. Si el vastago de esa union es varon, sera un nifio



hemofilico; si es mujer, sera portadora del gen. Debemos insistir en que el
gen de la hemofilia puede existir en forma recesiva en un hombre como
parte de su constitucion genética. Pero, si se casa con una mujer que porte
el mismo gen proscrito, se puede producir un caso de hemofilia si el
vastago es hombre.

En las familias reales, donde los matrimonios entre parientes eran
comunes, existian muchas posibilidades de que el gen se propagara una vez
que entraba en el arbol genealogico; de ahi el nombre «Mal de los reyes».
La hemofilia se dio también, en proporcion significativa, en los Apalaches,
durante la primera parte del siglo, y se la advierte con frecuencia en
aquellas culturas en las que el incesto y el matrimonio entre primos son
corrientes.

En la telecinesia, el varon aparece como portador; el gen también puede
encontrarse en forma recesiva en la mujer, pero el dominante se da s6lo en
las mujeres. Parece que Ralph White era portador del gen. Margaret
Brigham, por pura coincidencia, llevaba también el signo genético
proscrito, pero podemos tener la seguridad de que era recesivo, puesto que
no se ha encontrado ningun dato que indique que tenia poderes telecinéticos
parecidos a los de su hija. Actualmente se estan haciendo investigaciones
sobre la vida de la abuela de Margaret Brigham, Sadie Cochran.

Porque si la pauta de genes dominantes y recesivos rige para la
telecinesia en la misma forma que para la hemofilia, Mrs. Cochran debe de
haber tenido el gen telecinético dominante.

Si el descendiente del matrimonio White hubiese sido hombre,
habriamos tenido otro portador. Existen grandes posibilidades de que la
mutacion hubiese desaparecido con €l, puesto que ni Ralph White ni
Margaret Brigham tenian primos de una edad apropiada como para que se
casara con el tedrico hijo varon del matrimonio. Y las posibilidades de
casarse al azar con una mujer que tuviese el gen son minimas. Ninguno de
los equipos que estudian este problema han podido aislar el gen.

No cabe duda de que, a la luz del holocausto de Maine, aislar el gen
debe convertirse en la primera prioridad de la investigacion médica. La
hemofilia o gen H, produce un descendiente varéon que padece una
insuficiencia de plaquetas en la sangre. La telecinesia o gen TC, produce
verdaderos tifones femeninos capaces de destruir casi a voluntad...

Miércoles por la tarde.



Susan y catorce alumnos mas -el comité de decoracion, nada menos-
estaban trabajando en el enorme mural que seria colgado detras de las dos
plataformas idénticas instaladas para las orquestas. El tema era Primavera
en Venecia. (Sue se preguntaba quién elegiria esos temas tan falsos y
rebuscados. Hacia cuatro afios que era alumna de «Ewen», habia asistido a
dos bailes y todavia no lo sabia. Y por ultimo, ¢para qué necesitaban un
maldito tema? ;Por qué simplemente no hacer un baile sin tanta etiqueta y
acabar de una vez?) George Chizmar, el alumno de mas talento artistico de
Ewen, habia realizado un pequefio bosquejo con tiza, que mostraba unas
gondolas en un canal al atardecer y un gondolero con un enorme sombrero
de paja apoyado sobre la cafia del timén, mientras un magnifico resplandor
en tonos rojos, anaranjados y rosa brillaba en el cielo y en el agua. Era muy
hermoso, sin duda. Habia repetido el contorno del dibujo sobre un gran
lienzo de 6 X 4 m y numerado las distintas secciones correspondientes a los
diversos matices de color. Y, en ese momento, el comité estaba
pacientemente dedicado a colorearlo, como nifios a gatas sobre una pagina
enorme de un gigantesco libro para pintar. «Con todo -pens6é Sue mientras
se miraba las manos y los brazos cubiertos de tiza color rosa, iba a ser el
mas hermoso de los bailes que se habian realizado.»

Helen Shyres, que trabajaba a su lado, se sento en cuclillas, se estiro y
cuando su espalda produjo un leve crujido, lanzé un gemido. Se apart6 un
mechén de pelo de la frente con el dorso de la mano y se dejé una mancha
rosa.

—No sé como diablos me convenciste para que me metiera en esto.

—Quieres que todo sea muy bonito, ¢verdad? — dijo Sue imitando a Miss
Geer, la solterona que dirigia el comité de decoracion (también conocida
como la sefiorita Bigotes).

—Si, pero ¢por qué no el comité de bebidas o el de festejos? Se usa mas
la mente y una no tiene que romperse las espaldas; la mente es mi
especialidad. Ademas, tu ni siquiera vas a... -comenzo0, pero se trago las
ultimas palabras. — ¢ Asistir? — completé Susan, y encogiéndose de
hombros, volvio a coger la tiza. Sentia un monstruoso calambre en la
mano-. No, pero, de todos modos, quiero que salga bien. — Afiadio
timidamente-: Tommy va a asistir.

Siguieron trabajando en silencio durante un rato y luego Helen se
detuvo nuevamente. No habia nadie cerca de ellas; la préxima era Holly



Marshall, que coloreaba la quilla de la gondola en el otro extremo del
mural. — ;Puedo preguntarte una cosa, Sue? pregunt6 finalmente Helen-.
Santo Dios, todo el mundo habla de eso.

—Por supuesto -respondi6 Sue. Dejo de pintar y dobl6 la mano-. Quiza
deberia contarselo a alguien para que la historia quede clara. Yo le pedi a
Tommy que llevara a Carrie. Espero que eso la haga salir un poco de si
misma..., que eche abajo algunas de las barreras. Creo que se lo debo. ' -
Después de eso, ¢donde quedamos todas las demas?,-pregunto Helen sin
rencor.

Sue se encogio de hombros.

—Cada una tiene que decir qué actitud va a tomar respecto a lo que
hicimos, Helen. Yo no puedo tirar piedras. Pero no quiero que la gente crea
que me estoy, eh... -;Haciendo el martir?

—Algo asi. — ;Y Tommy acept6? — pregunté Helen. Esa era la parte que
mas le fascinaba.

—Si -respondi6 Sue sin dar mas detalles. Después de una pausa, agrego-:
Supongo que los otros chicos piensan que soy presumida.

Helen reflexion6 un momento.

—Bueno..., todos hablan de eso. Pero la mayoria todavia piensa que no
hay nada malo contigo. Como ti misma me decias, tomas tus propias
decisiones. Sin embargo, existe una pequefia faccion disidente. — Sonrié con
tristeza. — ¢ El grupo de Christine Hargensen?

-Y el de Billy Molan.

—No me tiene mucha simpatia -dijo Sue, y la afirmacion era, al mismo
tiempo, una pregunta.

—Susie, te odia a muerte.

Susan asintio, sorprendida al descubrir que la idea la angustiaba y la
provocaba al mismo tiempo.

—O1 decir que su padre iba a poner un pleito a la escuela, y luego habia
cambiado de parecer -dijo.

Helen se encogié de hombros.

—No se ha hecho de muchos amigos con todo eso -comento-. No sé qué
nos paso, no sé queé le paso a cada una de nosotras. Ya no sé ni lo que
quiero.

Siguieron trabajando en silencio. En el otro extremo de la sala, Don
Barret instalaba una escalera y se preparaba para adornar con papel crepé



las vigas de acero que cruzaban el techo. — jMira! — exclamo Helen-. Ahi va
Chris.

Susan levanto la vista justo a tiempo para verla entrar en. el cuchitril
que servia de oficina, junto a la entrada del gimnasio. Llevaba unos cefiidos
pantalones de terciopelo color vino y una blusa blanca que parecia de seda -
sin sujetador, a juzgar por la manera en que las cosas se movian en la parte
delantera-, el suefio de un viejo verde, pensé agriamente Sue, y luego se
pregunto qué podria estar haciendo Chris en el lugar en que el comité del
baile habia instalado su tienda. Por supuesto que Tina Blake estaba en el
comité y ambas eran ufia y carne. Basta ya, se reprendio a si misma. ; Acaso
quieres verla vestida de penitente y con cenizas en la cabeza? Reconoci6
que si.

Una parte de ella queria exactamente eso. — ;Helen? — ; Hummm? —
;Estas planeando algo?

En el rostro de Helen aparecio una mascara de reserva.

—No lo sé -dijo, y su voz sono ligera, con una inocencia exagerada.

—Ah -dijo Sue con tono neutro. (sabes sabes algo: recondcelo, maldita
sea, y ten el valor de actuar por ti misma).

Siguieron pintando y ninguna volvio a hablar. Sabia que las cosas no
andaban tan bien como Helen afirmaba. No podia ser; a los ojos de sus
compaiieros ya nunca volveria a ser la misma chica que admiraban. Habia
hecho algo irrefrenable y peligroso: habia roto la apariencia y mostrado la
cara.

El tltimo sol de la tarde, tibio como aceite y dulce como la infancia,
penetro oblicuo por las altas y brillantes ventanas del gimnasio.

De Me llamo Susan Snell, pag. 40.

Puedo comprender algunos de los elementos que deben de haber
preparado la situacion que se produjo en el baile. Aunque resulte horrible,
comprendo que una persona como Billy Nolan, por ejemplo, haya podido
entrar en el juego. Chris Hargensen lo tenia cogido de las narices -por lo
menos la mayor parte del tiempo-. Y Billy arrastraba a sus amigos con la
misma facilidad. Kenny Garson, que abandon¢ la escuela a los dieciocho
afos, tenia un nivel de lectura de tercer afio de primaria, comprobado. En
sentido clinico, Steve Deighan era un poco menos que un retrasado mental.
Algunos de los otros estaban fichados por la Policia; uno de ellos, Jackie
Talbot, fue detenido por primera vez a los nueve afios por robar tapacubos



de los coches: Si uno tiene la mentalidad de un asistente social, puede
incluso considerar a esta gente como victimas lamentables.

Pero,. ;¢qué podemos decir de la actitud de Chris Hargensen?

Me parece que, en todo momento, su primer y unico objetivo fue la
destruccion completa y total de Carrie White...

—No debo hacerlo -dijo Tina Blake sintiéndose incomoda. Era una chica
pequeiia, bonita, con una cascada de pelo rojizo. Un lapiz que llevaba
metido entre el cabello le daba un aire de importancia-. Si Norma vuelve y
se entera, se lo contara a las demas.

—Esta en el aseo -dijo Chris-. Vamos.

Un poco sobresaltada, Tina no pudo controlar una risita. De todos
modos, opuso una resistencia simbodlica.

—En todo caso, ¢por qué quieres verlo? Tu no puedes asistir.

—Eso no te importa -replico. Como siempre, parecia desbordante de mal
humor.

—Ahti lo tienes -dijo Tina, y deslizo. por el escritorio una hoja envuelta
en plasticos-. Voy a salir a beber una «Coca-Cola». Si la intrusa de Norma
Watson vuelve y te sorprende, yo no te he visto.

—De acuerdo -murmur6 Chris, ya absorta en el plano del gimnasio que
contenia la distribucion para la fiesta. No oy6 cuando se cerrd la puerta.

George Chizmar también habia dibujado el plano, de modo que era
perfecto. La pista de baile estaba claramente indicada. Dos plataformas. El
estrado donde se coronaria al rey y a la reina, (me gustaria coronar a esa
maldita zorra de Carrie también) hacia el final de 14 fiesta. Alineadas a los
tres costados de la pista se encontraban las mesas de los asistentes. Mesas
para jugar a las cartas en realidad, pero cubiertas de papel crepé y cintas; en
cada una habia recuerdos de la fiesta, programas de baile y votos para la
eleccion de rey y reina.

Desliz6 una aguzada ufia barnizada por las mesas de la derecha, luego
por las de la izquierda.

Alli estaban: Tommy R. and Carrie W. De modo que estaban decididos
a hacerlo. Apenas podia creerlo. La indignacion la hizo estremecerse.
;Creyeron, realmente, que iban a salirse con la suya?

Sus labios se pusieron tensos con un gesto duro.

Miro por encima del hombro. Norma Watson todavia no aparecia por
ninguna parte.



Chris volvi6 a poner el plano en su lugar y examino rapidamente el
resto de los papeles que habia sido la cubierta, llena de hoyos e iniciales,
del escritorio. Facturas (la mayor parte por el papel crepé y los clavos), una
lista de los padres que habian prestado las mesas, vales por gastos
pequeiios, una cuenta de «Star Printers», que habia impreso los billetes para
el baile, una muestra del voto que se emplearia en la eleccion de rey y reina.
iUna papeleta! La cogio bruscamente.

Nadie debia ver la papeleta antes del viernes, cuando todos los alumnos
escucharan los nombres de los candidatos anunciados por los altavoces. El
rey y la reina serian elegidos por los que asistieran al baile, pero las
papeletas en blanco para elegir candidatos habian circulado por la escuela
con casi un mes de antelacion. Se suponia que los resultados éran secretos
de Estado.

Existia entre.los estudiantes un creciente movimiento que pretendia
eliminar toda esa historia del rey y la reina -algunas de las chicas afirmaban
que era degradante para la mujer, los chicos pensaban simplemente que era
una idiotez y que, ademas, resultaba incomodo-. Habia muchas
posibilidades de que ése fuera el ultimo afio en que el baile seria de etiqueta
y con todas sus caracteristicas tradicionales.

Pero, para Chris, ése era el tinico afio que le importaba. Mir6 fijamente
la papeleta con avida intensidad.

George y Frieda. — De ninguna manera. Frieda Jackson era judia.

Peter y Myra. — Tampoco. Myra pertenecia al grupo de mujeres ideal
para suplantar a la raza caballar. No serviria ni aunque la elikieran. Ademas,
era tan atractiva como el trasero de una yegua.

Frank y Jessica. — Muy posible. Frank habia logrado participar en el
equipo de futbol «All New England» ese afio, pero Jessica era otro de esos
pedos de canario con mas granos que seso.

Don y Helen. — Ni pensarlo. A Helen Shyres no la elegirian ni para
sacar a pasear los perros.

Y la altima pareja: Tommy y S ue. S6lo que, por supuesto, habian
rayado el nombre de Sue y habian escrito el de Carrie. jEsa era una pareja
con la que se podia hacer algo! Una risa extrafia la invadio y se puso la
mano en la boca para que no se manifestara.

Tina entr6 a toda prisa. — ; Demonios, Chris, todavia estas aqui? jQue ya
vienej -No te acalores, chica -dijo Chris y volvio a poner los papeles sobre



el escritorio. Todavia sonreia cuando sali6 y se detuvo a hacer un burlon
saludo a Sue Snell, que movia su esquelético culo sobre ese estipido mural.

En el vestibulo exterior, revolvié en su bolso en busca de una moneda,
la puso en el teléfono y llamé a Billy Nolan.

De Explosion en las Sombras, pags. 100-101:

Uno se preguntaba hasta qué punto se planifico la ruina de Carrie
White: ;hubo un plan cuidadosamente preparado, ensayado y revisado
muchas veces, o fue sélo algo que ocurrié de un modo mas bien
improvisado? ... Me inclino por la segunda idea. Sospecho que Chris
Hargensen era el cerebro del asunto, pero, al mismo tiempo, creo que tenia
una idea muy nebulosa sobre como se podia cargar a una chica como
Carrie. Sospecho que fue ella quien sugiri6 a William Nolan y sus amigos
que hicieran el viaje a la granja de Irwin Henty en North Chamberlain. La
imagen del resultado de ese viaje debié de ser muy atractiva para una
persona con un distorsionado sentido de la justicia poética, estoy seguro...

El coche subi6 chirriando por el Stack. End Road, en North
Chamberlain, a una velocidad de 100 km por hora que resultaba sumamente
peligrosa en ese resbaladizo camino sin pavimentar. De vez en cuando, una
rama que colgaba muy baja, cubierta de hojas primaverales, rozaba el techo
del rBiscayne» 1961, que estaba oxidado, tenia los parachoques abollados,
levantado en la parte trasera y equipado con.extrafios amortiguadores. Uno
de los faros no funcionaba y el otro parpadeaba en la oscuridad de la
medianoche cada vez que el coche se encontraba con un bache muy hondo.

Billy Nolan iba al volante, recubierto con un forro de pelusa color rosa.
Jackie Talbot, Henry Blacke, Steve Deighan y los hermanos. Garson, Kenny
y Lou, también se apretujaban dentro. Tres cigarrillos de marihuana
circulaban atravesando la oscuridad interior, como los lentos e
incandescentes ojos de un cancerbero. — ; Estas seguro de que Henty no esta
en la granja? — pregunto Henry-. No tengo ningun deseo' de volver a la
carcel. Te hacen comer mierda.

Kenny Garson que estaba idiotizado hasta la quinta potencia, lo
encontro indescriptiblemente divertido y lanz6 una rafaga de agudas risitas
sofocadas.

—No esta -dijo Billy. Incluso esas pocas palabras parecieron escaparsele
de mala gana, contra su, voluntad-. Funeral.



Chris habia descubierto eso por casualidad. El viejo Henty trabajaba una
de las pocas granjas florecientes en la comarca. A diferencia del granjero
grufion que tiene un corazon de oro, que es la materia prima de gran parte
de la literatura pastoril, el viejo Henty era tan despreciable como un mojon
de gato. No cargaba la carabina con sal gema en la época de las manzanas,
sino con perdigones. También habia hecho procesar a varios tipos por
rateros. Uno de ellos habia sido amigo de estos muchachos, un tio sin suerte
que se llamaba Freddy Overlock. Freddy habia sido sorprendido con las
manos en la masa en el gallinero del viejo Henty y habia recibido una doble
dosis de perdigones del n° 6 alli donde la espalda pierde su nombre. Fred
habia pasado cuatro horas de bruces en una sala de urgencia maldiciendo
como loco, mientras un jovial interno le arrancaba pequefios perdigones del
trasero y los dejaba caer en un recipiente de acero. Para completar su
desgracia se le impuso una multa de doscientos délares por robo e intrusion
ilegal. La pandilla de los mugrientos de Chamberlain no sentia ninguna
simpatia por Irwin. Henty. — ;Y donde esta Red? — pregunto Steve.

—Esta tratando de meterse en la cama con alguna de las nuevas
camareras de «The Cavalier» -dijo Billy. Hizo un rapido viraje y, con un
estremecimiento de las ruedas de un lado, el «Biscayne» tomo veloz el
camino que llevaba a la granja de Henty. Red Trelawney, el ayudante del
viejo Henty, era un bebedor empedernido y manejaba los perdigones tan
bien como su patrén-. No volvera antes de que cierren.

—Maldito riesgo el que corremos s6lo por una broma -refunfufié Jackie
Talbot.

La expresion de Billy se endurecio.

—Te puedes ir, si quieres.

—No, no -replicé Jackie apresuradamente. Billy habia hecho aparecer
una onza de marihuana para repartir entre los cinco; ademas, estaban a 14
kilometros del pueblo-. Es una broma muy buena, Billy.

Kenny abri6 la guantera, sacé un pequefio — y adornado utensilio para
sujetar colillas (de Chris) y colocé alli la de un cigarrillo de marihuana. Esta
operacion le parecio sumamente divertida y soltd una vez mas su aguda
risita.

Empezaba a pasar velozmente frente a cercos de alambres de puas,
campos recién labrados y letreros que decian «Prohibido el paso» a ambos



lados del camino. En el tibio aire de mayo, el olor de la tierra fresca se
sentia intenso, gravido, dulce.

Al llegar a la cima de una colina, Billy apag6 teas luces, puso la palanca
de cambio en punto muerto y cerr6 el contacto. Rodaron, como un
silencioso bulto de metal, hacia la entrada de la granja. Billy hizo un viraje
sin ninguna dificultad, pero perdieron gran parte de la velocidad al pasar
por una pequefia elevacion frente a la casa oscura y vacia. Ya podian ver el
enorme establo y, mas alla, la luz de la luna, que brillaba sofiadora en la
charca para las vacas y el huerto de manzanos.

En la pocilga, dos puercos introducian sus aplastados hocicos entre los
barrotes. En el establo, una vaca mugi6 suavemente, quizas en medio del
suenio.

Billy detuvo el coche con el freno de mano -lo cual no era realmente
necesario, puesto que el contacto estaba cerrado, pero le daba una adecuada
apariencia de dominio- y se bajo.

Lou Gaxson se estiro por encima del hombro de Kenny y sacé algo de
la guantera. Billy y Henry se dirigieron al portaequipajes y lo abrieron.

—Ese tio desgraciado se va a cagar en los pantalones cuando vuelva -dijo
Steve con silencioso regocijo.

—Por Freddy -dijo Henry mientras sacaba un martillo de lanzamiento.

Billy no dijo nada, pero por supuesto que no lo hacia por Freddy, que
era un imbécil. Era por Chris Hargensen, tal como todo lo demas, y habia
sido desde el dia en que ella habia bajado majestuosamente del Olimpo de
Sus Ccursos preuniversitarios para acercarse a €l y convertirse en una mujer
vulnerable. Por ella habria sido capaz de asesinar.

Henry probaba el martillo de 5 kilos balanceandolo en una mano. La
pesada masa redonda del extremo producia un sonido sibilante que tenia un
eco siniestro en el aire de la noche. Los otros se reunieron alrededor de
Billy, mientras éste levantaba la tapa de la nevera portatil y sacaba los dos
baldes de acero galvanizado. Los dedos se entumecian al tocarlos y en
algunas partes estaban cubiertos por una delgada capa de escarcha.

—Listos -dijo.

Los seis se acercaron rapidamente a la pocilga. Su respiracion se hacia
mas corta con la excitacion. Las puercas eran mansas y dociles como gatitos
y el puerco dormia tumbado en un extremo. Henry alz6 una vez mas el
martillo, pero esta vea sin conviccion. Se lo entrego a Billy..



—No puedo -dijo con repugnancia-. Hazlo tu.

Billy lo cogi6 y lanz6 una mirada inquisidora a Lou, que tenia el ancho
cuchillo carnicero que habia sacado de la guantera.

—T tranquilo -dijo Lou y toco el filo del cuchillo con la yema del
pulgar.

—En el cogote -le recordd Billy.

Lo sé.

Kenny canturreaba y sonreia mientras daba a los animales los restos de
una arrugada bolsa de patatas fritas..

—Tio se preocupen, cerditos, no se preocupen de nada. Bill les va a
partir la cabeza y ya no tendran que preocuparse por la bomba atomica.

Les rascd la erizada barbilla y los animales grufieron y siguieron
mascando contentos.

Aqui voy -advirtio Billy, y el martillo cayo veloz.

El sonido le recordé la vez en que €l y Henry habian lanzado una
calabaza desde el paso superior de Claridge Road, que cruza la carretera
495 al oeste de la ciudad. Una de las puercas cay6 muerta con la lengua
fuera, los ojos todavia abiertos y restos de patatas fritas en el hocico.

Kenny solt6 una risita.

Ni siquiera alcanzo a eructar.

Vamos, date prisa Lou -dijo Billy.

El hermano de Kenny se deslizo entre las tablas, levanto la cabeza de la
puerca hacia la Luna -los vidriosos ojos le miraron con negra atencion- y le
hizo un tajo. El flujo de sangre fue inmediato y sorprendente; salpic6 a
varios de los muchachos y éstos saltaron hacia atras dando gritos de
repugnancia.

Billy se inclin6, introdujo uno de los baldes y lo colocoé bajo el chorro:
Una vez lleno, lo dej6 a un lado. El segundo se habia llenado hasta la mitad
cuando el flujo disminuy6, gote6 un momento y se extinguio.

—El otro -dijo. — jHombre! — gimio Jackie-.Ido te basta lo...

—El otro -repitio Billy.

—Eeeeh, marrana -llamo6 Kenny, sonriendo mientras hacia sonar la bolsa
de patatas vacia.

Después de un momento, la puerca volvio a la verja. El martillo
relampagueo. Se lleno el segundo balde y el resto de la sangre se derramo



por el suelo. Un olor cuproso, fétido, flot6 en el aire, Billy descubri6 que se
habia ensuciado hasta los codos con sangre de puerco.

Mientras llevaba los baldes hacia el portaequipajes, su mente hizo una
vaga relacion simbdlica. Sangre de puerco. Eso estaba bien. Chris tenia
razon. Era una buena idea. Todo adquiria cierta solidez.

Sangre- de puerco para los puercos.

Acomodo los baldes en el hielo picado y cerr6 la tapa de la nevera
portatil.

Vamos -dijo.

Billy se colocé al volante y solto el freno de mano. Los cinco
muchachos se reunieron detras del coche, se apoyaron con el hombro y el
vehicu lo giré en un estrecho y silencioso circulo; lo llevaron mas alla del
establo hacia la cima de la colina, frente a la casa de Henty.

Cuando, el coche comenzo a rodar solo, corrieron hacia las puertas y se
subieron jadeantes.

El vehiculo cogi6 bastante velocidad como para deslizarse un poco en el
momento en que Billy lo sacaba de la entrada de la granja hacia el camino.
En la base de la colina, puso tercera y solt6 el embrague. El motor dio un
tiron, hizo un ruido y empez06 a funcionar.

Sangre de puerco para los puercos. Si, eso estaba bien. Eso estaba muy
bien. Sonri6 y Lou Garson tuvo un sobresalto de sorpresa y temor. Ido
recordaba haber visto nunca sonreir a Billy Isolan. Tampoco recordaba que
hubiese habido rumores al respecto. — ¢ De quién era el funeral al que fue el
viejo? — pregunto Steve.

—De su madre -respondi6 Billy. — ;Su madre? — pregunt6 sorprendido
Jackie Talbot. Vaya, debia ser mas vieja que Matusalén.

El agudo cacareo de Kenny quedo flotando en la perfumada oscuridad
que temblaba al borde del verano.

Segunda parte

NOCHE DE FIESTA



Se puso el vestido por primera vez la mafiana del 27 de mayo, en su
habitacion. Habia comprado un sujetador especialmente para usarlo con él;
levantaba sus pechos en la forma adecuada (aunque no lo necesitaban
realmente), pero dejaba descubiertas las mitades superiores.

Llevarlo le producia una sensacion extrafa, irreal, que era mitad
vergiienza, mitad desafiante excitacion.

Era un vestido de falda amplia, pero ajustado en la cintura. Sentia contra
su piel la tela pesada y desconocida; se habia acostumbrado a llevar sélo
algodon y lana.

La caida del vestido parecia adecuada -o lo seria con los zapatos
nuevos-. Se los puso, se ajusto el escote y se dirigio a la ventana. Sélo podia
ver un irritante reflejo casi fantasmal, pero parecia que estaba bien. Quiza
mas tarde pudiera... La puerta se abrid bruscamente detras de ella, pero
solo escucho el golpe seco y apagado de la cerradura.-Se dio vuelta para
enfrentarse a su madre.

Estaba vestida para ir a trabajar; llevaba su jersey blanco, y en una
mano sostenia su bolso negro y en la otra la Biblia de su marido.

Se miraron.

Casi sin darse cuenta, Carrie sintio que su espalda se erguia hasta
quedar muy derecha en medio del temprano sol de primavera que penetraba
por la ventana.

—Rojo -murmuré Mrs. White-. Debi haberme imaginado que seria rojo.

Carrie no dijo nada.

—Alcanzo a verte los bultoscochinos. Todo el mundo los vera. Miraran
tu cuerpo. La Biblia dice...

—Son mis senos, mama. Toda mujer los tiene.

—Quitate el vestido.

—No.

—Quitatelo, Carrie. Bajaremos juntas y lo quemaremos en el incinerador
y luego rezaremos pidiendo perdon. Haremos penitencia. — Sus 0jos
comenzaron a brillar con ese extrafio e inconexo celo que se apoderaba de
ella ante sucesos que consideraba como pruebas de fe-. Yo no iré a trabajar
y ti no iras a la escuela. Nos quedaremos en casa y rezaremos. Pediremos
un signo. Nos arrodillaremos y pediremos el fuego de Pentecostés.

—No, mama.



Su madre levant6 la mano y se pellizco la cara. Le qued6 una marca
roja. Miro a Carrie en busca de una reaccion, no encontré ningpna; curvo la
mano derecha hasta formar una garra y se arafi6 la mejilla, aparecieron
algunos hilos de sangre. Gimote0 y se balanceo hacia atras sobre los
talones. Sus ojos ardian de exaltacion.

—Deja de hacerte dafio, mama. Eso tampoco me va a detener.

Su madre dio un alarido. Empufi6 la mano derecha y se golpeo en la
boca. La sangre le mancho los dedos, la mir6 aturdida y paso un dedo
ensangrentado por la cubierta de la Biblia.

Lavados en la sangre del Cordero -susurré-. Muchas veces. Muchas
veces €l y yo...

—Vete, mama.

Levanté, la vista y miré a Carrie con sus ojos refulgentes. Habia una
aterradora expresion de ira justiciera grabada en su rostro.

—Nadie se burla del Sefior -murmurd-. Ten la seguridad de que tu
pecado te descubrira. jQuémalo, Carrie! jArranca de tu cuerpo el color del
demonio y quémalo! jQuémalol jQuémalol jQuémalo!

La puerta se abrio sola, de un golpe.

—Vete, mama.

Mrs. White sonrid. Su boca ensangrentada hizo que su sonrisa se viera
grotesca, torcida.

—Como Jezabel cay0 de la torre, asi sucedera contigo -dijo-. Y vinieron
los perros y lamieron la sangre. jLo dice la Biblia! Lo dice...

Sus pies comenzaron a deslizarse por el suelo y los miro6 perpleja. Paria
como si la madera fuese ahora hielo. — jDetén eso! — aullé.

Ya estaba en el vestibulo. Se aferr6 a uno de los lados de la puerta y
aguanté un momento; luego sus dedos se soltaron, aparentemente por si
solos.

—Te quiero, mama -dijo Carrie con firmeza-. Lo siento.

Se imagino que la puerta se cerraba y la puerta hizo exactamente eso,
como movida por una ligera brisa. Cuidadosamente, para no hacerle dafio,
desasio las manos mentales. con las que habla empujado a su madre.

Momentos después, Margaret daba fuertes golpes en la puerta. Carrie la
mantuvo cerrada; sus labios temblaban. — jLlegara el Juicio Finall -
deliraba-. ; Yo me lavo las manos! jHice lo posiblel -Eso lo dijo Pilatos
murmuro Carrie.



Su madre se alej6. Un minuto después, Carrie la vio bajar por el sendero
y cruzar la calle- camino de su trabajo.

—Mama -dijo suavemente y apoyo la frente en el vidrio.

De Explosion en las Sombras, pag. 129:

Antes de comenzar un analisis detallado de lo que ocurri6 la misma
noche de la fiesta, valdria la pena resumir lo que sabemos de Carrie White
COmo persona.

Sabemos que era victima de la obsesion religiosa de su madre. Sabemos
que tenia una capacidad telecinésica latente, cominmente de signada con
las iniciales TC. Sabemos que este asi llamado «talento insolito es, en
realidad, un rasgo hereditario producido por un gen normalmente recesivo y
que rara vez se lo encuentra. Se sospecha que la capacidad telecinésica
pueda tener naturaleza glandular.

Sabemos que Carrie hizo por lo menos una demostracion de su
capacidad cuando era una pequefia, al encontrarse en una situacion extrema
de culpa y tension. Sabemos que una segunda situacion de este tipo se
origind en un confuso incidente en las duchas de -la escuela. Algunos han
presentado la teoria (especialmente William G. Throneberry y Julia Givens,
de la Universidad de Berkeley) de que el resurgimiento de la capacidad
telecinésica en ese momento tuvo su origen tanto en factores psicolégicos
(la reaccion de las otras chicas y la de la misma Carrie ante su primer
periodo menstrual) y fisiologico (la llegada de la pu-bertad).

Y, finalmente, sabemos que la noche del baile de fin de curso, se
produjo una tercera situacion de tension que origino los terribles sucesos
que empezaremos a analizar ahora.

Comenzaremos con... (N0 me siento nerviosa no me siento nerviosa en
lo mas minimo) Tommy habia,pasado mas temprano a dejarle las flores para
su vestido y en ese momento las estaba prendiendo ella misma en el hombro
de su traje. Ido estaba su madre, por supuesto, para hacerlo por ella y
cerciorarse de que quedaban bien colocadas. Su madre se habia encerrado
en la capilla y habia permanecido alli durante las ultimas dos horas, rezando
en forma histérica. Bu voz subia y bajaba en ciclos aterradores,
incoherentes. (lo siento mama, pero no lo lamento) Cuando quedo
satisfecha con la forma en que habian quedado las flores, dejo caer los
brazos y permanecié un momento inmovil con los ojos cerrados. No habia



ningun espejo de cuerpo entero en la casa, (vanidad de vanidades todo
vanidad) pero penso que todo estaba bien. Tenia que estarlo.

Tenia...

Abrio los ojos. El reloj de cuco de la Selva Negra, comprado con
cupones, indicaba las siete y diez. (vendra dentro de veinte minutos)
¢ Vendria?

Quiza todo fuera sélo una complicada broma, la ultima burla, el chiste
definitivo. Dejarla sentada alli la mitad de la noche con su vestido dé gala
de terciopelo labrado de corte de princesa, mangas julieta y una sencilla
falda recta... y las rosas de té prendidas a su hombro izquierdo.

En la otra habitacion, la voz subia en ese momento: -... en la tierra
santificada. Sabemos que tu envias el ojo que vigila, el horrible ojo
trilobulado y el sonido de las negras trompetas. Nos arrepentimos de todo
corazon...

Carrie sabia que.nadie podria comprender el coraje brutal que habia
necesitado para aceptar eso, hacerse vulnerable a cualquiera de las cosas
espantosas que podia traerle la noche..

Definitivamente, que la dejaran plantada no era lo peor. De hecho, casi
con'un deseo furtivo pensé que tal vez seria mejor que... (no, basta de eso)
Por supuesto que le resultaria mas facil quedarse alli con su madre. Estaria
a salvo. Sabia lo qué Ellos pensaban de su madre. Bueno, quiza fuera una
fanatica, una anormal, pero, por lo menos, una sabia a qué atenerse. L.o
mismo ocurria con la casa; alli nunca se habia encontrado con un montén de
chicas que se rieran, gritaran y le arrojaran cosas. ¢ Y- si él no venia y si ella
se echaba atras y abandonaba la idea? Terminaria sus estudios dentro de un
mes. ;Y después qué? Una existencia subterranea arrastrada y mondtona en
esa casa, mantenida por su madre; los encuentros deportivos y los
novelones de la television que veria en casa de Mrs. Harrison cuando fuera
a visitarla (Mrs. Harrison tenia ochenta y seis afios); las caminatas hasta el
Centro después de la cena para beberse un batido en el «Kelly Fruit»
cuando estuviera vacio; engordar, perder las esperanzas, ;perder incluso la
capacidad de pensar?

No. Oh Dios mio, por favor no. (por favor, que haya un final feliz) -...
protégenos de aquél que tiene la pata hendida y,que espera en los callejones
y en los patios de estacionamiento de los albergues de carreteras, Oh
Salvador...



Las siete y veinticinco.

Inquieta, sin pensarlo, comenzo a levantar cosas con la mente y a volver
a ponerlas' en su lugar, del mismo modo que una mujer que espera nerviosa
en un restaurante doblaria y desdoblaria una servilleta. Podia balancear en
el espacio media docena de objetos a la vez sin sentir cansancio ni dolor de
cabeza. Se quedo esperando que el poder disminuyera, pero éste se mantuvo
con toda su fuerza sin dar sefiales de debilitamiento. Una noche al volver a
casa de la escuela. (dios mio, por favor, que no sea una broma) habia
empujado un coche que estaba aparcado en la calle principal y lo habia
hecho rodar seis metros junto al borde de la acera sin ningun esfuerzo. Los
ociosos que habia frente al Palacio de Justicia se quedaron mirandolo con
los ojos a punto de salirseles de las oOrbitas y ella, por supuesto, habia hecho
lo mismo, pero sonreia para sus adentros.

El cuco se asomo de repente y canto una vez. Las siete y media.

Habia empezado a usar su poder con cautela a causa del tremendo
esfuerzo que parecia exigir a su corazon, sus pulmones y su termostato
interno. Sospechaba que seria muy posible que su corazon literalmente
reventara con la tension. Era como estar, en otro cuerpo al que se obliga a
correr, a correr y correr y correr. Uno no pagaria las consecuencias, pero el
cuerpo si. Comenzaba a darse cuenta de que tal vez su poder no fuese tan
distinto del que posee el faquir indio que camina sobre carbones
encendidos, se clava agujas en los o0jos o se entierra alegremente durante
seis semanas. Cualquier forma de control de la mente sobre la materia
acarrea consigo un tremendo desgaste de los recursos del organismo.

Las siete y treinta y dos minutos. (no va a venir) (no pienses en eso no
por mucho madrugar amanece mas temprano vendra) (no no vendra en este
momento se esta riendo de ti con sus amigos y dentro de poco pasaran por
aqui en uno de sus ruidosos y veloces coches y escucharas bocinazos gritos
y risotadas) Tristemente comenzo a hacer subir y bajar la maquina de coser
y la balance6 en el aire en arcos cada vez mas grandes. — ... y protégenos de
las hijas rebeldes imbuidas con la testarudez del Malvado... -jCallate! —
gritd bruscamente Carrie.

Se produjo un silencio de sorpresa durante un momento y luego el
murmullo de la salmodia se inicié de nuevo.

Las siete y treinta y tres minutos.



No viene. (entonces lo destrozaré todo) La idea se le ocurrié con toda
naturalidad y mucha nitidez. Primero lanzaria la maquina de coser contra
una de las paredes de la sala. El sofa desaparecerla por una ventana,
volarian las mesas, las sillas, los libros y los panfletos. Las cafierias se
agitarian al descubierto como arterias liberadas de la carne. En el techo, si
estuviera dentro del alcance de su poder, las tejas volarian en un estallido
hasta perderse en la noche como palomas- asustadas...

Una luz paseé su brillante reflejo por la ventana.

Habian pasado otros coches que habian hecho que su corazén diera un
vuelco, pero éste avanzaba con mayor lentitud. (oh) Corrio hacia la ventana,
incapaz de contenerse; era €l, Tommy, que en ese momento se bajaba de su
coche y que incluso bajo la iluminacion de la calle se vela hermoso y vivo y
casi... crujiente. La extrafia palabra la hizo querer soltar una risita.

Su madre habia dejado de rezar.

Cogio el delgado chal de seda que habia dejado,sobre el respaldo de la
silla y se lo puso sobre sus hombros desnudos. Se mordio el labio, se toco el
cabello y hubiese dado su alma por un espejo. En el vestibul6 el timbre hizo
oir su sonido discordante.

Se obligd6 a esperar la segunda llamada. Controlo 1gs nerviosos
movimientos de sus manos y acudio lentamente, con un suave crujido de
seda. Abrio la puerta y ahi estaba él, deslumbrante en su smoking blanco y
sus pantalones negros. Se miraron y ninguno dijo una palabra.

Ella sinti6 que se le romperia el corazon si €l llegaba a producir siquiera
un sonido de desaprobacion, y si se reia, ella se moriria. Sinti6 -en forma
real, fisica- que toda su desdichada vida se estrechaba hasta llegar a un
punto que podia ser el final o el comienzo de un rayo de luz.

Finalmente, impotente, pregunto: -; Te gusto?

—Eres muy bella. Y lo era.

De Explosion.en las Sombras, pag. 131:

Mientras los que asistian al baile de gala empezaban a llegar a la escuela
o acababan de abandonar alguna de las cenas frias que se habian ofrecido
antes de la fiesta, Christine Hargensen y William Nolan se reunian en una
habitacion en el piso superior de una taberna, situada en los limites de la
ciudad, llamada «The Cavalier». Sabemos que hacia ya algun tiempo se
reunian alli; esta sefialado en los informes de la Comision White. Lo que no
sabemos es si acaso sus planes habian sido preparados en forma irrevocable



o si los llevaron a cabo por un capricho momentaneo... -;Es la hora ya?
pregunto ella en la oscuridad.

El consult6 su reloj.

—No.

A través del piso de madera llegaba débilmente el estrépito del
tocadiscos automatico. Ray Price cantaba She's Got to Be a Saint. «The
Cavalier», pensé Chris, no habia cambiado sus discos desde la primera vez
que ella estuvo alli con una tarjeta de identidad falsificada, hacia dos afios.

Por supuesto, entonces ella habia estado en el bar, no en uno de los
«cuartos especiales» de Sam Deveaua.

El cigarrillo de Billy parpadeaba a intervalos en la oscuridad, como el
ojo de un. demonio inquieto. Ella lo observé pensativa. No le habia dejado
acostarse con ella hasta el lunes anterior, cuando le prometio que él y
algunos de sus sucios amigos la ayudarian a darle su merecido a Carrie, si
realmente se atrevia a asistir al baile con Tommy Ross. Pero ellos ya habian
estado alli antes y habian tenido unas ardientes sesiones de besuqueo (lo
que ella describia como amor a la escocesa y que €l, con su inagotable
capacidad para sefialar precisamente lo vulgar, llamaba joderse en seco).

Ella habia pensado hacerlo esperar hasta que hubiese hecho algo
concreto. (claro que habia hecho algo tenia la sangre) pero todo el asunto
habia empezado a escaparsele de las manos, y eso la preocupaba. Si ella no
hubiese cedido de buena gana el lunes, €l la habria poseido por la fuerza.

Billy no habia sido su primer amante, pero era el primero que no
conseguia manejar a su antojo. Los muchachos anteriores habian sido
marionetas inteligentes sin granos en la cara y con padres bien relacionados
y tarjetas del Club de Campo. Conducian sus propios «Volkswagen» o
«Javelins» 0 «Dodge Chargers». Iban a la Universidad de Massachusetts o
al Boston College.

Llevaban chaquetas cortas en otofio y camisetas sin mangas, a rayas de
colores brillantes, en el verano. Fumaban marihuana con mucha frecuencia
y hablaban de las extrafias cosas que les ocurrian cuando estaban
«volando». Comenzaban tratandola con un compafierismo protector (todas
las chicas de secundaria, por muy bonitas que fuesen, eran consideradas
unas nalgas locas) y siempre terminaban trotando detras de ella con una
jadeante lujuria canina. Si trotaban bastante y gastaban lo suficiente en el
proceso, normalmente los dejaba acostarse con ella. Con frecuencia



adoptaba una actitud pasiva durante el acto, sin ayudar ni entorpecer el
desarrollo, hasta que todo habia terminado. Mas tarde, ella llegaba sola al
climax mientras veia el incidente como un episodio aislado, incrustado en
su memoria.

Se habia encontrado con Billy Molan poco después de un allanamiento
en un apartamento de Cambridge. Cuatro estudiantes, incluyendo el
muchacho que acompafiaba a Chris esa noche, habian sido detenidos por
posesion ilegal de drogas. Chris y las otras chicas fueron acusadas de
participacion ilicita. Su padre se hizo cargo del asunto con discreta eficacia
y le pregunto si sabia qué le ocurriria a su prestigio y al ejercicio de su
profesion si una hija suya se veia implicada judicialmente en un asunto de
drogas. Ella le respondio que dudaba de que hubiese algo que pudiera
causarle dafio en esos aspectos, y €l le quito el coche..

Una semana después, una tarde a la salida de la escuela, Billy le ofrecio
llevarla a casa, y ella acepto.

E1 era lo que los otros chicos llamaban un zangano, un grasiento de
medio pelo. Sin embargo, algo en él la habia atraido y en ese momento, en
que yacia sofolienta en esa cama ilicita (aunque, al mismo tiempo, sentia
que se despertaba en ella cierta excitacion y un temor que le resultaba
agradable), penso que podria haber sido su coche... por lo menos al
comienzo.

Estaba a kilometros de distancia de los anénimos vehiculos fabricados
en serie que conducian sus acompaiantes y que tenian ventanas de una sola
pieza, volantes plegables y un olor a forros de plastico y disolvente para el
parabrisas vagamente desagradable.

El coche de Billy era viejo, oscuro, en cierto modo siniestro. El
parabrisas tenia un aspecto lechoso en los bordes, como si empezara a
formar una catarata. Los desvencijados asientos no estaban fijos en ninguna
parte. Botellas de cerveza vacias entrechocaban y rodaban en la parte de
atras (sus acompafantes de los clubes estudiantiles bebian la marca
«Budweiser»; Billy y sus amigos, «Rheingold»), y ella tenia que colocar los
pies a los lados de, una enorme caja de herramientas cubierta de grasa y sin
tapa. Las herramientas que contenia eran de distintas marcas, y sospechaba
que muchas de ellas eran robadas. El coche olia a aceite y gasolina. El ruido
de los tubos llegaba estrepitoso y estimulante a través de las delgadas tablas
del piso. Una hilera de esferas colgadas bajo el tablero indicaban:



«amperios», «presion de aceite», «tacometro» (sea eso lo que fuere). Las
ruedas traseras estaban medio salidas y el cap6 parecia llegar hasta el suelo.

Y, por supuesto, conducia a gran velocidad.

La tercera vez que la llevo a casa, uno de los gastados neumaticos
delanteros revento cuando iba a cien kilometros por hora. El coche dio un
chirriante resbalén y ella grito, subitamente segura de que iba a morir. Una
imagen cruzo por su mente: su cuerpo quebrado y cubierto de sangre que
habia sido lanzado contra la base de un poste de teléfonos, la fotografia en
un periddico mostraba sus restos y parecian un monton de trapos. Billy
solt6 una palabrota y llevé rapidamente el volante hacia uno y otro lado.

Finalmente, el coche se detuvo en el borde izquierdo de la carretera.
Ella se bajo y sus rodillas amenazaban doblarse a cada paso. Habian dejado
una serpenteante huella de goma quemada a lo largo de veinte metros.

Billy ya abria el portaequipajes y sacaba el gato mientras refunfufiaba
para sus adentros. No se le habia movido un pelo.

Paso junto a ella. Un cigarrillo le colgaba del extremo de la boca.

—Traeme la caja de las herramientas, ricura.

Ella quedo6 estupefacta. Abri6 y cerro la boca dos veces, como un
pescado fuera del agua, antes de que le salieran las palabras. — jIdo..., no
pienso hacerlo! Casi me... eres un... casi... jbestia!!Y ademas esta sucio!

El sé dio vuelta y la mir6 de manera inexpresiva.

La traes, o mafiana no te llevo a las peleas. — !Me revientan las peleas!

Nunca habia estado en una, pero su indignacion le exigia pronunciar
frases terminantes. Sus otros acompafantes la llevaban a conciertos de
musica rock, que ella odiaba. Siempre terminaban sentados junto a alguien
que no se habia barrado hacia varias semanas.

El se encogi6é de hombros, se dirigi6 hacia la parte delantera del coche y
comenzo a elevarlo.

Ella le llevo el cajon de las herramientas, con lo cual cubri6 de grasa su
jersey nuevo. El grufio sin darse vuelta. La camiseta se habia salido del
pantalon tejano. La piel de su espalda era lisa, bronceada, habia vida en sus
musculos. Se sinti6 fascinada y advirtié que su lengua se deslizaba hacia un
extremo de su boca. Le ayud6 a sacar la rueda y le quedaron las manos
negras.

El coche se balance6 peligrosamente sobre el gato. La rueda de repuesto
estaba gastada.



Cuando volvio a subirse al coche, una vez terminada la operacion, tenia
grandes manchas de grasa en el jersey y en la falda roja que llevaba.

—Si te imaginas... -comenzo ella, en cuanto él se puso al volante.

Billy se. acercé y la bes6 mientras movia pesadamente sus manos sobre
sus pechos y su cintura. Su aliento olia a tabaco, también sinti6 olor a sudor
y a brillantina. Ella finalmente apart6 el rostro y bajo la vista mientras
trataba de recuperar el aliento. Las manchas del jersey eran ahora de tierra y
grasa de la carretera. Le habia costado veintisiete dolares con cincuenta
centavos en Jordan Marshy, y ahora ya no iba a servir sino para tirarlo a la
basura. Sentia una excitacion intensa, casi dolorosa. — ;Como vas a explicar
eso? — le pregunto, y volvio a besarla.

Chris sinti6 el contacto de su boca y le parecio que sonreia.

—Tocame le dijo al oido-. Tocame entera. Fasuciame.

El lo hizo. Una de sus medias se rajo con, un ruido semejante al crujido
de una mandibula.

Billy le subi¢ violentamente la falda hasta la cintura. La manose6
vorazmente, sin delicadeza alguna. Y algo -quizas eso, quiza porque habia
visto la muerte muy cerca- le provoco un orgasmo repentino, estremecedor.
Habia ido a las peleas con él.

—Las ocho menos cuarto -dijo Billy. Se sent6 en la cama, encendio la
lampara y comenzo0 a vestirse.

Su cuerpo todavia la fascinaba. Penso6 en la noche del lunes anterior y
como habia sido. El habia... (no) Habria tiempo suficiente para pensar en
eso mas adelante, quiza cuando hiciera por ella algo mas que causar
excitaciones inttiles. Lanz6 las piernas por encima del borde de la cama y
se coloco unas delgadisimas bragas.

—Tal vez sea una mala idea -dijo ella, sin saber si lo estaba poniendo a
prueba a €l o a si misma-. Quiza lo que deberiamos hacer es volver a la
camay...

—La idea es buena -replicé él, y una sombra de humor cruzo su rostro-.
Sangre de.puerco para dos puercos. — ;Qué?

—Nada. Vamos, vistete.

Se vistio y, cuando salieron por la escalera trasera, sinti6 una enorme,
excitacion que crecia en su vientre como una vid nocturna y rapaz.

De Me llamo Susan Snell, pag. 45:



No lamento tanto todo lo que pas6, como la gente parece pensar que
deberia hacerlo. No es. que me lo digan directamente; ellos son los que
siempre me estan diciendo cuanto lo sienten. Lo que generalmente hacen un
poco antes de pedirme un autdgrafo. Pero esperan que una lo sienta.

Esperan que una llore por cualquier cosa, que se vista con muchos
trapos negros, que beba un poquito mas de la cuenta o que consuma drogas.
Dicen cosas como: Oh, eso fue una pena. Pero ustedes. saben lo que le
paso... etc., etc.

Pero ese «lo siento» es la gaseosa desvaida de las emociones humanas:
lo que uno dice cuando derrama una taza de café o cuando da el mazo
jugando a la canasta en el club. El pesar auténtico es tan escaso como el
amor auténtico. Ya no siento dolor por la muerte de Tommy. Para mi se
parece, cada vez mas, a algo que sofé despierta alguna vez. Probablemente,
piensan que eso es cruel, pero mucho ha llovido desde aquella noche del
baile de gala. Y no me arrepiento de lo que dije ante la Comision White; era
la verdad..., toda la parte de verdad que yo sabia.

Pero lo siento por Carrie.

La han olvidado, ¢saben? La han convertido, en. alguna especie de
simbolo y olvidado que era un ser humano, tan real como tu, lector, que lees
estas lineas, con esperanzas, sueflos, etc., etc.

Supongo que sera inutil decirte estas cosas. Nada puede hacer ahora que
algo que fue una creacién dé la Prensa vuelva a convertirse en una persona.
Pero ella existi6 y sufrié, probablemente mucho mas de lo que sabemos.

Y por eso lo siento y espero que ese baile haya sido una experiencia
positiva para ella.

Antes de que comenzara el horror, espero que haya sido bueno,
hermoso, maravilloso, magico...

Tommy se detuvo en el patio de estacionamiento junto a la nueva ala de
la escuela, dejo marchar el motor un segundo y luego cerro el contacto.
Carrie permanecio. en su asiento. Sus manos sostenian el chal que le cubria
los hombros. De pronto le parecio que estaba viviendo una pesadilla de
intenciones ocultas y que acababa de darse cuenta de ello. ; Qué podia estar
haciendo alli? Habia dejado sola a su madre. — ;Nerviosa? — pregunto €l, y
ella dio un salto. — Si.

Bl se, rio y se bajo. Ella iba a abrir su puerta cuando se la abri6 él.

Ido tienes por qué estar nerviosa. Eres como Galatea. — ;Quién?



—Galatea. Lefmos algo sobre ella en el curso de Mr. Evers. Una chica
desdichada que se convirtio en una hermosa mujer y nadie la reconocio.

Ella pens6 un momento.

—Quiero que me reconozcan -dijo finalmente.

—Te comprendo. Vamos.

George Dawson y Frieda Jackson estaban junto a la expendedora de
«Coca-Cola». Frieda llevaba una curiosa invencion de tul anaranjado y
parecia una tuba. Donna Thibodeau junto con David Bracken recogian las
entradas. Ambos eran miembros de la «National Honor Society», formaban
parte de la Gestapo personal de Miss Geer y estaban vestidos con
pantalones blancos y chaquetas deportivas rojas -los colores de la escuela-.
Tina Blake y Norma Watson repartian los programas y sentaban a la gente
segun la distribucion que aparecia en el plano. Ambas estaban vestidas de
negro, y Carrie supuso que se creerian muy chic, pero para ella parecian dos
vendedoras de cigarrillos de una vieja pelicula de gangsters.

Todos se volvieron a mirar a Tommy y Carrie cuando entraron y por un
momento se produjo un silencio denso, incomodo: Carrie sintié un intenso
deseo de humedecerse los labios, pero se controld. En ese momento, George
Dawson dijo:

—Vaya, qué aspecto tienes, Ross.

Tommy sonrid. — ; Por qué abandonaste las copas de los arboles,
Bomba?

Dawson avanzé tambaleandose con los pufios en alto y, por un
momento, Carrie fue presa del terror. Sobresaltada, estuvo a punto de
cogerlo y lanzarlo por el vestibulo. Luego se dio cuenta de que para ellos
era sOlo un antiguo juego, practicado a menudo, recordado con afecto.

Ambos fintearon girando en un circulo y grufiendo. Luego, George, que
habia sido alcanzado dos veces en las costillas, comenz6 a lanzar chillidos y
a gritar: -jMaten a los Congs! jQue no se escapen, Gooks! jAtraviésenlos
con las lanzas! jA la jaula -de los tigres!

Tommy se ri0 y bajé la guardia.

—No te espantes -dijo Frieda, mientras inclinaba su nariz de abridor de
cartas y se acercaba-.

Si se matan, yo bailaré contigo.

—Parecen demasiado tontos como para eso -aventurd Carrie-. Como dos
dinosaurios.



Y cuando Frieda sonrio, sintié que algo muy antiguo y enmohecido se
aflojaba dentro de ella.

Y con ello sintio cierto calor. Alivio. Tranquilidad. — ;Donde compraste
el vestido? pregunto Frieda-. Me encanta.

Lo hice yo. — ¢Lo hiciste ti misma? — exclamo Frieda. Sus ojos se
abrieron con sorpresa desprovista de afectacion-. jAnda!

Carrie sinti6 que enrojecia violentamente.

—Si, lo hice yo. Yo..., me gusta coser. Compré la tela en «John's», en
Westover. Realmente es un modelo muy facil de hacer.

Vamos -dijo George, dirigiéndose al grupo-. La orquesta va a empezar. —
Hizo girar los ojos y comenzo6 una agil y jocosa danza tribal-. Vibra, vibra,
vibra. A nosotros, los Gooks, nos encantan las vi-i-ibraciones.

Mientras entraban, George imitaba a Flash Bobby Pickett y hacia fintas,
Carrie le hablaba a Prieda de su vestido y Tommy sonreia con las manos
metidas en los bolsillos. Vas a arrugar tu smoking, le habria dicho Sue en
ese momento, pero al diablo, parecia que la cosa iba, a salir bien.

Hasta ese momento, todo iba muy bien.

A él, a George y a Frieda les quedaban menos de dos horas de vida.

De Explosion en las Sombras, pag. 132:

La posicion de 1a Comisién White respecto al elemento desencadenante
del suceso -dos baldes de sangre de cerdo colocados en una viga sobre el
escenario- parece ser sumamente débil y vacilante, incluso a la luz de las
escasas pruebas concretas de que dispone. Si uno decide aceptar el
testimonio verbal del circulo de amigos mas intimos de Nolan (para decirlo
con despiadada franqueza, no parecen tener la inteligencia suficiente como
para mentir en forma tan convincente), entonces Nolan se hizo cargo de esta
parte de la conspiracion y dej6 totalmente fuera de ella a Chris Hargensen;
actuo segun su propia iniciativa...

No hablaba cuando conducia; le gustaba conducir. Esa actividad le daba
una sensacion de poder que nada era capaz de superar, ni siquiera hacer el
amor.

El camino pasaba ante ellos como una serie de fotografias en blanco y
negro y el velocimetro indicaba con un temblor que superaban los cien
kilometros.

El procedia de lo que las asistentes sociales Baman un hogar deshecho.
Su padre habia desaparecido cuando Billy tenia doce afios, después de



fracasar en una empresa relacionada con una gasolinera mal administrada, y
su madre tenia cuatro amantes la tltima vez que los habia contado. Brucie
era el favorito en ese momento. Un hombre dedicado al «Seagram's 7». Ella
también se estaba convirtiendo en un mamarracho horrible.

Pero el coche, el coche le transmitia gloria y poder de sus propias
misticas lineas de fuerza.

Lo convertia en alguien a quien habia que tener en cuenta, alguien con
mana. No era una casualidad que la mayoria de las veces que se acostaba
con una chica lo hiciera en el asiento de atras. El coche era su esclavo y su
dios. Otorgaba, pero también podia arrebatar. Muchas veces, Billy 1o habia
utilizado para arrebatar. En largas noches de insomnio en que su madre y
Brucie se peleaban, Billy se preparaba palomitas de maiz y salia a perseguir
perros extraviados. Algunas mafianas guardaba el coche -lo hacia rodar con
el motor apagado- en el garaje que habia construido detras de la casa, con el
parachoques delantero chorreando sangre.

A esas alturas, ella conocia bien sus costumbres y no se molest6 en
iniciar una conversacion que, de todos modos, hubiese sido ignorada. Se
habia sentado sobre una pierna y se mordisqueaba los nudillos. Las luces de
los coches que los adelantaban a gran velocidad en la 302 destellaban
suavemente en su cabello y le daban visos plateados.

El se preguntaba cuanto duraria su historia con ella. Quiz4 no mas alla
de esa noche. En cierto modo, todo habia conducido a eso, incluso el
comienzo, y, cuando todo hubiese terminado, aquello que los habia
mantenido unidos podria debilitarse y disolverse; y se preguntarian como
habia llegado a suceder todo eso. Pensd que ella empezaria a dejar de
parecerse a una diosa y a asemejarse a la tipica zorra de sociedad, y eso lo
incitaria a vapulearla un poco. O quiza mucho.

Restregarselo por las narices.

Pasaron Brickyard Hill y divisaron la escuela alla abajo, los patios de
estacionamiento repletos de los brillantes y aparatosos coches de los papas -
Sinti6 que el asco y el odio subian por su garganta. Les daremos algo (una
noche para el recuerdo) que no olvidaran. Nos encargaremos de eso.

Las alas de las salas de clases estaban oscuras, desiertas, en silencio; en
el vestibulo habia la luz amarilla de siempre. El lado este del gim. nasio era
una pared de vidrio que brillaba con tma suave luz anaranjada, etérea y casi



fantasmal. Le acometié nuevamente su hondo resentimiento y la necesidad
de arrojar piedras.

—Ya se ven las luces -murmuro-, las luces de la fiesta.

Ella se volvio hacia €l, arrancada con un sobresalto de sus propios
pensamientos. — ;Qué?

—Nada -dijo él, y le acaricio la nuca-. Creo que te voy a dejar tirar de la
cuerda.

Billy lo hizo solo, porque sabia perfectamente que no podia confiar en
nadie. Era una leccion que le habia costado aprender, mucho mas que bs
que le ensefiaban en la escuela, pero la habia rendido bien. Los muchachos
que lo habian acompafiado a la granja de Henty la noche anterior ni siquiera
sabian para qué queria la sangre.

Probablemente sospechaban que tenia algo que Ter con Chris, pero
tampoco estaban seguros de eso.

Se habia dirigido a la escuela pocos minutos después de que la noche
del jueves se convirtiera -en mafiana del viernes. Paso dos veces delante de
ella en el coche para cerciorarse de que no habia nadie y de que ninguno de
los dos vehiculos de la Policia se encontraban en el sector.

Entro en el patio de estacionamiento con las luces apagadas y gir6 hasta
colocarse detras del edificio. Mas atras, el campo de ftitbol brillaba con una
luz tenue bajo la delgada capa de niebla que se arrastraba sobre la
superficie.

Abrio el portaequipajes y quito el pestillo a la nevera. La sangre era una
masa helada y solida, pero estaba bien; tendria veinticuatro horas para
derretirse.

Puso los baldes en el suelo y sacé algunas herramientas del cajon, se las
meti6 en el bolsillo trasero y cogié una bolsa de papel del asiento. L.os
tornillos produjeron un ruido seco en el interior.

Trabajaba sin prisa, con la tranquila concentracion del que es incapaz de
concebir una interrupcion. El gimnasio en el que se iba a realizar el baile
era también el auditorio de la escuela, y la pequefia hilera de ventanas que
daban al lugar en que habia aparcado el coche correspondian a la seccién de
almacenaje situada detras del escenario.

Eligi6 una herramienta plana que tenia un extremo en forma de espatula
y la desliz6 por una pequefia grieta entre los vidrios superior e inferior de
una de las ventanas de guillotina. Era una buena herramienta; la habia



hecho él mismo en el taller de fundicién de Chamberlain. La movio
rapidamente hasta que descorrio el pestillo. Subio la ventana y se deslizo
hacia el interior.

Estaba muy oscuro. Predominaba el olor a pintura de los bastidores del
Club de Arte Dramatico. Las delgadas siluetas de los atriles y las cajas de
los instrumentos se erguian como centinelas. El piano de Mr. Downer
estaba en un rincon.

Billy saco de la bolsa una pequena linterna, se dirigio hacia el escenario
y paso entre las cortinas de terciopelo rojo. El piso del gimnasio, con su
rayado para la practica del baloncesto y su superficie barnizada, brill6 ante
él como una laguna de ambar. Pase06 la luz por el escenario, frente a la
cortina. Alli, con fantasmales lineas de tiza, alguien habia sefialado la
ubicacion de los tronos del rey y la reina para el dia siguiente. Todo el
escenario estaria sembrado de flores de papel... vaya, s6lo Dios sabia.

Echo la cabeza hacia atras y dirigio el rayo de luz hacia las tinieblas de
la parte superior.

Arriba, las vigas entrelazaban sus difusos contornos. Las que quedaban
sobre la pista de baile habian sido cubiertas con papel crepé, pero no habian
decorado las que estaban directamente sobre el escenario. Una pequefia
cortina ocultaba esas vigas, y no se las podia ver desde el piso del gimnasio.

La cortina también escondia un haz de luces que [luminarian el mural
veneciano.

Billy apago la linterna, se dirigio hacia el lado Izquierdo del escenario y
subio por una escalera de peldafios de acero que estaba atornillada a la
pared. El contenido de su bolsa de papel, que habia metido en su camisa
para asegurarla, tintine6é con sordo y extrafio regocijo en el gimnasio
desierto.

En el extremo superior de la escalera habia una pequefia plataforma. Al
volverse hacia el escenario, las bambalinas quedaron a su derecha y el
gimnasio a la izquierda. En la parte superior se amontonaba el atrezo, parte
del cual se conservaba alli desde los afios veinte. Un busto de 'Palas,
utilizado en alguna antigua versién dramafica de El cuervo, de Poe, lo
miraba con ojos ciegos, huidizos, desde un enmohecido somier. Delante de
€l habia una viga de acero que cruzaba el escenario. Las luces que
iluminarian el mural estaban atornilladas en su parte inferior. Con un paso
estuvo sobre ella y se desplaz6 sin mayor esfuerzo y sin ningtn temor sobre



el escenario. En voz baja tarareaba una melodia de moda. La viga estaba
cubierta por una gruesa capa de polvo, y dejo largas huellas al arrastrar los
pies. A mitad de camino se detuvo, se arrodillé y mir6 hacia abajo.

Si. Con ayuda de la linterna podia distinguir el dibujo de tiza
exactamente debajo de donde se encontraba. Solt6 un silbido apagado.
(lancen las bombas) Hizo una marca sobre el polvo en el lugar preciso y
luego volvié a la plataforma. Nadie subiria a ese lugar entre ese momento y
el baile; la iluminacion del mural y la del lugar del escenario donde se
coronaria (ésa si que iba a ser coronacion) al rey y la reina se controlaban
desde un cubiculo en la parte posterior del escenario. Esas mismas luces
cegarian a quien mirara desde abajo ocultandolo todo.

Solo verian sus preparativos si alguien subia a la parte superior a buscar
algo. No creia que pudiera ocurrir. Era un riesgo aceptable.

Abri6 la bolsa y saco un par de guantes, se los puso y luego cogio una
de las dos poleas que habia comprado el dia anterior. Por precaucion, las
habia adquirido en una ferreteria de Boxford.

Con un gesto rapido se colocé algunos clavos en la boca, como si fueran
cigarrillos, y cogi6 el martillo. Sin dejar de tararear, a pesar de que tenia la
boca llena de clavos, fijo la polea cuidadogamente en el rincén a unos 30
cm de la plataforma.

Junto a ella coloc6 un pequeiio tornillo de ojo.

Bajo hasta el escenario, lo atraveso y subio por otra escalera, no lejos
del lugar por donde habia entrado. Se encontro en el desvan de la escuela,
una especie de atico donde iban a parar los trastos. Alli habia pilas de viejos
anuarios, uniformes deportivos comidos por las polillas y antiguos textos
escolares roidos por los ratones. Se volvio hacia la izquierda, dirigio6 el rayo
de luz hacia las bambalinas y localiz6 la polea que acababa de instalar.
Desde la derecha le llegaba el fresco aire de la noche que penetraba por un
respiradero. Sin dejar de tararear, saco la segunda polea y la clavé en la
pared.

Volvié a bajar, salié por la ventana que habia forzado y examiné los dos
baldes de sangre; a pesar de que habia transcurrido una media hora desde el
comienzo de la operacion no daba sefiales de que fuera a deshelarse. Cogio
los recipientes y volvio en direccion hacia la ventana; su silueta parecia la
de un granjero que vuelve de ordefiar sus primeras vacas. L.os coloco en el
irtetior y luego se introdujo por el hueco.



Resultaba mas facil caminar por la viga con n balde en cada mano; se
conseguia un mejor equilibrio. Cuando lleg6 a la X que habia marcado
sobre el polvo, coloco los baldes sobre la viga, volvio a examinar las
marcas de tiza en el escenario, hizo un gesto de asentimiento y volvio a la
plataforma. Habia pensado limpiar los baldes cuando tuviese que volver
hasta ellos por ultima vez -tenian las huellas digitales de Kenny y tamién las
de Don y Steve-, pero era mejor no haerlo.

Quiza se llevaran una pequefia sorpresa el sabado por la mafiana.

El ultimo articulo que contenia la bolsa era un rollo de cuerda de yute.
Volvio junto a los baldes y ato las asas de ambos con un nudo corredizo.
Hizo pasar la cuerda por el ojo del tornillo y por la polea, luego arrojo el
resto del rollo hacia el desvan e hizo lo mismo con el tornillo y la polea de
ese lado. Probablemente no le hubiese resultado divertido saber que, en las
tinieblas de la parte superior del auditorio, cubierta con el polvo de
sucesivas décadas, y rodeado de pequenias mariposillas que volaban
imprecisas en torno de su desordenado caballo, parecia un Rube Goldberg
(1) jorobado y medio loco, absorto en la creacion de la mejor de las trampas
para ratones.

Amontono lo que quedaba de la cuerda sobre una pila de cajones, de
modo para que se pudiera alcanzar desde el respiradero. Bajo por tltima vez
y se sacudi6 las manos. Ya estaba hecho.

Mir6 por la ventana, luego se deslizé por el alféizar y cay6 al suelo con
un ruido sordo.

Cerro0 la ventana, volvio a introducir la palanqueta y cerro el pestillo
hasta donde pudo. Volvié a su coche.

Chris decia que habia muchas posibilidades de que Tommy Ross y la
zorra de la White se encontraran bajo esos baldes; habia llevado a cabo una
discreta promocion entre sus amigos. Seria bueno, si llegara a suceder. Pero,
para Billy, cualquiera daria lo mismo. Estaba comenzando a (1) Dibujante
norteamericano nacido a fines del siglo pasado. (N. del T.) pensar que
incluso le daria igual que fuese la misma Chris.

Hizo andar el coche y se alejo.

De Me llamo Susan Snell, pag. 48:.

Carrie habl6 con Tommy el dia anterior al}Y baile. Lo esper6 a la salida
de una de sus clases y, segun €l, se sentia realmente desgraciada, como si



pensara que €l le iba a gritar que dejara de molestarlo y que desapareciera
de una vez.

Le dijo que tenia que estar de vuelta a mas tardar a las once, o de lo
contrario su madre estaria preocupada. Agrego que no queria estropearle la
fiesta ni nada parecido, pero no seria justo inquietar a su madre.

Tommy sugirio que a la salida pasarian por el rKelly Fruit» para tomar
una root beer y una hamburguesa. Todos los demas chicos irian a Westover
o a Lewinston, y tendrian todo el lugar para ellos solos. El rostro de Carrie
se ilumino por lo que dijo Tommy. Ella le contest6 que le parecia
estupendo, sencillamente estupendo.

Esta es la chica que todo el mundo sigue considerando un monstruo.
Quiero que graben eso en sus mentes. La chica que se contentaba con una
hamburguesa y una root beer de veinte centavos después del unico baile
estudiantil de su vida para que su. madre no se inquietara...

Lo primero que impresiono a Carrie cuando entraron fue el Glamour.
No el glamour, sino el Glamour. Hermosas figuras se paseaban de un lado a
otro vestidas de gasa, encaje, seda, raso. El roce de sus vestidos producia un
suave crujido. Se sentia en el aire el perfume de las flores; el olfato
Comenzo a hacer una burlona imitacion de un arleston siguiendo el ‘ritmo
de estilo antiguo que marcaba la orquesta, y alguien lo silbé. Geor,ge
lloriqueo, sonrié maliciosamente y, cruzando dos brazos, se lanzo en un
breve y desaforado baile 4posaco que estuvo a punto de dejarlo sentado en
el suelo.

Carrie sonrio.

—Ese George es un tipo simpatico -dijo.

—Si que lo es, una buena persona. Hay muchas buenas personas aqui.
¢Quieres que nos sentemos? — dijo Tommy con suavidad.

—Si -respondio ella, agradecida.

Se dirigio a la puerta y volvio con Norma Watson, que para esa ocasion
se habia cardado el :pelo, de modo que formaba una especie de enorme
explosion sobre su cabeza.

—Vosotros estais al OTRO lado -les informo, y sus ojos brillantes y
codiciosos examinaron a Carrie de arriba abajo en busca de algun tirane
fuera de lugar, una erupcion de granos, cualquier noticia qué pudiese llevar
de vuelta a la puerta, una vez terminada su mision-. Ese vestido es
PRECIOSO, Carrie. ; De DONDE lo sacaste?



Carrie se lo explico mientras rodeaban la pista en direccion a la mesa.
Norma exudaba olor a abon «Avon», perfume de « Woolworth's» y goma de
mascar «Juicy Fruit».

La mesa estaba adornada con el inevitable papel crepé, de los colores de
la escuela, y las sillas, plegables, tenian cintas y lazos del mismo matetial.
Sobre la cubierta habia una vela colocada en una botella, un ejemplar del
programa de la fiesta y dos recuerdos del baile de gala; dos gondolas llenas
con almendras, se asombraba constantemente. LLas muchachas llevaban
vestidos de espaldas rebajadas, corpifios ajustados que mostraban una
verdadera hendidura, trajes estilo Imperio, faldas largas, elegantes zapatos
de fiesta, deslumbrantes esmdquines blancos, fajas, zapatos negros que
brillaban como espejos.

Habia unas pocas personas en la pista de baile, no muchas todavia, y en
la suave y cambiante oscuridad parecian espectros. Ella no queria realmente
verlos como sus compaiieros de curso; queria que todos fuesen bellos
desconocidos.

Sentia la mano de Tommy firme sobre su hombro.

—El mural esta bastante logrado -comento él.

—Si -asinti6 ella con voz débil.

Una suave luz se desprendia de los lugares en que habia sido pintado
color naranja mientras el gondolero se apoyaba con eterna indolencia en la
cafia del timon. El creptsculo resplandecia a su alrededor, y los edificios
conspiraban sobre las aguas. Ella comprendio, en forma subita y tranquila,
que ese momento estaria siempre presente en su memoria. Se pregunto si
los demas tendrian una sensacion parecida -ellos eran gente de mundo-,
pero incluso George se quedo en silencio durante un minuto mientras
miraban y la escena, los perfumes, incluso el sonido de la orquesta que
tocaba una melodia de una pelicula en una version que apenas permitia
reconocerla, todo eso quedo para siempre dentro de ella y se sintio en paz
consigo misma. Su alma experiment6 un momento de calma, como si
hubiese sido estirada bajo una plancha y quedado suave y tersa.

—Viiibraciones -grit6 de repente George, y arrastro a Frieda a la pista de
baile.

—Todavia no me REPONGO -decia Norma-. Estas tan DIFERENTE. —
Le dirigi6o una extrafia mirada furtiva que hizo que Carrie se pusiera
nerviosa-. Estas ESTUPENDA. ;Cual es tu SECRETO, Carrie?



—Soy la amante secreta de Don MacLean.

Tommy se ri6 con disimulo, pero rapidamente se contuvo. La mandibula
de Norma bajo un centimetro, y Carrie qued6 asombrada de su propio
ingenio y de su audacia. De modo que ése era el aspecto que tenia una
cuando era victima de una broma, como si una abeja le hubiese picado el
trasero. Carrie descubrio que le gustaba que Norma tuviera esa expresion.
Era muy poco cristiano.

—Bueno, tengo que volver a mi puesto -dijo ella-. Tommy, ¢no es
EMOCIONANTE?

Su sonrisita era compasiva: ;INo seria mas emocionante Si...?

—Rios de sudor helado corren por mis muslos -dijo Tommy
solemnemente.

Norma se alejo con una curiosa sonrisa de perplejidad. Las cosas no
habian salido como esperaba. Todo el mundo sabia como debian salir las
cosas con Carrie.

Tommy volvio a sonreir y pregunto: -; Bailamos?

Ella no sabia bailar, pero no estaba preparada para confesar eso todavia.
— ¢Por qué no nos quedamos sentados un momento?

Mientras €l le retiraba la silla, vio la vela y le pidi6 que la encendiera.
Asi lo hizo. Sus ojos se encontraron por encima de la llama. El alarg6 el
brazo y le cogi6 la mano. La orquesta seguia tocando.

De Explosion en las Sombras, pags. 133-134:

Quizas algun dia lleve a cabo un estudio exhaustivo de la personalidad
de Margaret White, un dia en que Carrie se haya coivertido en un tema mas
académico. Quiza yo mismo lo intente, aunque sélo fuese para..poder
investigar el arbol genealdgico de la familia Brigham. Resultaria
sumamente interesante descubrir los fendmenos extrafios que podrian
haberse dado en dos o tres generaciones...

Y sabemos, por supuesto, que Carrie volvio a casa la noche del baile.
¢Por qué? Es dificil determinar el grado de cordura de los motivos de Carrie
en ese momento. Puede que fuera en busca de absolucion y perdon, o con el
proposito expreso de cometer un matricidio. En todo caso, parece
desprenderse del informe forense que Margaret White la estaba
esperando...

En la casa, el silencio era completo. Se habia ido.



De noche. No estaba. Margaret White salio lentamente de su cuarto en
direccioén a la sala. Lo primero habia sido el flujo de la sangre y las sucias
fantasias que el demonio despierta con ella.

Luego ese Poder infernal que el Diablo le habia dado. Habia venido
junto con la sangre y junto con el vello en el cuerpo, por supuesto. Oh, ella
conocia el Poder del Demonio. Su propia abuela lo habia tenido. Ella podia
encender el fuego de la chimenea sin moverse de su mecedora.

Hacia que sus ojos centellearan con (no permitiras que una bruja viva)
una especie de luz maléfica. Y a veces, durante la cena, el azucarero se
ponia a girar locamente como un poseido. Cuando sucedia, la abuela
lanzaba unas risotadas agudas como una demente y babeaba y hacia la sefial
contra el Mal de Ojo a su alrededor. Algunas veces jadeaba como un perro
en un dia de calor. Cuando muri6 de un ataque al corazén a los sesenta y
seis afios, incluso a esa temprana edad la vejez la habia debilitado hasta
convertirla en una idiota. Carrie ni siquiera tenia un afio. No habian pasado
cuatro semanas después del funeral de la abuela cuando Margaret habia
encontrado a su pequefia hija tendida en su cuna, entre risas y gorjeos,
entretenida mirando una botella que oscilaba en el aire sobre su cabeza.

Margaret habia estado a punto de matarla en ese momento. Su madre la
habia detenido.

No deberia haberle permitido impedirselo.

Margaret se habia quedado inmovil en medio de la sala. El Cristo en el
Calvario la miraba con ojos heridos, sufrientes, acusadores. L.a manecilla
del reloj de la Selva Negra se movioé. Eran las ocho y diez.

Habia sentido, habia sentido realmente el Poder del Demonio que
actuaba en Carrie. Habia recorrido todo su cuerpo, la habia levantado y
empujado en medio del cosquilleo diabolico de unos dedos invisibles.
Nuevamente habia intentado cumplir su deber cuando Carrie tenia tres afios
y la habia sorprendido pecando con la vista al mirar a la zorra del Demonio
en el patio vecino. Luego habian caido las piedras y habia flaqueado. Y el
poder habia surgido de nuevo después de trece afios. Nadie puede burlarse
de Dios.

Primero la sangre, luego el poder (escribe tu nombre, escribelo con
sangre) y ahora un muchacho y un baile la llevaria después a un albergue de
carreteras y al patio de estacionamiento y al asiento trasero y...



Sangre, sangre fresca. La sangre estaba en la raiz de todo aquello, y sélo
la sangre podia expiarlo.

Era una mujer alta y fuerte, con brazos marizos que habian convertido
sus codos en dos hoyuelos, pero su cabeza se veia curiosamente pe'queifia
en el extremo de su poderoso cuello.

Habia sido un rostro hermoso alguna vez. Conservaba todavia una
belleza extrafia, apasionada.

Pero sus ojos habian adquirido una curiosa expresion distraida y las
arrugas se habian ahondado cruelmente alrededor de su boca, firme aunque
extrafeamente débil. Su cabello, casi completamente negro un afio atras,
aparecia ahora casi blanco.

La unica manera de matar el pecado, el verdadero y negro pecado, es
ahogarlo en la sangre de (tiene que ser sacrificada) un corazén que se
arrepiente. Sin duda era eso,que Dios queria y la habia sefialado con el
dedo. jNo habia sido el mismo Dios el que habia pedido a Abraham que
quitara la vida a su hijo sobre la montafna?

Se dirigio6 a la cocina arrastrando sus viejas y deformadas zapatillas.
Abri6 el cajon de los utencilios. El cuchillo carnicero era largo y aguzado, y
en el centro mostraba la curva que le habia producido el constante afilado.
Se sentd en un taburete junto a la mesa, sacé el trozo de piedra de afilar de
su pequeiio envase de aluminio y comenzo a restregarlo por el centelleante
filo de la hoja, con la atencién concentrada y apatica de los condenados.

El tictac del cucu de la Selva Negra continu6 imperturbable hasta que,
finalmente, el pajaro sali6 impulsado hacia delante para dar un solo. gritito
y anunciar que eran las ocho y media.

Margaret sintio en la boca un sabor a aceitunas.

LOS ALUMNOS DEL ULTIMO CURSO
PRESENTAN EL BAILE DE GALA

1979
27 de mayo de 1979 Musica a cargo de la Orquesta de Billy Bosnan y
de Josie y sus Lunaticos
ESPECTACULO
Cabaret Piruetas con baston ejecutadas por Sandra Stenchfield 500
millas El limonero Mr. Tambourine Man Canciones folkloéricas a cargo de



John Swit hen y Maureen-Cowan La calle donde vives Gotas de lluvia
sobre mi cabeza Puente sobre aguas turbulentas Coro de la escuela



PROFESORES INVITADOS

Mr. Stephens, Miss Geer, Mr. y Mrs. Lublin y Miss Desjardin.

Coronacion a las 10 P. M.

Recuerda que es T U fiesta. jContribuye a hacerla digna de recordarl
Cuando la invit6 por tercera vez, Carrie tuvo que confesar que no. sabia
bailar. No afiadié que ahora que la orquesta de rock se habia hecho cargo de
la musica por la media hora siguiente, se sintiera fuera de lugar girando por
la pista, (y cometiendo un pecado) si, cometiendo un pecado.

Tommy hizo un gesto de asentimiento y sonrio. Se incliné hacia ella y le
dijo que detestaba bailar. ¢ Le gustaria dar una vuelta para saludar a los que
estaban en las otras mesas? Sinti6 una turbacion que subia rapidamente por
su garganta, pero aceptd con una inclinacion de cabeza. SI, seria una buena
idea. El se encargaba de ella. Ella deberia encargarse de €l (incluso si €l
realmente no lo esperaba); era parte del trato. Y se sintié envuelta por la
magia de la fiesta. Y, repentinamente, tuvo la esperanza de que nadie
estiraria un pie a su paso ni le pegaria disimuladamente en la espalda un
cartel que dijera patee fuerte», que nadie le lanzaria un chorro de agua la
cara desde un clavel para luego retroceder corriendo mientras se
escuchaban las carcajadas y los silbidos de los demas.

Y, si habia magia, no era divina, sino pagana. (mama no puedo seguir
cosida a tus faldas, he crecido) Y asi era como ella queria que fuese.

—Mira -le dijo Tommy cuando se levantaba.

Dos o tres de los alumnos deslizaban los tronos del rey y de la reina
desde las bambalinas, mientras Mr. Lavoie, el encargado, hacia gestos para
indicarles el lugar exacto previamente sefialado sobre el escenario, Carrie
penso que los tronos parecian sacados de algun castillo del rey Arturo;
estaban forrados en un blanco deslumbrante y sembrados de flores naturales
y adornados con unas enormes banderas de papel crepé.

—Soy muy bonitos -comento Carrie.

—Tu eres muy bonita -dijo Tommy, y ella tuvo la seguridad de que esa
noche no le podia ocurrir nada malo... Quizas incluso los eligieran rey y
reina del baile. Una idea disparatada, penso, y sonrio.

Eran las nueve. — ;Carrie? — preguntd una voz ligeramente indecisa.

Habia estado tan absorta contemplando la orquesta, la pista de baile y
las otras mesas, que no habia visto acercarse a nadie. Tommy habia ido a



buscar unos vasos de ponche.

Se volvid y vio a Miss Desjardin. Durante un momento solo se miraron
y el recuerdo recorrio el espacio que las separaba, se comunicaron (me vio
desnuda me vio desnuda gritando cubierta de sangre) sin palabras ni
pensamientos. Todo estaba en los ojos.

Luego, Carrie finalmente dijo:

—Esta usted muy atractiva, Miss Desjardin.

Era cierto. Vestia un traje ajustado de un brillante color plateado, el
complemento perfecto para su cabello rubio, que llevaba recogido en un
peinado alto. Un medallon muy sencillo colgaba de su cuello. Se veia muy
joven, tan joven como para ser una alumna y no una de las profesoras
acompanantes.

—Gracias -dijo. Vacil6 y luego puso una mano enguantada sobre el brazo
de Carrie-. Eres una chica muy bonita -afiadio, y dio a cada palabra un
énfasis peculiar.

Carrie sintié que se ponia colorada y bajo los ojos.

—Ha sido muy amable al decir eso. Sé que no lo soy..., no realmente...
Pero gracias de todas maneras.

—Es verdad -dijo Miss Desjardin-. Carrie, lo que ocurrio antes... Bueno,
todo ha sido olvidado. Queria que lo supieras.

—Yo no puedo olvidarlo -replico Carrie. Las palabras que acudieron a
sus labios fueron: Yo no culpo a nadie. Pero se mordi6 los labios y no dijo
nada. Era una mentira. Los culpaba a todos y siempre lo haria y lo que mas
queria era ser honesta consigo misma-. Pero ya paso, ya paso.

Miss Desjardin sonri0, y sus 0jos parecieron capturar la suave mezcla
de luces en un centelleo casi liquido. Mir¢ hacia la pista de baile y Carrie
siguio la direccion de su mirada.

—Recuerdo muy bien mi propio baile de fin de curso -dijo suavemente
Miss Desjardin-. Con mis tacones, yo era cinco centimetros mas alta que el
chico que me acompafiaba. Me regal6 un ramillete que no combinaba con
mi vestido. Al coche se le habia estropeado el tubo de escape y el motor
hacia..., bueno, un ruido infernal. Pero fue maravilloso.aNo sé por qué.
Nunca he vuelto a experimentar lo mismo al salir con un chico. — Mir6 a
Carrie-. ¢ Te esta ocurriendo eso a ti?

—Es muy agradable -dijo Carrie. — ;S0lo eso?

—No; es mas. Pero no podria decirlo, no podria decirselo a nadie.



Miss Desjardin sonrio y le apreto el brazo.

—Nunca lo olvidaras. Nunca.

—Creo que tiene razon.

—Que te diviertas, Carrie.

—Gracias.

Tommy lleg6 con dos vasos de ponche en el momento en que Miss
Desjardin se alejaba rodeando la pista de baile, en direccion a la mesa de los
profesores. — ;Qué queria? — preguntd6 Tommy, mientras depositaba
cuidadosamente los vasos de papel sobre la mesa.

Carrie, que la seguia con la mirada, respondio:

—Creo que queria decirme que lo lamentaba.

Sentada en la sala de su casa, Susan- Snell cosia tranquilamente el borde
de un vestido mientras escuchaba Long John Silver por el conjunto
«Jefferson Airplane». Era un disco antiguo y muy rayado, pero resultaba
tranquilizador.

Sus padres habian salido aquella noche. Sabian lo que ocurria, estaba
segura, pero habian querido enviarle las jactanciosas alusiones respecto a lo
orgullosos que se sentian de Su Hija y de lo felices que estaban porque,
finalmente, estaba Madurando. Se alegraba de que hubiesen decidido
dejarla sola porque todavia no tenia claros sus propios motivos y temia
analizarlos en profundidad por miedo de descubrir un fulgor de egoismo
parpadeando alla en la oscuridad de su subconsciente.

Lo habia hecho; era suficiente. Se sentia satisfecha. (a lo mejor se
enamora de ella) Levant6 la cabeza como si alguien le hubiese hablado
desde el pasillo; una sonrisa sobresaltada curvaba sus labios. Ese si que
seria un final de cuento de hadas. El Principe se inclina sobre la Bella
Durmiente y besa sus labios.

Sue, no sé como decirtelo, pero...

La sonrisa se desvanecio.

Su periodo se habia atrasado. Llevaba ya casi una semana. Y ella habia
sido siempre tan exacta como un calendario.

Se oy0 un ruido seco, y luego cayo un nuevo disco. Durante el breve y
repentino silencio, sintio que algo en su interior daba un vuelco. Quiza
fuese sélo su alma.

Eran las nueve y quince.



Billy condujo el coche hasta el final del patio de estacionamiento y
aparco en uno de los sitios que quedaban frente a la rampa de asfalto que
desembocaba en la carretera. Chris comenzo a bajarse, pero él la volvio
bruscamente,a su lugar. Los ojos de Billy brillaban feroces en la oscuridad.
— ¢Qué pasa? — pregunto ella con enfadado nerviosismo.

—Hay toda una ceremonia para anunciar los nombres del rey y la reina -
dijo-. Luego, una de las orquestas tocara el himno de la escuela. Eso quiere
decir que estan sentados en el trono, justo en el blanco.

—Ya sé todo eso. Suéltame, me haces dano.

Le apret6 la mufieca con mayor fuerza, y sintié que los huesos mas
pequeiios se rozaban. Le producia un implacable placer. Con todo, ella no
grito. Lo estaba aguantando muy bien.

—Y, ahora, escuchame. Quiero que sepas en qué te estas metiendo. Tira
con fuerza. La parte entre las poleas estara un poco floja, pero no
demasiado. Cuando sientas que los baldes caen, corre.

No te quedes por ahi para escuchar los gritos ni nada parecido. Esto ya
no es una broma de colegio; estamos cometiendo una agresion criminal, ;te
enteras? Por eso no te ponen una multa; te meten en la carcel y,hacen
desaparecer la llave.

Habia sido un tremendo discurso para €l.

Los ojos de Chris brillaban con una furia desafiante. — ; Captas?

—Si -respondio ella.

—Bien. Cuando los baldes caigan, yo voy a correr y cuando llegue al
coche lo voy a poner en marcha y desapareceré de aqui. Si estas aqui
puedes venir conmigo; si no, te dejaré. Si te dejo y alguien se entera, de
esto, te mato. ;| Me crees?

—Si. Y quitame esa maldita mano de encima.

Le solto el brazo y la sombra de una involuntaria sonrisa cruzo su
rostro.

—De acuerdo. Esto va a resultar bien.

Se bajaron del coche.

Ya eran casi las nueve y media.

Vic Mooney, el presidente del ultimo curso, decia con entusiasmo por el
micréfono:

—Bien, sefioras y sefiores. Tomen asiento, por favor. Ha llegado el
momento de la votacion.



Elegiremos al rey y la reina. — jEsta eleccion es un insulto para la
mujer! — grit6 Myra Crewes con inquieto buen humor. — jTambién es un
insulto para los hombres! — replico George Dawson, y todo el mundo se rid.

Myra se quedo6 callada; ya habia manifestado su protesta simbdlica.

—Tomen asiento, por favor -continué Vic y sonrio y se puso
intensamente colorado mientras se tocaba un grano que tenia en el menton.
El enorme gondolero veneciano miraba sofiadoramente por encima del
hombro de Vic-. Ha llegado el momento de votar.

Carrie y Tommy se sentaron. Tina Blake y Norma Watson repartian
papeletas xerocopiadas, y cuando Norma dej6 caer una sobre la mesa y
susurr0: SUERTE!, Carne la cogio y la examino.

Se quedo boquiabierta. — jTommy, estamos entre los candidatos!

—Si; ya me di cuenta. Por lo visto, a uno lo embarcan sin preguntarle
nada. Bien venida a bordo. ;Rechazamos la nominacion?

Ella se mordi6 el labio y 1o mir6. — ;Tu quieres hacerlo?

—Vaya, no -replicé de buen humor-. Si ganas, todo lo que tienes que
hacer es quedarte sentado alli arriba mientras tocan el himno de la escuela,
bailar una vez, agitar un cetro y poner cara de imbécil, vamos. Te toman
una fotografia para el anuario a fin de que todo el mundo pueda ver la cara
de imbécil que tenias. — ; Por quién votamos? — preguntd, mientras su vista
iba dudosa dé la papeleta al lapiz que se encontraba junto a la géndola llena
de almendras-. Son mas de tu grupo que del mio. — Solt6 una risita-. En
realidad, no tengo grupo.

El se encogi6é de hombros.

—Votemos por nosotros mismos. Al diablo con la falsa modestia.

Ella lanz6 una carcajada y luego se cubrio la boca con las manos. El
sonido le resulto casi totalmente desconocido. Sin pensarlo siquiera, hizo un
circulo alrededor de sus nombres, el tercer lugar desde arriba. El pequefio
lapiz se quebro entre sus dedos y sofoco un grito. Una astilla le habia hecho
dafio en un dedo y se habia formado una pequefia gota de sangre. — ¢ Te has
hecho dano?

—No -respondi6 ella sonriendo, pero, de pronto, ya no era facil sonreir.
La vista de la sangre le desagradaba. La seco y la cubri6 con la servilleta-.
Pero rompi el lapiz y era un recuerdo. Qué tonta soy.

—Todavia tienes la gondola -dijo €él, y la empujo6 hacia ella, imitando el
ruido de una bocina.



La garganta se le cerro y sintio que iba a llorar y que después se iba a
sentir avergonzada. Se contuvo, pero sus ojos brillaron como prismas y ella
bajo los ojos para que €l no lo notara.

La orquesta tocaba una pegadiza musica de fondo mientras los
encargados de la «<Honor Society» recogian las papeletas, previamente
dobladas. Las llevaron a la mesa de los profesores que estaban junto a la
puerta y alli Vic, Mr. Stepheris y los Lublin las contaron. Miss Geer lo
supervisaba todo con mirada penetrante e inexorable.

Carrie sintié que una involuntaria tension comenzaba a apoderarse de
ella y apretaba los musculos de su estbmago y su espalda. Estreché con
fuerza la mano de Tommy. Era absurdo, por supuesto. Nadie iba a votar por
ellos. Por el potro quiza, pero no si estaba enganchado junto a una vaca.
Elegirian a Frank y Jessica o, tal vez, Don Farnham y Helen Shyres o... jal
diablo!

Dos de los montones aumentaban mas que los demas. Cuando Mr.
Stephens hubo terminado de separar las papeletas, los cuatro por turno
contaron los montones mas grandes, que parecian tener la misma altura. Las
cabezas se juntaron, se produjo un breve conciliabulo y volvieron a contar.
Mr. Stephens hizo un gesto de asentimiento, reviso las papeletas una vez
mas, como un hombre que va a repartir las cartas en una partida de poquer y
se las devolvio a Vic. Este volvié a subir al escenario y se acercé al
microfono. La orquesta de Billy Bosnan ejecut6 una fanfarria. Vic sonrio
nervioso, se aclaro la garganta junto al micréfono. El sonido le llegé a
través de los altavoces y cerr6 un momento los ojos. Estuvo a punto de
dejar caer las papeletas al suelo, que estaba cubierto de gruesos cables
eléctricos, y alguien solt6 una risita.

—Hemos tropezado con una dificultad -anuncié Vic, sin mayor
preambulo-. Mr. Lublin dice que ésta es la primera vez en la historia de
nuestros bailes de gala de fin de afio... - Desde cuando estéa asistiendo éI? —
murmuro alguien detras de Tommy-. ;El siglo pasado?

—Hay un empate.

Se produjo un murmullo entre los asistentes. — ; De qué tamafio? — grito
Georges Dawson, y se escucharon algunas risas. Vic mostré una sonrisita
nerviosa y, una vez mas, estuvo a punto de dejar caer las papeletas.

—Sesenta y tres votos par0 Frank Grier y Jessica MacLean, y sesenta y
tres votos para Thomas Ross y Carrie White.



El anuncio fue seguido por un momento de silencio, y luego se produjo
repentinamente un estruendoso aplauso. Tommy miro a su pareja. Ella habia
bajado la cabeza como si estuviese avergonzada, pero €l tuvo una subita
sensacion (carrie carrie carrie) que no se diferenciaba de la que habia
sentido al invitarla al baile. Sentia que algo ajeno a él mismo se movia en su
mente, algo que pronunciaba el nombre de Carrie una y otra vez. Como si...
-jAtencion! — decia la voz de Vic por los altavoces-. Tengan la bondad de
prestar atencion, por favor. — Los aplausos se acallaron-. Vamos a hacer una
votacion de desempate. Por favor, escriban los nombres de la pareja que
prefieren, en las hojas de papel que les seran entregadas.

Se alejo del micr6fono con expresién de alivio.

Se repartieron las papeletas; eran hojas de papel que habian arrancado
rapidamente de algunos programas sobrantes. L.a orquesta seguia tocando,
aunque nadie le prestaba atencion; todo el mundo conversaba
excitadamente.

—No nos estaban aplaudiendo a nosotros -dijo Carrie y levanto la vista.
Aquello que €l habia sentido (o que le parecio haber sentido) habia
desaparecido-. No podria haber sido para nosotros.

—Quiza te estaban aplaudiendo a ti.

Ella lo mir6 enmudecida. — ;Por qué tardan tanto? — susurro ella-. Los
escuché aplaudir. Quizas ése fuera el momento. Si lo has estropeado...

La cuerda de yute colgaba entre ellos. No habia sido tocada porque
Billy la habia sacado por el respiradero empleando un destornillador.

—No te preocupes -dijo €l calmadamente-. Tocaran el himno de la
escuela; siempre lo hacen.

—Pero...

—Callate de una vez. Hablas demasiado.

El extremo de su cigarrillo oscil6 en la oscuridad.

Ella se call6. Pero (oh cuando esto haya terminado me las vas a pagar,
chico, a lo mejor esta noche te acuestas con un nudo en los huevos) su
mente repitié furiosamente las palabras que habia escuchado y las
almaceno. La gente no le hablaba asi. Su padre era abogado.

Faltaban siete minutos para las diez.

Tommy tenia el lapiz partido entre los dedos, listo para escribir, cuando
ella le toco la mufieca en forma ligera, insegura.

—No...



—No, ¢qué?

—No votes por nosotros -dijo finalmente.

El levanto las cejas, burlon. — ;Por qué no? Cuando uno se mete en
algo,, hay que llegar hasta el fin. Es lo que siempre dice mi madre. (madre)
Al instante se presentd una imagen en su memoria: su madre recitaba
mondétonamente unas plegarias interminables ante un Dios inmenso, sin
rostro, pétreo, que rondaba por los patios de estacionamiento de los
albergues de carreteras con una espada de fuego en la mano. Un terror
negro la invadio6 y tuvo que luchar con toda su alma para rechazarlo. Se
sentia incapaz de explicarse su terror, su sensacion de premonicion. Sélo
pudo sonreir impotente y repetir:

—No. Por favor.

Los encargados de la «Honor Society» estaban recogiendo las hojas
dobladas y ya avanzaban en direccion a ellos. El vacilé un momento, luego,
repentinamente, garabateo en la hoja de papel:

Tommy y Carrie.

—Para ti -dijo-. Esta noche tiene que ocurrirte todo lo mejor.

No pudo responder porque el presentimiento no la abandonaba: el rostro
de su madre.

El cuchillo resbalé de la piedra de afilar y, al instante, le hizo un corte
en la palma de la mano junto al pulgar.

Miro la herida. La sangre salia lenta y espesa de entre los labios de la
misma. Rodo por la mano y fue a manchar el gastado linéleo de la cocina.
Eso estaba bien, era bueno; la hoja habia vertido sangre y conocia su sabor.
No vendo la herida, sino. que dirigio el flujo hacia el filo del cuchillo, para
que la sangre oscureciera el afilado destello de la hoja. Luego comenz6 a
afilarlo de nuevo sin prestar atencién a las gotas de sangre que salpicaban
su vestido.

Si tu ojo derecho te es ocasion de pecado, sacatelo y arrdjalo lejos de ti.

Las palabras de la Escritura eran severas, pero también dulces y buenas.
Una cita apropiada para aquellos que acechan en los sombrios umbrales de
los hoteles de una noche y en los arbustos detras de las boleras.

Sacatelo (oh y la asquerosa musica que tocan) Arrojalo lejos (las chicas
muestran la ropa interior como suda como suda sangre) de ti.

El reloj de cucu comenz6 a dar las diez y (cortale las entrafias y
desparramalas por el suelo) si tu ojo derecho te es ocasion de pecado,



sdcatelo y arrojalo lejos de ti.

Habia terminado de coser el vestido y no se sentia capaz de mirar la
television, leer un libro o llamar por teléfono a Nancy. No habia nada que
pudiera hacer, excepto permanecer sentada en el sofa, frente a la oscuridad
de la ventana de la cocina, y sentir una especie de miedo indecible que
crecia en ella como una criatura que llega a un espantoso término.

Suspirdé y comenzo a frotarse los brazos distraidamente. Los sinti6 frios
y asperos. Eran las diez y doce minutos y no habia ninguna razon para
pensar que el mundo se acababa.

Los montones eran mas altos esta vez, pero se veian exactamente
iguales. Nuevamente, hubo que contarlos tres veces para cerciorarse. Luego
Vic Mooney se acerco al microfono. Hizo una pausa mientras saboreaba la
tension suspendida en el aire azulado, y anunci6 simplemente:

—Tommy y Carrie ganan por un voto.

Se produjo un silencio de muerte durante un segundo. Luego los
aplausos volvieron a llenar el gimnasio, pero algunos de ellos tenian un
tono satirico. Carrie, sobresaltada, contuvo un grito ahogado y Tommy
sinti6 nuevamente (pero solo durante un segundo) ese extrafio vértigo
(carrie carrie carrie carrie) que parecia expulsar de su mente todo
pensamien-to excepto el nombre y la imagen de esa extrafia muchacha con
la que se encontraba. Por el fugaz espacio de un segundo se sintio presa del
panico.

Algo cay0 al suelo con un sonido metalico y en el mismo instante la
vela se apago.

Josié y sus Lunaticos ya tocaban una version rock de Pompa y
Circunstancias. L.os encargados aparecieron junto a su mesa (casi por arte
de magia; todo habia sido meticulosamente ensayado por Miss Geer quien,
segun los rumores, devoraba encargados lentos y torpes para almuerzo) y
pusieron en la mano un cetro envuelto en papel de aluminio y colocaron una
capa con un exuberante cuello de piel de perro sobre los hombros de Carrie,
y un chico y una chica vestidos con chaquetas blancas los condujeron por el
pasillo central. La musica de la orquesta se convirtio en un estruendo. Los
asistentes aplaudian. Miss Geer sentia justificada su existencia. Tommy
Ross sonreia aturdido.

Fueron conducidos por los escalones hasta el escenario, llevados hasta
los tronos y, finalmente, sentados. Los aplausos atronaban. Habia



desaparecido el sarcasmo; eran francos, profundos, un poco aterradores.
Carrie se alegro de poder sentarse. Todo estaba ocurriendo demasiado
rapido. Le temblaban las piernas y, de pronto, incluso bajo el escote
relativamente subido de su vestido, sus senos (bultoscochinos) parecian
terriblemente expuestos. El sonido de los aplausos en sus oidos la hizo
sentirse atontada, casi borracha. Una parte de ella estaba realmente
convencida de que todo eso no era sino un suefio, del que despertaria muy
pronto con contradictorias sensaciones de pérdida y alivio.

Vic tron6 ante el micr6fono: -{El rey y la reina del baile de gala de
1979! jTommy ROSS y Carrie WHITE!

Los aplausos continuaban atronadores como disparos. Tommy Ross,
que en ese instante vivia uno de los momentos borrosos, imprecisos de su
vida, cogio la mano de Carrie y le sonrié mientras pensaba que la intuicion
de Suzie no habia fallado. Ella se las arreglé para devolverle la sonrisa.
Tommy (tenia razon ella y la amo y amo a esta chica también a esta Carrie
es bella y esta bien y las amo a todas la luz la luz de sus ojos) y Carrie (no
puedo verlos me ciegan las luces los oigo pero no puedo verlos las duchas
recuerda las duchas oh mama he subido demasiado quiero bajar oh es que
se estan riendo y se preparan para lanzarme cosas para sefialarme y estallar
de risa no los puedo ver no los puedo ver hay demasiada luz) y la viga
encima de ellos.

Ambas orquestas, en una subita y vibrante coalicion de rock y bronces,
se lanzaron en la interpretacion del himno de la escuela. El publico se puso
en pie y comenzo a cantar sin dejar de aplaudir.

Eran las diez y siete minutos.

Billy acababa de flexionar las rodillas hasta hacer sonar las
articulaciones. Chris Hargensen permanecia junto a él, dando sefiales de
creciente nerviosismo. Sus manos recorrian las costuras de sus tejanos y se
mordia el labio inferior, apretandolo un poco. — ;Crees que van a votar por
ellos? — preguntd Billy en voz baja.

—Lo haran -dijo ella-. Dejé todo preparado. Ganaran por mucho. ¢Por
qué siguen aplaudiendo? ;Qué pasa por ahi dentro?

—No me preguntes, chica, yo no...

El himno de la escuela se escuch6 como un rugido fuerte y compacto en
el suave aire de mayo y Chris dio un salto como si la hubiera picado un
insecto. Se le escap6 un grito de sorpresa.



Con la frente altaaaaaaa, de nuestra Escuela Ewen...

—Adelante -dijo €l-. Ya esta alli.

Sus ojos brillaron suavemente en la oscuridad. Una extrafia semisonrisa
habia cruzado sus facciones.

Ella humedecio sus labios. Siguieron con la vista el largo de la cuerda.

Llevaremos la bandera hasta el cielooooo...

—Silencio -susurr6 Chris.

Estaba temblando, y él pens6 que su cuerpo nunca le habia parecido tan
deseable, tan excitante. Cuando eso terminara le iba a hacer el amor de tal
manera que todas sus experiencias anteriores le iban a parecer cosquillas
hechas con el dedo de un marica. La iba a penetrar. — ¢ Te faltan agallas,
ricura?

El se inclin6 hacia delante.

—No lo voy a hacer por ti, amiguita. Pueden quedarse donde estan hasta
que se congele el infierno.

Alzaremos con orgullo el blanco y el rojoooo:..

Repentinamente de su boca salié un sonido ahogado que podria haber
sido una especie de grito, se inclino hacia delante y tir6 de la cuerda con
ambas manos. Durante un momento se deslizo en falso y ella pens6 que
Billy le habia estado tomando el pelo todo ese tiempo, que la cuerda no
estaba atada en ninguna parte, que colgaba en el aire. Luego se tenso,
aguanté un segundo y después subio asperamente entre las palmas de sus
manos, dejando una delgada raspadura.

—Yo -comenzo.

En el interior, la musica se detuvo en forma discordante. Durante un
momento, algunas asperas voces continuaron sin darse cuenta, y luego se
acallaron. Hubo un compas de silencio y, acto seguido, alguien grit6. Nuevo
silencio.

Quedaron mirandose en la oscuridad, paralizados por la realidad del
hecho; no habian imaginado el impacto que les produciria. Chris sintio que
el aliento se convertia en vidiio en su garganta.

Entonces comenzo la risa en el gimnasio.

Eran las diez y veinticinco y la sensacion se hacia cada vez peor. Sue
estaba frente a la cocina, parada sobre una pierna, esperando que la leche
comenzara a hervir para echarle el cacao.



Dos veces habia intentado subir a ponerse la camisa de dormir, y en
ambas ocasiones se habia detenido, atraida sin razon aparente a la ventana
de la cocina desde la que se veia Brickyard Mall y la espiral de la ruta n ° 6,
que llevaba a la ciudad.

Pero, en ese momento, cuando la sirena instalada en la torre del
Ayuntamiento, en la calle principal, comenzo subitamente a aullar en mitad
de la noche, subiendo y bajando en oleadas de panico, no se volvio de
inmediato hacia la ventana, sino que sélo se limit6 a apagar el fuego para
que no se derramara la leche.

Todos los dias a mediodia sonaba la sirena del Ayuntamiento, y eso era
todo, excepto cuando llamaba a los voluntarios de la compaiia de bomberos
durante la época de verano en que se producian incendios en los pastizales.
Solo sonaba en caso de grandes desastres. Y en ese momento, en medio de
la casa vacia, su aullido resultaba aterrador, irreal.

Se dirigio hacia la ventana, pero con gran lentitud. El ulular de la sirena
subia y bajaba, subia y bajaba. En alguna parte se empezaba a oir sonar
unos bocinazos, como si se tratara de una boda.

Veia su imagen en el vidrio oscuro: los labios separados, los 0jos muy
abiertos y, casi inmediatamente, la condensacion de su aliento la oscurecio.

Un recuerdo semiolvidado se hizo presente. De nifia, en la escuela
secundaria, habia participado en un entrenamiento para un supuesto ataque
aéreo. Cuando la profesora golpeaba con las manos y decia: «Esta sonando
la sirena», una tenia que meterse a gatas debajo del banco, ponerse las
manos sobre la cabeza y esperar, ya fuera la sefial de que habia pasado el
peligro, o los proyectiles enemigos que las harian polvo. En ese momento,
con la claridad de una hoja conservada en un envoltorio de plastico (esta
sonando la sirena) sintié que las palabras se adherian a su mente.

Alla abajo, hacia la izquierda, donde se encontraba el patio de
estacionamiento -el circulo de luces de sodio lo convertia en un lugar facil
de localizar, aunque el edificio de la escuela no se veia en la oscuridad-,
brill6 una chispa, como si Dios hubiese hecho funcionar un encendedor.
(ése es el lugar donde se encuentran los estanques de combustible) La
chispa vacil6 y luego se convirtio en un estallido anaranjado. Ahora podia
ver la escuela y se estaba incendiando.

Ya se dirigia al armario para coger su abrigo cuando el estampido sordo
de la primera explosion sacudio el suelo bajo sus pies e hizo tintinear la



vajilla en los armarios.

De Soy una sobreviviente de la fiesta macabra, por Norma Watson
(publicado en el nimero de agosto de 1980 de The Reader's Digest, en la
seccién «Un drama de la vida real: ... y todo fue tan rapido que nadie se dio
cuenta realmente de lo que estaba sucediendo.

Estabamos todos de pie, aplaudiendo y cantando el himno de la escuela.
Y entonces -yo estaba situada en la mesa de las acomodadoras, junto a la
entrada principal, y miraba hacia el escenario- se vio un destello producido
por un objeto metalico que reflejaba la intensa iluminacion del escenario.
Yo me encontraba al lado de Tina Blake y Stella Houghton, y creo que ellas
lo vieron también.

De inmediato se produjo lo que parecio una enorme salpicadura de rojo
en el aire. Parte de ella se estrell6 contra el mural y chorre6 en espesas
gotas. Supe de inmediato, incluso antes de que los tocara a ellos; que era
sangre. Stella pensO que era pintura, pero yo tuve un presentimiento, igual
que esa vez que mi hermano fue atropellado por un remolque cargado de
heno.

Quedaron empapados. Carrie fue la que recibié mas. Se veia
exactamente como si hubiese sido sumergida en un balde de pintura roja.
Permaneci6 alli inmévil. No hizo un solo movimiento.

La orquesta de Josie y sus Lunaticos, que estaba mas cerca del
escenario, recibio una rociada. El primer guitarrista tenia un instrumento
color blanco, y quedo cubierto de sangre. — jDios mio, si es sangre! —
exclamé.

Cuando dije eso, Tina dio un grito. Fue muy fuerte y se, escuché en
todo el gimnasio.

La gente habia dejado de cantar y reino el silencio. Yo no podia
moverme; estaba clavada en el lugar. Levanté la vista y vi dos baldes que se
balanceaban y entrechocaban sobre los troncos.

Todavia goteaban. De repente cayeron, seguidos por una larga cuerda
floja. Uno de ellos golpe6 a Tommy Ross en la cabeza. Produjo un sonido
fuerte, vibrante, como un gong.

Con eso alguien se ri6. No sé quién fue, pero no era la risa de una
persona que ha visto algo divertido. El sonido era aspero, histérico, horrible.

En ese mismo instante, Carrie abrio los ojos y parecio que se le iban a
desorbitar.



Ese fue el momento en que todos se pusieron a reir. Yo también, que
Dios me perdone.

Resultaba tan... tan estrafalario.

Cuando yo era pequefia tenia un libro de cuentos de Walt Disney que se
llamaba Can ci6n del Sur y traia esa historia del tio Remus sobre el nifio de
alquitran. Habia un dibujo del nifio sentado en medio de un camino y
parecia uno de esos cOmicos antiguos que se pintaban la cara de negro y
mostraban unos grandes ojos blancos. Cuando Carrie abrio los ojos, tuve la
misma impresion. Era la tinica parte de ella que no estaba completamente
roja. Y como les daba la luz, tenian un aspecto vidrioso. Que Dios me
perdone, pero se veia igual a Eddie Cantor haciendo ese numero de los ojos
saltones.

Eso fue lo que hizo que la gente se riera. No pudimos evitarlo. Era una
de esas situaciones en las que o una se rie o se vuelve loca. Carrie habia
sido siempre el blanco de todas las bromas, y esa noche todos sentiamos
que éramos parte de algo especial, como si estuviéramos viendo a una
persona reincorporandose a la raza humana, y yo fui una de las que dio
gracias a Dios por eso. Y luego ocurrio eso. Ese horror.

De modo que no habia nada mas que hacer. Se trataba de reir o llorar, ¢y
quién iba a llorar por Carrie después de todos esos afios?

Simplemente se quedo sentada alli, mirandonos a todos fijamente
mientras la risa aumentaba y se hacia cada vez mas estrepitosa. La gente ya
empezaba a llevarse las manos al vientre y a doblarse en dos mientras la
sefialaban. Tommy era el unico que no la miraba. Se habia desplomado
sobre la silla, como si se hubiese quedado dormido. Claro que no se podia
saber si estaba herido; estaba cubierto de sangre.

Y luego el rostro de Carrie... se desencajo. No se me ocurre otra
manera de describirlo. Se llevé las manos a la cara y, casi tambaleandose, se
puso de pie. Estuvo a punto de enredarse en sus propios pies y caerse, y eso
hizo qué la gente se riera mas. Luego abandono¢ el escenario con una
especie de... salto. Fue como ver a una gran rana roja que se precipitaba en
una charca.

Nuevamente estuvo a punto de caerse, pero se mantuvo de pie.

Miss Desjardin salio corriendo en direccion a Carrie. Ya habia dejado de
reirse y extendia los brazos hacia ella. Pero, de repente, giré bruscamente y
fue a dar contra una pared al lado del escenario. Fue la cosa mas rara del



mundo. No habia tropezado ni nada parecido. Fue como si alguien la
hubiese empujado, pero no habia nadie alli para hacerlo.

Carrie corrio en direccion a la salida, cubriéndose la cara con las manos,
y alguien le puso una zancadilla. No sé quién seria, pero el hecho es que
Carrie se fue de bruces al suelo y dejo una larga huella roja. Recuerdo que
exclamé: «jUf! y Y la manera como lo dijo nos hizo reir mucho mas.
Comenzo a andar a gatas por el suelo, y luego se levant6 y salio corriendo.
Paso6 junto a mi.

Se le sentia el olor de la sangre, un olor a vomito y putrefaccion.

Bajo los escalones de dos en dos y después desaparecio por la puerta.

La risa empez06 a disminuir. Algunos todavia se estremecian y se reian
por las narices.

Lennie Brock habia sacado un gran pafiuelo blanco y se enjugaba los
ojos. Sally McManus estaba muy palida, como si fuera a vomitar, pero se
sacudia con una risita tonta y no parecia poder controlarla. Billy Bosnan se
limitaba -a permanecer en su lugar con su batuta en la mano mientras movia
la cabeza con un gesto negativo. Mr. Lublin estaba junto a Miss Desjardin y
pedia un «Kleenex». Le sangraban las narices.

Tienen que comprender que todo esto sucedio en menos de dos minutos.
Nadie lograba entender nada. Estabamos aturdidos. Algunos recorrian los
grupos y hablaban un poco, pero no demasiado. Helen Shyres estallo en
llanto, y eso hizo que algunas de las otras la imitaran. Luego, alguien grito:
-iLlamen un médico! jUn médico! jPronto!

Era Josie Vreck. Estaba sobre el escenario, arrodillado junto a Tommy
Ross, y tenia la cara blanca como papel. Trat6 de levantarlo y el trono se
volco y Tommy rodé por el suelo.

Nadie se movi6; todos miraban fijamente. Yo me sentia petrificada.
Dios mio, era todo lo que podia pensar. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Y
luego ese otro pensamiento penetré en mi mente, y me parecio como si no
fuese mio en realidad. Pensaba en Carrie. Y en Dios. Todo se mezclaba
confusamente y era horrible. Stella mir6 hacia donde yo estaba, y dijo:

—Carrie ha vuelto.

—Si, tienes razon -repliqué.

Todas las puertas del vestibulo se cerraron de un golpe. Sonaron como
manos que se golpean. Alguien en el fondo dio un grito y eso desencaden6
la fuga precipitada. Todo el mundo corrié desordenadamente hacia las



puertas. Yo me quedé alli sola, inmdvil, sin poder dar crédito a mis ojos. Y,
cuando miré, un momento antes de que llegaran los primeros y comenzaran
a empujar, vi a Carrie mirar hacia adentro, con el rostro manchado, como un
indio pintado para la guerra.

Estaba sonriendo.

Empujaban las puertas, las golpeaban, pero no se movian. Como
aumentaba el nimero de los que presionaban contra ellas, alcancé a ver que
los primeros que habian llegado eran aplastados contra ellas, y jadeaban y
grufiian. Pero; no se abrian. Y esas puertas jamas habian estado cerradas. La
ley lo prohibe.

Mr. Stephens y Mr. Lublin arremetieron contra el grupo y comenzaron a
tirarlos hacia atras, cogiendo chaquetas, faldas, lo que fuera.; Todos
chillaban y se escurrian como ganado. Mr.

Stephens abofeted a un par de chicas y dio un pufietazo en un ojo a Vic
Mooney. Les gritaban que salieran por la puerta de emergencia de la parte
de atras. Algunos lo hicieron. tsos fueron los tinicos que sobrevivieron.

Fue entonces cuando comenzé a llover..., por lo menos eso fue lo
primero que pensé. Cala agua por todas partes. Levanté la vista y vi que
todos los irrigadores estaban abiertos. El agua caia sobre la cancha de
baloncesto y salpicaba en todas direcciones. Josie Vreck gritaba a los
muchachos de su orquesta que; apagaran los amplificadores eléctricos y los
microfonos, pero todos habian desaparecido. Bajo del escenario de un salto.

Ceso el panico frente a las puertas. La gente empez6 a retroceder
mirando hacia el techo. Oi que alguien -creo que Don Farnhamdecia:

—Esto va a arruinar la cancha.

Otras personas se acercaron a ver a Tommy Ross. Me di cuenta en el
acto de que lo unico que queria era salir de alli. Cogi la mano de Tina Blake
y le dije:

—Corramos. De prisa.

Para llegar a la salida de emergencia, habia que atravesar un corto
corredor a la izquierda del escenario. Alli también habia irrigadores, pero
no estaban funcionando. Y las puertas estaban abiertas; alcanzaba a ver
algunas personas que salian corriendo. Pero la mayoria de los asistentes
permanecian de pie en pequefios grupos, mirandose y parpadeando.
Algunos observaban la huella de sangre que habia quedado en el lugar en
que Carrie se habia caido. El agua empezaba a borrarla.



Cogi el brazo de Tina y comencé a empujarla hacia la salida. En ese
mismo instante se produjo un enorme destello de luz, un alarido y un ruido
espantoso por los. altavoces. Me volvi y vi a Josie Vreck aferrado al pie de
uno de los micr6fonos. No podia soltarlo. Parecia que se le iban a saltar los
o0jos, tenia el pelo erizado y daba la impresion de que estaba bailando. Sus
pies resbalaban por el agua y comenzaba a salir humo de su camisa.

Se desplomo6 sobre uno de los amplificadores -eran grandes, quiza de un
metro y medio o mas- y cayo al agua. El ruido a través de los altavoces
subio hasta convertirse en un grito desgarrador y luego se produjo otro
crepitante destello y ceso el estrépito. L.a camisa de Josie estaba ardiendo. —
iCorre! — me grit6 Tina-. Ven, Norma.!Por favor!

Salimos corriendo hacia el vestibulo y algo estallo detras del escenario -
supongo que serian los conmutadores centrales-. Volvi la vista durante un
segundo. Alcancé a divisar el lugar donde se encontraba Tommy, porque
habian descorrido la cortina. Todos esos gruesos cables se ondulaban en el
aire, sacudiéndose y retorciéndose como serpientes escapadas del canasto
de un faquir.

Luego, uno de ellos se partié en dos. Se produjo un fogonazo color
violeta cuando toco el agua y, en ese momento, todo el mundo grit6 al
mismo tiempo.

Y luego ya estabamos fuera, corriendo por el aparcamiento. Creo que yo
iba gritando, no lo recuerdo muy bien. No recuerdo con claridad nada de lo
que ocurrio después de que comenzaron a gritar, después de que esos cables
de alto.voltaje cayeran sobre el piso cubierto de agua...

Para Tommy Ross, que sélo tenia dieciocho afios, el fin lleg6 rapida y
misericordiosamente, y casi sin dolor. En ningin momento pudo darse
cuenta de que ocurria algo de importancia. Se produjo un ruido metalico
que €l asoci6 momentaneamente con (se cayeron los baldes de la leche) un
recuerdo de infancia octrrido en la granja de su tio Galen y luego con
(alguien dejo6 caer algo) la orquesta que se encontraba mas abajo. Alcanzé a
vislumbrar el rostro de Josie Vreck que miraba un punto sobre su cabeza
(qué pasa tengo una aureola) y, en ese momento, lo golpeo el balde que
contenia todavia la cuarta parte de la sangre. El borde exterior del fondo lo
golped en la cabeza y (eh eso me dolio) perdio rapidamente el
conocimiento. Todavia estaba tumbado sobre el escenario cuando el fuego,
que comenzo en el equipo eléctrico de Josie y sus Lunaticos, alcanzo el



mural y luego se extendi6 por esa madriguera de ratones llena de viejos
uniformes, libros y papeles, que se encontraba detras del escenario, en la
parte superior.

Ya estaba muerto cuando estallo el deposito de combustible, media hora
mas tarde.

Del indicador eléctrico automatico de la gAssociated Pressm de Nueva,
Inglaterra, a las 10,46 P.M.:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

SE HA DECLARADO UN INCENDIO EN
LA ESCUELA SECUNDARIA EWEN.
HASTA EL MOMENTO NO SE HA
PODIDO CONTROLAR EL FUEGO. AL
INICIARSE EL
SINIESTRO, SE REALIZABA UN
BAILE ESCOLAR EN EL
ESTABLECIMIENTO. SE
ESTIMA QUE LA CONFLAGRACION
TUVO SU ORIGEN EN UN FALLO DE
LAS
INSTALACIONES ELECTRICAS.
TESTIGOS AFIRMAN QUE EL
SISTEMA DE
IRRIGACION CONTRA INCEN DIOS
DE LA ESCUELA COMENZO A
FUNCIONAR
INESPERADAMENTE, ORIGINANDO UN
CORTOCIRCUITO EN EL EQUIPO DE
UNA
ORQUESTA DE ROCK. OTROS
TESTIGOS INFORMAN QUE SE

PRODUJERON
DESTROZOS EN Los CABLES ELECTRICOS CENTRALES. SE
CREE QUE UNAS CIENTO



DIEZ PERSONAS PUEDEN ESTAR
ATRAPADAS EN EL GIMNASIO EN
LLAMAS. LOS
CUERPOS DE BOMBEROS DE LOS
VECINOS PUEBLOS DE WESTOVER,
MOTTON Y
LEWISTON COMUNICAN QUE HAN
RECIBIDO PETICIONES DE AYUDAS
Y SE
ENCUENTRAN, O LO ESTARAN
DENTRO DE POCO, EN CAMINO. POR
EL MOMENTO
NO SABEMOS QUE HAYA vfcriMAs. FIN. 27 de mayo, 10,46 P.M.
69041) AP.

Del indicador eléctrico automatico de la «Associated Press» de Nueva
Inglaterra, a las 11,22 P.M.:

URGENTE
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)
UNA TREMENDA EXPLOSION HA
SACUDIDO LA ESCUELA SECUNDARIA
THOMAS EWEN EN LA PEQUENA
CIUDAD DE CHAMBERLAIN, EN EL
ESTADO DE
MAINE. TRES BOMBAS DE
INCENDIOS QUE HABIAN SALIDO
ANTERIORMENTE
PARA COMBATIR EL. FUEGO QUE SE
HABIA DECLARADO EN EL GIMNASIO
MIENTRAS SE REALIZABA UN
BAILE, VIERON FRUSTRADOS SUS
ESFUERZOS
PORQUE TODAS LAS BOCAS DE



INCENDIOS HABIAN SIDO
ESTROPEADAS. NOS
INFORMAN QUE LA PRESION DEL
AGUA EN LA CANERIA CENTRAL DEL
SECTOR
QUE VA DESDE LA CALLE SPRING
HASTA LA PLAZA GRASS ES NULA.
UN OFICIAL
DE BOMBEROS DIJO: «LES
ARRANCARON LAS BOQUILLAS Y FUE
IMPOSIBLE
CONECTAR LAS MANGUERAS. EL
AGUA DEBE DE HABER BROTADO
COMO EN
SURTIDORES MIENTRAS TODOS ESOS
CHICOS ARDIAN.» HASTA EL
MOMENTO SE
HAN RECUPERADO TRES CADAVERES.
UNO DE ELLOS HA SIDO
IDENTIFICADO
COMO THOMAS B. MEARS, UN
BOMBERO DE LA LOCALIDAD.
APARENTEMENTE,

L.OS OTROS DOS PERTENECEN A
ALUMNOS QUE ASISTIAN A LA
FIESTA.

TRES BOMBEROS HAN SIDO
LLEVADOS AL HOSPITAL DE MOTTON
A CAUSA
DE LAS QUEMADURAS RECIBIDAS
Y DE UN PRINCIPIO DE
ASFIXIA. SE CREE QUE



LA EXPLOSION TUVO LUGAR CUANDO
EL FUEGO LLEGO A LOS TANQUES
DE
COMBUSTIBLE DE LA ESCUELA, QUE
ESTABAN SITUADOS CERCA DEL
GIMNASIO.

TODO HACE PENSAR QUE EL
INCENDIO TUVO ORIGEN EN UN
EQUIPO ELECTRICO
INSUFICIENTEMENTE AISLADO.
DESPUES DE PRODUCIRSE UN FALLO
EN EL
SISTEMA DE IRRIGACION CONTRA
INCENDIOS. FIN.



27 de mayo, 11,22 P.M. 70119E AP.

Sue solo tenia un permiso de conducir para principiantes, pero cogio las
llaves del coche de su madre, que colgaban junto al frigorifico, y corri6 al
garaje. El reloj de la cocina indicaba exactamente las once.

Ahog6 el motor en el primer intento y tuvo que forzarse a esperar antes
de probar de nuevo.

Esta vez, el coche hizo un ruido y partio6. Sue sali6 estrepitosamente del
garaje y aboll6 un guardabarros, pero no se dio cuenta. Giro, y las ruedas
traseras hicieron saltar las piedrecillas del camino. El «Plymouth 77» torcio
bruscamente y salio al camino. Estuvo a punto de estrellar la parte de atras
contra el pretil de la carretera, y eso le produjo una sensacion de asco en el
estbmago. Solo en ese momento se dio cuenta de que estaba gimiendo
desde el fondo de su ser, como un animal atrapado.

No se detuvo en el stop que sefialaba la interseccion de la ruta 6 y el
Back Chamberlain Road. Las sirenas de incendios llenaban la noche desde
el Este, donde Chamberlain lindaba con Westover y desde Motton, al Sur, a
sus espaldas.

Estaba a punto de llegar a la base de la colina cuando estallo la escuela.

Apreto el freno con ambos pies y se -vio lanzada contra el volante,
como una mufieca de trapo. L.os neumaticos produjeron un ruido chirriante
sobre el pavimento. Torpemente, consiguio abrir la puerta y salio
protegiéndose la vista con las manos a causa del resplandor.

Un estallido de fuego se habia disparado hacia el cielo, arrastrando un
nimbo. de escombros en el que revoloteaban estructuras metalicas, madera
y papeles. Habia un fuerte olor a combustible.

La calle principal parecia iluminada por un fogonazo. Vio que toda el
ala de la escuela que correspondia al gimnasio era una ruina que se
desplomaba llameante.

La explosion se produjo un momento mas tarde y la empujo hacia atras.
La basura del camino pasé junto a ella en una rafaga enorme y repentina y
sintié una corriente de aire tibio que le recordé fugazmente (el olor en los
metros) un viaje que habia hecho a Boston el afio anterior. Las ventanas del
«Bill's Home Drugstore» y de la «Kelly Fruit Company» tintinearon y
cayeron hacia dentro.

Habia caido sobre un costado. El fuego iluminaba la calle con un
mediodia infernal. Lo siguiente ocurrié como si hubiese sido proyectado a



camara lenta mientras su mente seguia funcionando (muertos estan todos
muertos carrie por qué pensar en carrie) a su propio ritmo. L.os coches
pasaban. a gran velocidad hacia el lugar del siniestro. Algunas personas
corrian en pijamas, camisones o batas. Vio a un. hombre que salla de la
comisaria de Policia de Ch4mberlain, que también servia de tribunal. Se
movia con lentitud. Los coches avanzaban lentamente. Incluso la gente que
corria lo hacia lentamente. Vio que el hombre colocaba las manos alrededor
de la boca y gritaba algo; no se oy6 con claridad en medio del ulular de la
sirena del Ayuntamiento, de las bombas y el crujir de la monstruosa boca de
fuego. Parecia decir:

—Qiga, currillo, no lo tire a la cocina.

La calle estaba mojada en ese sector. La luz bailaba en el agua, junto a
la,gasolinera «Amoco». — ... currillo...

Y luego el mundo vol6 en pedazos.

Del testimonio bajo juramento presentado por Thomas K. Quillan ante
la Comision Investigadora del Estado de Maine, en relacion con los sucesos
ocurridos la noche del 27 al 28 de mayo en Chamberlain, Maine (la version
resumida que presentamos pertenece al libro Baile para un holocausto, El
informe de la Comision White, Signet Books, Nueva York, 1980):

P. Mr. Quillan, ;tiene usted su domicilio en Chamberlain?

R. Si, sefior.

P. ;Cual es su direccion?

R. Tengo una habitacion encima del salon de billar. Yo trabajo ahi.
Friego los pisos, limpio las mesas, trabajo en las maquinas..., maquinas de
ésas para entretenerse marcando puntos, ya sabe.

P. ;Donde se encontraba usted la noche del 27 de mayo a las 22,30, Mr.
Quillan?

R. Bueno..., en realidad estaba en una celda, en la comisaria. A mi me
pagan los jueves, comprende. Y siempre salgo y me emborracho. Voy al
«Cavalier», bebo algo de cerveza, juego un poco al poquer en la parte de
atras. Pero, cuando bebo, me salen todos los malos instintos. Siento como si
tuviera una carrera de coches metida en la cabeza. Ocioso, ¢no cree? Una
vez le di a un tio en la cabeza con una silla y...

P. ;Tenia la costumbre de irse a la comisaria cuando sentia que iba a
tener uno de esos ataques?

R. Si, el gordo Otis es amigo mio.



P. ;Se refiere usted al sheriff Otis Doyle?

R. Si, claro. Me dijo que fuera a verlo cada vez que sintiera esos
instintos. La noche anterior al baile yo habia estado jugando al poquer chino
con unos amigos en el cuarto trasero del «Cavalier» y me dio por pensar
que Warcel Dubay estaba haciendo trampas. No habria pensado eso de
haber estado sobrio, porque cuando un francés le quiere jugar una mala
pasada a uno le basta con mirar sus propias cartas, pero ese me descontrolo.
Me habia bebido un par de cervezas, sabe, asi que tiré las cartas y me fui a
la comisaria. Plessy estaba de guardia y me encerro de inmediato en la
celda numero 1. Plessy es un buen tipo. Yo conoci a su madre, pero ya hace
mucho de eso.

P. ¢ Mr. Quillan, cree que podemos hablar de lo que paso la noche del 27
a las 22,307

R. ¢No lo estamos haciendo?

P. Asi lo espero. Continte.

R. Bueno, Plessy me encerr6 alrededor de las dos de la mafiana del
viernes y me quedé dormido ahi mismo. Aturdido, podriamos decir.
Desperté alrededor de las cuatro de la tarde del dia siguiente, me tomé tres
«Alka-Seltzers» y me volvi a dormir. Tengo mafia para eso. Puedo dormir
hasta que la mona ha desaparecido completamente. El gordo Otis dice que
deberia patentarlo, que ayudaria a mucha gente.

P. No me cabe duda, Mr. Quillan. Pero veamos, ;cuando volvio a
despertar?

R. El viernes por la noche, como a las diez. Estaba muerto de hambre,
asi que decidi bajar al bar a comer algo.

P. ¢Lo dejaron solo en una celda abierta?

R. Por supuesto. Soy un tipo fantastico cuando estoy sobrio. De hecho,
una vez...

P. Limitese a referir al comité lo que sucedi6 cuando abandon¢ la celda.

R. Empez06 a sonar la sirena de incendios, eso fue lo que sucedio. Me
llevé un susto que... vaya... No habia escuchado esa sirena desde que
termino la guerra de Vietnam. Asi que subo corriendo y, maldita sea, no hay
nadie en la oficina. Me digo: Mierda, a Plessy le va a llegar por esto.
Siempre tiene que haber alguien de guardia por si hay alguna llamada. Asi
que me fui a mirar por la ventana.

P. ;Podia ver la escuela desde alli?



R. Por supuesto. Esta al otro lado de la manzana, a una calle y media de
distancia. La gente gritaba y corria de un lado a otro. Y entonces fue cuando
vi a Carrie White.

P. ;La habia visto antes alguna vez?

R. No.

P. Y, entonces, ;como supo que era ella?

R. No sé; no lo puedo explicar.

P. ; Alcanzaba a verla con claridad?

R. Estaba parada bajo un farol, junto a la boca de incendios que hay en
la esquina de la calle Spring con Main.

P. 4 Ocurrio algo?

R. Ya lo creo. Toda la cabeza de la boca volo en tres direcciones: a la
izquierda, a la derecha y derecho hacia el cielo.

P. ¢ A qué hora ocurrio este... eh... este desperfecto?

R. Como a las once menos veinte. No seria mas tarde.

P. ;Qué paso después?

R. Avanzo hacia el centro. Tenia un aspecto horrible, sefior. Llevaba una
especie de traje de fiesta, o 1o que quedaba del traje, y se habia empapado
con el agua de la toma y estaba cubierta de sangre. Parecia como si acabara
de salir arrastrandose de un accidente de coche. Pero estaba sonriendo.
Nunca habia visto una sonrisa asi. Era como de una calavera. Y todo el
tiempo estaba mirandose las manos y tratando de limpiarselas en el vestido,
intentando quitarse la sangre mientras pensaba que nunca lo conseguiria y
como iba a hacer correr sangre por toda la ciudad y como los haria pagar a
todos. Era algo espantoso.

P. ; Como podia sospechar usted lo que ella estaba pensando?

R. No lo sé. No logro explicarmelo.

P. Durante el resto de su declaracion preferiria que se limitara a
describir solamente lo que vio, Mr. Quillan.

R. Muy bien. Habia una boca en la esquina de la plaza Grass y también
estallo. Eso lo pude ver mejor. Las tuercas de los costados se estaban
desatornillando solas. Con mis propios ojos vi como sucedia. Estallo igual
que el otro. Y ella estaba feliz. Se estaba diciendo: «Ahi tienen para
ducharse, ahi...» Oh, perdon. Empezaron a pasar las bombas y la perdi de
vista. Se detuvieron cerca de las bocas y vieron que no iban a conseguir



agua. El oficial Burton comenz6 a dar voces y en ese momento volo la
escuela. jDios mio!

P. ; Abandono la comisaria?

R. Si; queria encontrar a Plessy y contarle lo de esa loca y las bocas de
incendio. Miré hacia la gasolinera «Amoco» y vi algo que me hel6 la
sangre. L.as mangueras de las bombas estaban desenganchadas. Teddy
Duchamp muri6 en 1968 y Dios lo tenga en su Santo Reino, pero su hijo
ponia candado a esas bombas todas las noches tal como lo hacia su padre.
Todos los candados «Yale» estaban rotos y colgaban del pasador. Los
pitones estaban tirados sobre el asfalto y en todos ellos funcionaba el
mecanismo automatico. La gasolina salia a chorros y corria por la acera
hacia la calle. Por los mil demonios, cuando vi eso se me encogieron los
huevos. Luego aparecio ese tipo que iba corriendo con un cigarrillo
encendido.

P. ;Qué hizo entonces?

R. Me puse a gritarle. Le dije algo como jOiga, cuidado con ese
cigarrillo! jNo lo tire, que es gasolina! No me oyd. Con las sirenas de las
bombas y la sirena del Ayuntamiento y los coches que subian y bajaban
como locos, no me extrafia. Vi que lo iba a tirar y yo corri hacia el interior
del edificio para protegerme.

P. ;Qué paso después?

R. ¢Después? Bueno, eso ya es obra del Demonio...

Cuando cayeron los baldes, en un primer momento sélo oy6 un fuerte
ruido metalico que se abria paso a través de la musica y luego sintio que la
bafiaba una tibia humedad. Cerr6 los ojos instintivamente. Escuch6 un
gemido junto a ella y en la parte de su mente que hacia tan poco tiempo se
habia despertado percibio un breve dolor. (tommy) La musica se detuvo con
un estrépito discordante y unas pocas voces quedaron en el aire como
cuerdas rotas. En la subita inercia de la expectacion, que llenaba el vacio
entre el hecho y la realizacion, como una condena a muerte, oy6 claramente
que alguien decia: -jDios mio, si es sangre!

Un momento después, como para revelar la verdad en toda su
dimension, para sefialarla con horrible claridad, alguien dio un alarido.

Carrie permaneci6 sentada con los ojos cerrados y sintio la masa negra
del terror que crecia en su mente. Su madre tenia razon, después de todo.
Habian vuelto a burlarse, la habian engafiado, una vez mas era la victima de



la broma. El horror de la. situacion deberia haber sido algo conocido para
ella, pero no lo era; se habian burlado alli, delante de todos, y habian
repetido la escena de la ducha... sélo que -la voz habia dicho (dios mio si es
sangre) algo demasiado horrible como para atreverse a contemplarlo. Si
abria los 0jos.y era verdad, ;qué haria entonces? ;Qué haria?

Alguien comenzo a reir, el sonido solitario y asustado de una hiena, y
ella abrio los ojos, los abri6 para ver quién era, y era cierto, la pesadilla
definitiva, estaba cubierta y chorreaba, la habian empapado con el velado
secreto de la sangre ante todos ellos y su pensamiento (oh... me han...
CUBIERTO) tenia el horrible color purpura de su repulsion y su vergiienza.

Podia sentir su olor y era el hedor de la sangre, ese espantoso olor
humedo y metalico. En un vacilante caleidoscopio de imagenes vio la
sangre que corria espesa por sus muslos desnudos, oyo0 el incesante
golpeteo de las duchas sobre las baldosas, sinti6 el suave roce de los
tapones, y los pafios contra su piel mientras unas voces la urgian diciéndole
que se lo TAPE, sabore¢ la espesa e inagotable amargura del horror.

Finalmente, habian conseguido darle la ducha queellas tanto deseaban.

Una segunda voz se unio a la primera, y luego se oy0 una tercera -la
aguda risita de soprano de una chica-, una cuarta, una quinta, seis, una
docena, todos, todos se reian. Vic Mooney se reia.

Podia verlo. Tenia el rostro paralizado por la impresion, pero la risa
salia de todas maneras.

Permanecio inmovil dejando que el ruido le llegara en oleadas. Todavia
eran hermosos y habia encanto y magia, pero ello habia ido mas alla y el
cuento de hadas tenia el color verdoso de la putrefaccion y el mal. Y, en esa
ultima historia, ella morderia la manzana envenenada, recibiria el ataque de
los duendes y moriria devorada por los tigres.

Una vez mas se estaban riendo de ella.

Y de pronto vio con claridad. Se apodero de ella la conciencia de que
habia sido cruelmente burlada y un horrible grito sin ruido (me estan
MIRANDO) luché por salir de su garganta. Se cubri6 el rostro con las
manos para ocultarlo y, tambaleandose, se levant6 de la silla. Su unico
pensamiento era correr, salir de la luz, dejar que se la tragaran las tinieblas y
la ocultaran.

Pero era como tratar de correr con el agua hasta la cintura. Su mente
traidora habia retardado el tiempo y parecia que todo se arrastraba, como si



Dios hubiese cambiado la velocidad de la escena de 78 revoluciones a 33
1/3. Incluso la risa parecia tener un sonido mas profundo y se habia
reducido a un rumor sordo, lento y siniestro.

Sus pies se enredaron, y estuvo a punto de caerse del escenario.
Recobr¢ el equilibrio, se incling y salto al suelo. Subio el volumen de esa
risa rechinante. Parecia que restregaban piedras unas contra otras.

No queria ver, pero no pudo evitarlo; las luces eran demasiado brillantes
y alcanzo a ver todos sus rostros: las bocas, los dientes, los ojos. Podia ver
sus propias manos ensangrentadas ante sus 0jos.

Miss Desjardin corria hacia ella y su cara estaba inundada de falsa
compasion. Bajo la superficie Carrie podia ver como la verdadera Miss
Desjardin sofocaba una risita obscena. Miss Desjardin abri6 la boca y su
voz se escuché lenta, profunda, horrible:

—Déjame ayudarte, querida. Lo siento tant...

Concentrd en ella su fuerza (doblégate) y Miss Desjardin se precipito
contra la pared del costado del escenario, cayo al suelo y quedo alli hecha
un montén informe.

Carrie se lanzo a correr. Corrio por en medio de ellos. Tenia las manos
sobre la cara, pero podia ver a través de la prision de sus dedos, podia
verlos a ellos, ver que eran hermosos y estaban envueltos en la luminosa
vestimenta de la Aceptacion. Los zapatos brillantes, las pieles tersas, los
complicados peinados, los fulgurantes vestidos. Se apartaban de ella como
si llevara la plaga, pero no dejaban de reir. Luego, disimuladamente, alguien
estiro un pie (si claro eso es lo que viene ahora claro) y cayo hacia delante;
quedo apoyada en las manos y las rodillas y comenzo a andar a gatas con el
pelo ensangrentado colgando ante sus o0jos, a arrastrarse como san Pablo en
el camino de Damasco, cuando sus ojos habian sido cegados por la luz.
Ahora tenia que esperar que alguien le diera una patada en el trasero.

Pero nadie lo hizo y, torpemente, se puso de pie. Se empez0 a acelerar el
ritmo de las cosas.

Habia salido al vestibulo y ya bajaba las escaleras por las que ella y
Tommy habian subido elegantemente dos horas atras. (tommy esta muerto
ése es el precio ése es el precio por traer la plaga al lugar de la luz) Bajo
con torpes zancadas mientras sentia que las risas revoloteaban como pajaros
alrededor de su cabeza.

Luego la oscuridad.



Cruz6 el ancho césped que habia frente a la escuela, perdié los zapatos
y siguid corriendo descalza. El cuidado césped era como terciopelo,
ligeramente cubierto de rocio. La risa habia quedado atras y comenzo a
calmarse un poco.

Esta vez sus piernas si que se enredaron y cayo de bruces cerca del asta
de la bandera.

Permaneci6 quieta, respirando entrecortadamente, con su rostro
ardiendo enterrado en la frescura del césped. Lagrimas de vergiienza
rodaron por sus mejillas, calientes y espesas como el primer flujo de sangre
menstrual. La habian vencido, habia perdido de una vez para siempre. Todo
habia terminado.

Se recuperaria dentro de un momento y se iria furtivamente a su casa,
atravesando calles alejadas, pegadas a las sombras por si alguien salia a
buscarla, se encontraria con su madre y reconoceria que se habia
equivocado... (jjHO!!) Su valor -que era bastante- la hizo rebelarse
subitamente y gritar la palabra con fuerza. ;El armario? ;Las interminables
y delirantes oraciones? ;L.os panfletos y la cruz y sélo el pajaro mecanico
del reloj de cucu para medir el resto de las horas, dias, afios y décadas de su
vida?

De pronto, como si hubiese comenzado la proyeccion de un video en su
mente, vio que Miss Desjardin corria hacia ella y luego era lanzada contra
la pared como una mufieca de trapo cuando emple6 su mente contra ella, sin
siquiera pensarlo conscientemente.

Se volvié de espaldas. En su rostro pintado sus ojos enloquecidos
miraban las estrellas. Se habia olvidado de (j jEL PODER!!) Era el
momento de darles una leccion, el momento de poner las cosas en su lugar.
Ri6 en forma histérica. Era una de las frases favoritas de su madre. (mama
vuelve a casa deja su bolso sobre la mesa y dice con un destello de sus
gafas bueno ese tipo se metié conmigo pero yo puse las cosas en su lugar)
Alli estaba el sistema de irrigacion. Ella podia abrirlo, podria hacerlo
facilmente. Lanzo una risita aguda y se levanto, camin6 descalza.hasta las
puertas del vestibulo. Hacer funcionar el siS-, tema contra incendios y
cerrar todas las puertaaMirar hacia adentro y dejar que ellos vieran que los
estaba mirando y riéndose de ellos mientras el agua estropeaba sus vestidos
y sus peinados y le quitaba el brillo a los zapatos. S6lo sentia que no
pudiese ser sangre.



El vestibulo estaba desierto. Se detuvo un mOmerito cuando subia las
gradas y DOBLEGATT, las puertas se cerraron con un golpe bajo la
coilcentrada fuerza que dirigi6 hacia ellas y se desprendieron los
mecanismos neumaticos para mWtenerlas cerradas. Oyo6 que algunos
gritaban, Y para ella fue como una musica, una dulce musica soul.

Durante un instante todo siguio igual y luego pudo sentir como las
empujaban queriendo abrirlas. La presion era minima. Estaban atrapados
(atrapados) y la palabra resono en su mente con un eco enlAquecedor. Los
tenia en un pufio, en su poder. jPo der! jQué palabra ésa!

Recorri6 el resto del trayecto y mir6 hacia adentra. George Dawson
estaba pegado al vidrio y luchaba y empujaba con el rostro distorsionado
por el esfuerzo. Habia otros detras de él, y todos parecian peces en un
acuario.

Levanto la vista y si, ahi estaban las cafierias de los irrigadores con sus
pequenias llaves de paso como margaritas de metal. Las cafierias
atravesaban las verdes paredes de hormig6n por unos pequefios orificios.
Habia muchas en el interior, recordaba. Una ley para la prevencion de
incendios o algo asi.

Encendios. En un instante, su mente recordo (gruesos cables negros
como serpientes) los cables eléctricos que se extendian sobre el escenario.
Los asistentes no los alcanzaban a ver porque estaban ocultos por las
candilejas, pero ella habia tenido que pasar cuidadosamente sobre ellos
cuando se dirigia al trono. Tommy la sostenia del brazo. (fuego y agua)
Llevo su mente hacia arriba, sinti6 las cafierias, siguio su contorno. Frias,
llenas de agua.

Sinti6 un sabor a hierro en su boca, a metal mojado y frio, como el
sabor del agua que uno bebe del piton de una manguera.

Doblégate.

Durante un momento no sucedié nada. Luego comenzaron a apartarse
de las puertas y a mirar en torno. Se acerco al pequefio rectangulo de vidrio
que habia en la puerta central y mir6 hacia adentro.

Estaba lloviendo en el gimnasio.

Carrie comenzd a sonreir.

Solo habia abierto algunos. Pero descubrio que, mirando directamente a
los irrigadores, podia seguir con mayor facilidad su curso en la mente.
Empez06 a abrir mas y mas. Sin embargo, no era suficiente. Todavia no



estaban llorando, asi que no era bastante. (hazles dafio entonces hazles
dafio) Habia un chico junto a Tommy; hacia gestos desesperados y gritaba
algo. Mientras ella 1o miraba, bajé del escenario y corri6 hacia el equipo de
la orquesta de rock. Agarro el pie de uno de los micréfonos y quedo
paralizado. Carrie lo observo perpleja mientras su cuerpo iniciaba una
danza estremecida, casi sin movimiento. Sus pies resbalaban en el agua, sus
cabellos se habian erizado como puas y la boca se le abria por impulsos,
como si fuera la de un pez. Se veia cémico.

Carrie comenzd a reir. (vamos que todos se vean comicos) Y, en un
impulso ciego y repentino, reunio todo el poder que podia sentir.

Algunas de las luces empezaron a echar humo. Hubo un destello
deslumbrante en alguna parte cuando un cable eléctrico cay6 sobre un
charco de agua. Se producian sordos golpes en su mente cuando los
cortocircuitos operaban intdtilmente. El muchacho que estaba aferrado al pie
del micr6fono cayé sobre.uno de los amplificadores y se produjo un
estallido de chispas color morado y luego el empavesado del papel crepé
que cruzaba el escenario empez0 a arder.

Justo bajo los tronos, un cable.eléctrico de 220 voltios crepitaba en el
suelo. Junto a él, Rhonda Simard, vestida con su traje de gala de tul verde,
ejecutaba el espasmodico baile de un titere. Repentinamente, su traje ardio
en llamas y ella cay6 hacia delante sin dejar de moverse.

Quizas ése fue el momento en que Carrie Perdi6 el control. Se apoyd
contra las puertas. Su corazoén latia frenéticamente, pero su cuerpo estaba
helado como un témpano. En su. rostro livido se destacaban dos afiebradas
manchas rojas que coloreaban sus mejillas. Su cabeza palpitaba
intensamente y habia desaparecido todo pensamiento consciente.

Se alej6 de las puertas tambaleante y las mantuvo cerradas, aunque sin
proposito ni plan alguno. En el interior las llamaradas se hacian mas
brillantes y se dio cuenta borrosamente de que el umbral habia sido
alcanzado por el fuego.

Se dejo caer sobre el escalon superior y puso la cabeza entre las rodillas,
tratando de reducir el ritmo de su respiracion. Nuevamente estaban tratando
de salir por las puertas, pero podia mantenerlas cerradas facilmente: eso
solo no le exigia ningun esfuerzo. Un oscuro sentido le indic6é que algunos
de ellos se estaban escapando por la salida de emergencia, pero los dejo



hacer. Ya se los encontraria mas tarde. No se le escaparia ninguno, ni uno
solo.

Bajo las gradas lentamente y atraveso las puertas exteriores sin dejar de
mantener cerradas las del gimnasio. Resultaba facil. Todo lo que tenia que
hacer era verlas en su mente.

La sirena aullo de repente y le hizo dar un grito y llevarse las manos a la
cara, (la sirena es solo la sirena de incendios) por un momento. Su mente
perdio de vista las puertas del gimnasio y algunos de ellos casi 1ograron
salir. No, no. Soy una chica traviesa. Las cerrd de un portazo y alguien
quedo con la mano cogida, tuvo la sensacion de que era Dale Norbert, la
presion le cort6 uno de los dedos.

Tambaleandose, cual un espantapajaros de ojos desorbitados, cruzo el
césped en direccion a la calle Main. A su derecha estaba el centro de la
ciudad, los grandes almacenes, la «Kelly Fruit», el salon de belleza y
peluqueria, las gasolineras, la comisarla, el cuerpo de bomberos...
(apagaran mi incendio) Pero no lo conseguirian. Lanz6 una risita aguda y el
sonido tenia algo de demencial, algo triunfante, perdido, victorioso,
aterrado. Lleg0 a la primera boca de incendios y trato de hacer girar la
enorme tuerca pintada de uno de los costados (vaya) Era pesada. Era muy
pesada. Un metal apretado con fuerza para hacerla desistir. No importaba.

Lo torcié con mayor fuerza y sinti6 que cedia. Luego el otro lado.
Después la parte superior.

En seguida retrocedio un poco e hizo girar los tres al mismo tiempo. Se
desatornillaron en un instante. Se produjo un estallido de agua, una parte
del chorro caia hacia los lados y la otra era lanzada hacia arriba. Una de las
tuercas paso volando a mortifera velocidad a un metro de ella.

Golpeo el pavimento y desaparecio haciendo una carambola. El
poderoso chorro, blanco por la presion del agua, surgia en forma de cruz.

Sonriendo, a tropezones, con el corazon dando mas de doscientos
latidos por minuto, empez0 a andar hacia la plaza Grass. No se daba cuenta
de que restregaba sus ensangrentadas manos contra su vestido, como Lady
Macbeth, o que estaba llorando incluso cuando se reia o que una oculta
parte de su mente buscaba ansiosamente la total y definitiva
autodestruccion.

Porque se los iba a llevar con ella e iba a haber una gran hoguera hasta
que toda la Tierra estuviera impregnada de su hedor.



Abrid. la boca de incendios de la plaza Grass y luego empez6 a bajar
hacia la gasolinera «Amoco». Casualmente fue la primera que encontro,
pero no iba a ser la ultima.

Del testimonio bajo juramento presentado por el sheriff Otis Doyle ante
la Comision Investigadora del Estado de Maine (de El informe de la
Comision White), pags. 29-31:

P. Sheriff, ;donde se encontraba usted la noche del 27 de mayo?

R. Estaba en la ruta 179, conocida como el Old Benton Road,
investigando un accidente de coche. En realidad, se encontraba fuera de los
limites de Chamberlain y correspondia a Durham, pero yo estaba ayudando
a Mel Cra ger, el jefe de Policia de Durham.

P. ;En qué momento recibio las primeras informaciones respecto de los
sucesos que ocurrian en la Escuela Ewen?

R. El agente Jacob Plessy me lo comunico por radio a las 22,21 horas.

P. ¢Cual fue el contenido de la comunicacion?

R. El agente Plessy me inform6 que habia problemas en la escuela, pero
que no sabia si era algo serio. Dijo que se escuchaba un griterio y que
alguien habia hecho funcionar la alarma contra incendios. Agregé que se
dirigia al lugar para investigar los hechos.

P. ¢Dijo que se habia declarado un incendio en la escuela?

R. No, sefor.

P. ;Le pidi6 que volviera a informarle?

R. Si.

P. ¢ Cumplio sus instrucciones?

R. No; muri6 en la explosion de la gasolinera «Amocob, situada en la
esquina de Main y Summer.

P. ¢ Volvio a recibe una comunicacion radiofénica relacionada con
Chamberlain?

R. Si; alas 22,42. En ese momento volvia a Chamberlain con un
sospechoso en el asiento trasero de mi coche -un conductor borracho-.
Como ya he dicho, el caso correspondia a Mel Crager, pero Durham no
tiene carcel. Cuando llegué con €l a Chamberlain no quedaba mucho de la
nuestra.

P. ;Qué comunicacion recibio a las 22,427

R. Recibi una llamada de la Policia estatal, que habia sido retransmitida
desde el cuerpo de bomberos de Morton. El despacho decia que habia un



incendio y, aparentemente, algunos disturbios en la Escuela Secundaria
Ewen, y probablemente una explosion. En ese momento nadie estaba
seguro de nada. Recuerde que todo sucedi6 en un espacio de cuarenta
minutos.

P. Estamos 'al tanto de eso, sheriff. ;Qué sucedi6 a continuacion?

R. Volvi a Chamberlain haciendo funcionar la sirena y la luz
intermitente. Trataba de comunicarme con Jake Plessy, pero no obtenia
respuesta. Fue en ese momento cuando escuché la voz de Tom Quillan por
la radio. Me decia confusamente que toda la ciudad estaba en llamas y que
no habia agua.

P. ;Sabe a qué hora fue eso?

R. Si, sefior. A esa altura ya habia empezado a llevar control del tiempo.
Eran las 22,58.

P. Quillan afirma que la gasolinera « Amocoa. estallo a las 23,00.

R. Yo me decidiria por un momento intermedio. Digamos las 22,59.

P. ;A qué hora llegé a Chamberlain?

R. A las 23 horas.

P. ¢Cual fue su primera impresién, sheriff Doyle?

R. Me senti aturdido. No podia creer lo que estaba viendo.

P. ;Y qué estaba viendo exactamente?

R. Toda la mitad superior del sector comercial de la ciudad estaba en
llamas. La gasolinera «Amoco» habia desaparecido. Los almacenes
«Woolworth's» eran solo una estructura llameante.

El fuego se habia extendido — hacia las fachadas de madera de tres
negocios que estaban cerca: el «Duffy's Bar», la «Kelly Fruit Company» y
el salon de billar. El calor era atroz. Las chispas caian sobre los techos de la
«Agencia de Propiedades Maitland» y el negocio de automoviles de Doug
Brann. Seguian llegando camiones de bomberos, pero era muy poco lo que
podian hacer. Todas las bocas de esa calle habian sido destrozadas. Las
unicas que podian hacer algo eran dos viejas bombas cisterna del cuerpo de
Bomberos Voluntarios de Westover, y practicamente tenian que limitarse a
mojar los techos de los edificios mas préximos. Y por supuesto que la
escuela, bueno, sencillamente..., ya no estaba alli. Claro que se hallaba
bastante aislada y no habia nada cerca que se pudiese quemar, pero Dios
mio, todos esos chicos alli dentro..., todos esos chicos...

P. ;Encontré a Susan Snell. cuando entraba en la ciudad?



R. Si, sefior. Me hizo sefiales para que me detuviera.

P. ¢ A qué hora ocurrio eso?

R. Justo en el momento que entraba... No mas de las 23,12.

P. ;Qué le dijo ella?

R. Estaba deshecha. Habia tenido un pequefio accidente, su coche habia
patinado, y hablaba en forma incoherente. Queria saber si Tommy habia
muerto. La pregunté quién era Tommy, pero no me respondid. Me pregunt6
si ya habiamos cogido a Carrie.

P. La Comision tiene un especial interés en esta parte de su declaracion,
sheriff Doyle.

R. Si, sefior. Lo sé.

P. ;Como respondio6 a esa pregunta?

R. Bueno, que yo supiera, solo habia una Carrie en el pueblo, y ésa era
la hija de Margaret White. Le pregunté si Carrie tenia algo que ver con los
incendios. Miss Snell me contestd que Carrie los habia provocado. Sus
palabras fueron: «Carrie provocé el incendio. Carrie provoco el incendio.»
Lo dijo dos veces.

P. ¢ Agrego algo mas?

R. Si, sefior. Dijo: «Se burlaron de Carrie por ultima vez.»

P. Sheriff, ;esta seguro de que no dijo: rios burlamos de Carrie por
ultima vez?

R. Estoy completamente seguro.

P. ;Ciento por ciento? ;Sin ninguna duda?

R. Sefior, estabamos rodeados por una ciudad que se incendiaba. Yo...

P. ;Habia estado bebiendo?

R. ;Como?

P. Le pregunto si Miss Snell habia estado bebiendo. Usted dijo que
habia chocado.

R. Creo que dije que su coche habia patinado.

P. ;Y no esta completamente seguro de que no dijo «nos burlamos. en
vez de «se burlaron»?

R. Supongo que podria haberlo dicho, pero...

P. ;Qué hizo entonces Miss Snell?

R. Se echd a llorar. Le di una bofetada.

P. ¢Por qué lo hizo?

R. Me parecio que tenia un ataque de histeria.



P. ;Lleg6 a tranquilizarse?

R. Si, sefior. Se calmo y recupero el control bastante bien al enterarse de
que, probablemente, su novio habia muerto.

P. ;La interrog6?

R. Bueno, no como uno interrogaria a un criminal, si se refiere a eso. Le
pregunté si sabia algo sobre lo que habia sucedido. Repiti6 lo que ya habia
dicho, pero con mas calma. Le pregunté donde se encontraba cuando
comenzaron los disturbios, y me respondio que se hallaba en su casa.

P. ;Continuo el interrogatorio?

R. No, sefor.

P. ;Le dijo algo mas?

R. Si, sefior. Me pidio, me rogo que encontrara a Carrie White.

P. ; Como reacciono usted ante esa peticion?

R. Le dije que se volviera a su casa.

P. Gracias, sheriff Doyle.

Vic Mooney emergio tambaleandose de las sombras, cerca del
autobanco del «Banker Trust.

Habia una sonrisa dibujada en su rostro, una sonrisa enorme, espantosa,
casi siniestra, una sonrisa que flotaba ausente en la llameante oscuridad
como un esquivo rasgo de locura. Su cabello, que habia sido
cuidadosamente alisado para desempefiar sus funciones de maestro de
ceremonias, estaba ahora erizado, revuelto como un nido. Pequefias gotas
de sangre, originadas por alguna caida que ya no recordaba, durante su
enloquecida fuga del gimnasio, marcaban su frente. Tenia un ojo amoratado
y cerrado, como si se 1o hubiesen atornillado. Se acerco al coche patrulla
del sheriff Doyle, choco contra él, rebot6 como una bola de billar y~ sonrié
al borracho que dormitaba en el asiento trasero. Luego se volvio hacia
Doyle, quien acababa de despedirse de Susan Snell. El fuego lo cubria todo
con vacilantes sombras de luz y daba a las cosas el tono marrén de la sangre
seca.

Cuando Doyle se volvio, Vic Mooney se aferré a él. Lo abraz6 como un
enamorado, lo rode6 con ambos brazos y lo apreto, mientras lo miraba con
sus ojos desorbitados y su sonrisa extraviada.

Vic... -comenzo Doyle.

—Cort6 todos los cables -dijo Vic y sonri6 con aire ausente-. Cort6 todos
los cables y abri6 el agua y paf, paf, paf...



—Vic...

—No podemos dejarlos. Oh, no. NoNoNo. No podemos. Carrie corto los

Doyle le dio un par de bofetadas. La callosa palma de su mano produjo
un chasquido sordo al golpear la cara del muchacho: El grito se extinguio
con un repentino sobresalto, pero la sonrisa permanecio, como un eco
maligno, una sonrisa incierta, horrenda. — ; Qué sucedi6? — pregunto Doyle
con aspereza-. {Qué sucedio en la escuela?

—Carrie -murmuré Vic-. Carrie fue lo que sucedi6 en la escuela. Ella...

Su voz se desvanecio y se quedo mirando estupidamente el suelo.

Doyle lo sacudi6 bruscamente. Los dientes de Vic entrechocaron con un
ruido de castafiuelas. — ;Qué pasa con Carrie?

—La reina del baile -dijo Vic entre dientes-. La. empaparon de sangre, a
ella y a Tommy. — ; Qué?

Eran las 23,15. La gasolinera «Citgop, en la calle Summer, estall6 con
bronco estruendo. La calle se ilumin6 como un mediodia, y ambos se
apoyaron vacilantes en el coche, protegiéndose los o0jos con las manos. Una
enorme nube de fuego rojo aparecio sobre los olmos de Courthouse Park e
ilumino con un color escarlata el estanque de los patos y el campo de
béisbol para nifios. En medio de la voraz crepitacion que siguio, Doyle
pudo distinguir el repiqueteo de los trozos de vidrio, las tablas y los pedazos
de hormigon de la gasolinera que volvian al suelo. Una segunda explosion
los hizo nuevamente echarse hacia atras. Todavia no lograba entender (mi
ciudad todo esta sucediendo en mi ciudad) que eso estaba ocurriendo en
Chamberlain, en Chamberlain, por el amor de Dios, donde bebia limonada
en la soleada terraza de su madre y hacia de arbitro en los encuentros
amistosos de baloncesto y donde todas las noches hacia un ultimo recorrido
por la ruta 6, hasta llegar mas alla de «The Cavalier», antes de acostarse a
las 2,30 todas las madrugadas. Su ciudad estaba en llamas.

Tom Quillan salio6 precipitadamente de la comisaria y corrid hasta el
coche de Doyle. Su cabello erizado apuntaba en todas direcciones, vestia
unos pantalones de trabajo de un verde sucio, una camiseta y llevaba los
zapatos cambiados, pero Doyle pens6 que nunca en su vida se habia
alegrado tanto de ver a alguien. Tom Quillan era parte de Chamberlain
como todos los demas y ahi estaba... intacto.



—Santo Dios -dijo jadeando-. ; Viste eso? — ;Qué ha sucedido? —
pregunto Doyle bruscamente.

—Me he hecho cargo de la radio -dijo Quillan-. De Motton y Westover
querian saber si debian mandar ambulancias y les dije que por Dios si, que
mandaran de todo. Incluso coches ftinebres. ;Hice bien?

—Si -respondi6 Doyle, y se aliso los cabellos-, ;Has visto a Harry
Block?

Block era el Comisario de los Servicios Publicos y eso incluia el agua.

—No; pero el agente Deighan dice que consiguieron agua en el viejo
Rennet Block, al otro lado de la ciudad. Estan extendiendo las mangueras
ahora. Re uni a algunos chicos y estan instalando un hospital en la
comisaria. Son buenos muchachos, pero el piso se te va a llenar de sangre.

Otis Doyle sintio que lo invadia una sensacion de irrealidad. Esa
conversacion no tenia lugar en Chamberlain. No podia ser.

—Esta bien, Tommy. Era lo que tenias que hacer. Vuelve alli y comienza
a llamar a todos los médicos que encuentres en la guia telefénica. Yo voy a
la calle Summer.

—De acuerdo, Otis. Si te encuentras con la loca esa, ten cuidado. — ;Con
quién? — pregunto Doyle. No era un hombre violento, pero en ese momento
estaba ladrando.

Tom Quillan se echo hacia atras. — Carrie. Carrie White. — ;Quién?
¢Como lo sabes? Quillan parpadeo lentamente. — No sé. Sélo que... se me
vino a la cabeza.

Del indicador eléctrico automatico nacional de la «Associated Press», a
las 23,46 horas:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)
—UN DESASTRE DE GRANDES PROPORCIONES SE HA
ABATIDO SOBRE LA
CIUDAD DE CHAMBERLAIN, MAINE,
ESTA NOCHE. UN INCENDIO QUE,
SEGUN SE
CREE, SE ORIGINO EN LA ESCUELA
SECUNDARIA «<EWEN» DURANTE UNA
FIESTA

ESCOLAR, SE HA EXTENDIDO HACIA



EL CENTRO DE LA CIUDAD,
CAUSANDO
MULTIPLES EXPLOSIONES QUE HAN
ARRASADO GRAN PARTE DEL
SECTOR, NOS
INFORMAN QUE UN BARRIO
RESIDENCIAL SITUADO AL OESTE
DEL CENTRO
TAMBIEN SE ENCUENTRA EN
LLAMAS, SIN EMBARGO, EN ESTE
MOMENTO LA
MAYOR INQUIETUD ESTA CENTRADA
EN LA ESCUELA, DONDE.SE
EFECTUABA UN
BAILE DE FIN DE CURSO. SE CREE
QUE MUCHOS DE LOS ASISTENTES
QUEDARON
ATRAPADOS EN EL INTERIOR, UN
OFICIAL DE BOMBEROS DE
WESTOVER, QUE
ACUDIO AL LUGAR, D1JO QUE
HASTA EL. MOMENTO HABIA 67
MUERTOS, LA
MAYORIA DE ELLOS ALUMNOS DE LA
ESCUELA. CUANDO SE LE PREGUNTO
A
CUANTO PODIiA ASCENDER EL
TOTAL, RESPONDI6: «<NO LO
SABEMOS, NOS DA
MIEDO CALCULARLO. ESTO VA A
SER PEOR QUE LO DEL COCONUT
GROVE».



SEGUN ULTIMAS INFORMACIONES,
EN
ESTE MOMENTO HAY TRES
INCENDIOS QUE SE EXTIENDEN
SIN CONTROL.

LOS RUMORES EN EL SENTIDO DE
QUE ESTOS SINIESTROS HAN SIDO
PROVOCADOS
INTENCIONADAMENTE NO HAN SIDO

CONFIRMADOS. FIN.

27 de mayo, 11,46 P. M. 8943E AP.

No hubo mas informaciones desde la «Associated Press de
Chamberlain. A las 00,06, se abrio la cafieria central del gas, en Jaeson
Avenue. A las 00,17, el auxiliar de una ambulancia de Motton lanz6 una
colilla cuando el vehiculo se dirigia a toda velocidad hacia la calle Summer.
La explosion destruyo casi la mitad de una manzana de un golpe,
incluyendo las oficinas del periddico The Chamberlain Clarion. A las 00,18,
Chamberlain quedaba aislado del resto del pais, que dormia placidamente.

A las 00,10, siete minutos antes de la explosion de la cafieria de gas, la
central telefénica sufrié una pequefia catastrofe: el bloqueo de todas las
lineas telefénicas de la ciudad que todavia funcionaba. Las tres atareadas
muchachas que estaban de guardia permanecieron en sus puestos, pero eran
totalmente incapaces de controlar la situacion. Con una expresion de horror
reprimido en los rostros, intentaban establecer comunicaciones que no
recibian respuesta.

Y asi fue como Chamberlain se lanz6 a las calles.

Aparecieron como una invasion salida del cementerio situado en el
recodo que formaba la interseccion de Bellsqueeze Road y la ruta 6;
aparecieron en camisones blancos y en batas, como si estuviesen envueltos
en mortajas; salieron con pijamas y con rizadores (Mrs. Dawson, la madre
del muchacho, ya fallecido, que era un tipo tan divertido, llevaba una
mascarilla de barro como si se dirigiera a tomar parte en algtn espectaculo
comico): salieron a ver qué habia sucedido con su ciudad, a ver si estaba en



realidad arrasada por el fuego, a ver si sangraba. Muchos de ellos también
salieron a encontrar la muerte.

Cuando Carrie salio de la iglesia Congregacional, donde habia estado
rezando, Carlin Street estaba atestada; una marea de gente se movia en
direccion al centro de la ciudad a la luz de la febril iluminacién del cielo.

So6lo hacia cinco minutos que habia entrado, después de abrir la cafieria
de gas (habia sido facil; en cuanto se la imagin6 tendida alli bajo la calle
habia sido facil), pero le habian parecido horas. Habia orado larga y
profundamente, primero en vo z alta, luego en silencio. Su corazén latia
penosamente, con golpes sordos. Se le habian hinchado las venas de la cara
y el cuello. Su mente estaba llena con el tremendo conocimiento de los
PODERES y de un ABISMO. Or¢ arrodillada frente al altar, con su
ensangrentado vestido mojado y hecho jirones y sus pies descalzos que
sangraban después de haber pisado una botella rota. Su respiracion se
agitaba en un sollozo, y la- iglesia estaba llena del sonido de las cosas que
crujian, oscilaban, se rasgaban a causa de la energia psiquica que surgia de
ella. Caian los reclinatorios, volaban los himnarios y un caliz y una patena
de plata surcaban silenciosos el aire, en medio de la abovedada oscuridad de
la nave, para ir a estrellarse contra una pared distante. Rezaba y no recibia
respuesta. Alli no habia nadie..., o si habia alguien, El/Eso no se atrevia a
responder a su plegaria. Dios le habia vuelto el rostro y, ;por qué no?, ese
horror también era obra de él. De modo que abandond la iglesia, la
abandono para irse a casa y encontrarse con su madre y hacer que la
destruccion fuese completa.

Se detuvo en la ultima de las gradas y mir¢ el tropel de gente que fluia
hacia el centro de la ciudad. Animales. Que se quemen entonces. Que las
calles se llenen con el olor del sacrificio. Que el nombre de este lugar sea
llamado raca, hiel.

Doblégate.

Y los transformadores de corriente sobre los postes del alumbrado
estallaron con una luz purpura, nacarada, y escupieron chispas como una
rueda de fuegos artificiales. Los cables de alta tensién cayeron sobre el
pavimento y se amontonaron desordenadamente. Algunos corrieron y fue
malo para ellos, porque en ese momento toda la calle estaba sembrada de
cables y comenzo el olor y comenzd la quemazon. La gente empezo a gritar
y a retroceder y toco los alambres y se vio presa de una espasmodica danza



eléctrica. Algunos ya estaban tumbados sobre la calzada con sus batas y sus
pijamas ardiendo lentamente.

Carrie se dio media vuelta y mir6 fijamente la iglesia que acababa de
abandonar. La pesada puerta se cerré con subita violencia, como impulsada
por un huracan.

Se volvié y camino en direccion a su casa.

Del testimonio bajo juramento presentado por Mrs. Cora Simard ante la
Comisién Investigadora del Estado (de El informe de la Comisién White),
pags. 217-218:

P. Mrs. Simard, tenemos entendido que usted perdi6 a su hija la noche
del baile, y lo sentimos profundamente. Trataremos de que esto sea lo mas
breve posible.

R. Gracias. Quiero ayudar si puedo, por supuesto.

P. ;Se encontraba usted en la calle Carlin, aproximadamente a las 00,12,
cuando Carietta White sali6 de la iglesia Congregacional que se encuentra
en esa calle?

R. Si.

P. ;Qué hacia usted alli?

R. Mi marido se habia ido a Boston a pasar el fin de semana, un asunto
de negocios, y Rhonda estaba en el baile de la escuela. Yo me habia
quedado sola en casa, viendo la television, mientras. la esperaba. Estaba
viendo la pelicula que dan los viernes cuando sond la sirena del
Ayuntamiento, mas no lo relacioné con la fiesta. Pero luego la explosién...
No sabia qué hacer.

Traté de llamar a la Policia, pero la linea estaba comunicando. Yo...,
yo..., entonces...

P. Calmese, Mrs. Simard. Tiene todo el tiempo que quiera.

R. Empecé a ponerme frenética. Hubo una segunda explosion, la de la
gasolinera « Amoco», ahora lo sé, y decidi bajar al centro a ver qué ocurria.
Habia un resplandor en el cielo, un resplandor horrible. En ese momento,
Mrs. Shyres comenz6 a dar golpes en mi puerta.

P. ;Mrs. Georgette Shyres?

R. Si; ellos viven a la vuelta de la esquina, en la calle Willow 217, muy
cerca de la calle Carlin. Golpeaba y gritaba: «;Coca, estas ahi? ;Estas ahi?»
Abri la puerta. Ella llevaba una bata de bafio y zapatillas. Parecia tener los
pies helados. Me dijo que habian llamado a Auburn para averiguar si sabian



algo y le — habian dicho que habia un incendio en la escuela. Yo dije: «Dios
mio, Rhonda esta en el baile.»

P. ;Fue ése el momento en que decidio ir al centro de la ciudad con Mrs.
Shyres?

R. No decidimos nada. Sencillamente fuimos. Me puse un par de
zapatillas... Unas de Rhonda, creo. Tenian unos pomponcitos blancos. Debi
haberme puesto mis zapatos,. pero, en ese momento, era incapaz de pensar.
Creo que tampoco lo estoy haciendo ahora. ; Qué puede interesarle esta
historia de los zapatos?

P. Digalo a su modo, Mrs. Simard.

R. Gracias. Saqué una chaqueta vieja de alguna parte, se la pasé a Mrs.
Shyres y salimos.

P. ;Habia mucha gente bajando por la calle Carlin?

R. No sé. Estaba demasiado alterada. Quizas unas treinta personas. A lo
mejor. mas.

P. ;Qué sucedi6?

R. Georgette y yo caminabamos hacia la calle Main tomadas de la mano
como dos pequefias que tienen que cruzar un campo de noche. A Georgette
le castaneteaban los dientes, lo recuerdo.

Queria pedirle que dejara de hacerlo, pero me parecié que seria de mala
educacion. Una calle y media antes de llegar a la iglesia Congregacional, vi
la puerta abierta y me dije a mi misma:

Alguien ha entrado a pedir ayuda a Dios. Pero, un segundo mas tarde,
comprendi que no era asl.

P. ;Como lo supo? Lo mas logico seria suponer lo primero, ¢no le
parece?

R.-Lo supe, simplemente.

P. ;Conocia usted a la persona que salia de la iglesia?

R. Si. Era Carrie White.

P. ;Habia visto a Carrie White alguna vez en su vida?

R. No. No era amiga de mi hija.

P. ;Habia visto alguna vez una fotografia de ella?

R. No.

P. Y en todo caso estaba oscuro y usted se encontraba a una calle y
media de la iglesia.

R. Si, sefior.



P. Mrs. Simard, ;cémo supo que era Carrie White?

R. Lo supe simplemente.

P. Este saber, Mrs. Simard, ¢fue como una luz que se encendia en su
mente?

R. No, sefor.

P. ;Como fue?

R. No puedo describirlo. Se desvanecio como desaparece un suefio. Una
hora después de levantarse, usted ya no recuerda lo.que ha sofiado. Pero lo
supe.

P. ;Se vio acompafiado este conocimiento de alguna reaccion
emocional?

R. Si. Horror.

P. ;Qué hizo entonces?

R. Me volvi a Georgette y le dije: «Ahi esta.» Georgette me respondio:
«S1, es ella.» Empez6 a decir algo mas y entonces toda la calle se ilumind
con un brillante resplandor, parecié que todo crujia y luego empezaron a
caer los cables sobre la calzada, algunos de ellos echaban chispas eléctricas.
Uno de ellos alcanz6 a un hombre que estaba frente a nosotros y se
consumio en llamas.

Otro hombre comenzo a correr y piso uno de ellos y su cuerpo
simplemente... se arqueo hacia atras como si hubiese tenido la espalda de
goma. Y luego se desplomd. Habia otras personas que gritaban y corrian a
ciegas, y los cables seguian cayendo. Estaban tirados por todos lados, como
serpientes. Y ella estaba feliz. jFeliz! Podia sentir lo feliz que estaba. Supe
que tenia que conservar la 'calma. La gente que corria moria electrocutada.
Georgette me dijo: «Rapido, Cora. Oh, Dios mio, no quiero morir quemada
viva.» Le dije: «Nada de eso. Tenemos que usar la cabeza, Georgette, de lo
contrario nunca volveremos a usarla.» O alguna tonteria por el estilo. Pero
no me hizo caso. Me solt6 la mano y se puso a correr por la acera. Le grité
que se detuviera, habia uno de esos cables mas gruesos tirado delante de
nosotras, pero no me hizo caso. Y ella..., ella... Oh, senti el olor cuando
empezO a quemarse. Sus ropas parecieron reventar con el humo y yo pensé:
asi debe de ser cuando electrocutan a alguien. El olor era dulce, como de
cerdo. ;Lo han sentido alguna vez? A veces yo lo huelo en suefios. Me
quedé petrificada mirando como Georgette Shyres se ponia negra. Hubo
una gran explosion en el West End, la de la cafieria del gas, supongo, pero



apenas me di cuenta. Miré a mi alrededor y vi que me encontraba sola.
Todos los demas habian huido o estaban ardiendo. Debo de haber visto unos
seis cadaveres. Parecian montones de trapos viejos. Uno de los cables habia
caido en el portal de una casa, a mi izquierda, y empezaba a arder.

Podia oir como las anticuadas tejas de madera reventaban como
palomitas de maiz. Tengo la impresion de que permaneci mucho rato alli sin
dejar de decirme que debia conservar la calma.

Parecieron horas. Empecé a temer que me diera un desmayo y cayera
sobre uno de los cables o que el panico me hiciera correr. Como... como...
Georgette. Asi que comencé a caminar. Paso a paso.

La calle se vio mas iluminada a causa de la casa que se estaba
incendiando. Pasé por encima de los cables y rodeé un cadaver que no era
mas que un charco. Yo..., yo..., yo tenia que mirar por donde iba. Ese
cuerpo tenia una sortija de matrimonio en la mano y estaba completamente
negra.

Completamente negra. Jesus, repetia en mi mente, oh Dios mio. Pasé
sobre otro cable y luego habia tres seguidos. Me quedé parada alli
mirandolos. Pensaba que si saltaba sobre ésos estaria a salvo, pero... Ido
me atrevia. ;Saben en qué estaba pensando? En ese juego de nifios: el paso
de gigante. Dentro de mi misma, una voz me decia: Cora, da un paso de
gigante sobre esos cables. Yo pensaba: ;po dré? ;podré? Uno de ellos
todavia echaba chispas, pero los otros dos parecian estar sin corriente. Pero
nunca se sabe. Con mirarlos una no se entera de nada. Asi que me quedé
parada alli, esperando que viniera alguien, pero no aparecio nadie. La casa
seguia ardiendo y las llamas se habian extendido al césped, a los arboles y
al seto vivo que la rodeaba. Pero no llegaba ningiin camion de bomberos.
Por supuesto que no llegaban. Todo el lado oeste se estaba quemando en ese
momento. Y yo me sentia tan débil. Y finalmente comprendi que si no daba
el paso de gigante me iba a desmayar, asi que di el paso, el paso de gigante
mas grande que pude y el tacon de mi zapatilla qued6 a un centimetro del
cable. Me repuse, rodeé el extremo de un ultimo cable y comencé a correr.
Y eso es todo lo que recuerdo. A la mafana siguiente me encontré envuelta
en una manta, en la comisaria, con mucha otra gente. Algunos de ellos,
unos pocos, eran chicos que habian estado en la fiesta y comencé a
preguntarles si habian visto a Rhonda. Y me dijeron; me di-di-jeron... (se



suspende brevemente el interrogatorio) P. Personalmente, ;esta segura de
que Carrie White lo hizo?

R. Si.

P. Gracias, Mrs. Simard.

R. Me gustaria hacerle una pregunta, si me lo permite.

P. Por supuesto.

R. ¢Qué pasa si existen otras como ella? ;Qué va a ser del mundo?

De Explosion en las Sombras, pag. 151:

A las 00,45 de la noche del 28 de mayo la situacion en Chamberlain era
desastrosa. La escuela se habia quemado hasta los cimientos en un lugar
aislado, pero todo el centro de la ciudad estaba en llamas. Casi toda el agua
del sector se habia perdido, pero se podia conseguir la suficiente (a baja
presion) de las cafierias de la calle Deghan para salvar los edificios
comerciales situados mas abajo de la interseccion de las calles Main y Oak.

La explosion de la gasolinera «Citgo» en la parte superior de la calle
Summer provoc6é un voraz incendio que no pudo ser controlado hasta cerca
de las diez de la mafiana siguiente. En la calle Summer habia agua; sélo que
no habia bomberos ni equipo para usarla. En ese momento el auxilio venia
en camino desde Lewiston, Auburfi, Lisboa y Brunswick, pero no llego
antes de la una de la madrugada.

En la calle Carlin habia comenzado un incendio de origen eléctrico,
causado por unos cables que se habian desprendido. En cuestion de horas se
iba a extender y arrasar toda la parte norte de la calle, incluyendo el
bungalow en el que Margaret White dio a luz a su hija.

En el sector oeste de la ciudad, un poco mas abajo del lugar
comunmente llamado Brickyard Hill, tuvo lugar el peor de los desastres: la
explosion de una cafieria central de gas y el consiguiente incendio, que
estuvo sin control durante la mayor parte del dia siguiente.

Si examinamos los lugares incendiados, en un mapa de la ciudad,
podemos trazar la ruta de Carrie: un serpenteante sendero de destruccion a
través de la ciudad, que lleva claramente a un destino: su casa...

Algo se volco en la sala, y Margaret White se enderezo y lade6 la
cabeza. El cuchillo carnicero lanzé un reflejo apagado a la luz de las llamas.
Ya hacia un buen rato que se habia cortado la electricidad y la unica luz que
habia en la casa llegaba desde el incendio que habia en la calle.



Uno de los cuadros se desprendio de la pared y cay6 con un golpe
sordo. Un momento después, el reloj de cucu se precipito al suelo. El pajaro
mecanico dio un pequeio chillido estrangulado y se qued6 inmavil.

Desde el centro de la ciudad llegaba el incesante ulular de las sirenas,
pero pudo oir los pasos que subian por el sendero.

La puerta se abrio con violencia. Pasos en el vestibulo.

Oy6 cémo los cuadros de yeso (CRISTO, EL HUESPED INVISIBLE;
QUE HARTA JESUS

EN TU LUGAR; LA HORA SE
ACERCA: SI EL JUICIO FINAL
LLEGARA ESTA NOCHE,

¢ESTARIAS PREPARADO?) estallaban uno tras otro, como pajaros de
yeso en el tiro al blanco de una feria. (oh he estado alli y he visto a las
rameras sacudiendo las nalgas en un tinglado de madera) Se irgui6 en su
taburete con la actitud del alumno inteligente que se prepara para hablar con
el profesor. Pero sus ojos tenian una mirada extraviada.

Las ventanas de la sala volaron impulsadas hacia fuera.

La puerta de la cocina se abri6 de un portazo y Carrie entro.

Su cuerpo parecia haberse encogido y encorvado como el de una vieja.
Su traje de fiesta colgaba hecho jirones y la sangre de cerdo se habia
comenzado a coagular y formaba estrias. Tenia una mancha de grasa en la
frente y ambas rodillas raspadas y en carne viva.

—Mama -susurro.

Sus ojos tenian un brillo preternatural, como de halcén, pero su boca
temblaba. Si alguien las hubiese estado observando, le habria impresionado
el parecido que habia entre ellas.

Margaret White permanecio sentada en el taburete con el cuchillo
escondido entre los pliegues del vestido.

—Debi haberme matado cuando me lo introdujo -dijo con voz clara-.
Después de esa primera vez antes de que nos casaramos, prometio que
nunca mas. Dijo que s6lo habiamos sido... débiles.

Yo le crei. Me cai y perdi el bebé y ése fue el juicio de Dios. Senti que
habia expiado mi pecado.

Por la sangre. Pero el pecado nunca muere. El pecado... nunca...
muere. — L.os ojos le brillaban.



—Mama, yo...

—En el comienzo, todo anduvo bien. Viviamos sin pecar. Dormiamos en
la misma cama, a veces vientre contra vientre y oh, podia sentir la presencia
de la Serpiente, pero nunca. lo. hicimos. hasta. — En su rostro comenzo a
dibujarse una sonrisa dura y terrible-. Y esa noche me di cuenta de que
miraba de Ese Modo. Nos arrodillamos para rezar pidiendo fuerza y él...
me toco. En ese lugar.

Ese lugar de la mujer. Y lo eché de la casa. Desaparecio durante horas y
yo recé por €él. Lo veia en mi mente caminando por las calles en plena
noche, luchando con el Demonio como Jacob con el Angel del Sefior. Y
cuando volvio, mi alma estaba llena de agradecimiento.

Hizo una pausa y entreabrio su boca seca y sonrié mirando las
cambiantes sombras en la habitacién. — {Mama, no quiero escucharlo!

Los platos comenzaron a estallar en los armarios, como pequefias
granadas.

—S0lo cuando entro en la habitacion oli el whisky en su aliento. Y él me
poseyo. Me poseyd!

Con el apestoso olor en su boca del sucio whisky de los albergues de
carretera me poseyo... jy a mi me gusto! — Grit6 las ultimas palabras en
direccion al cielo-. {Gocé con toda esa asquerosa fornicacion y sus manos
que me recorrian el cuerpo POR TODAS PARTES! — ]MAMA!
(;iMAMA!!) Se interrumpi6, como si hubiese recibido una bofetada, y
parpadeo mirando a su hija.

—Estuve a punto de matarme -continud en un tono de voz mas normal-.
Y Ralph lloro y dijo que debiamos expiar y no lo hice y luego €l se murio y
entonces pensé que Dios me habia castigado con el cancer, que estaba
convirtiendo mis partes femeninas en algo tan negro y podrido como mi
alma pecadora. Pero eso hubiese sido demasiado facil. Los caminos del
Sefior son misteriosos y su poder ilimitado. Ahora lo veo claro. Cuando
comenzaron los dolores fui a buscar un cuchillo, este cuchillo -exclamo,
alzandolo de entre los pliegues de su falda-, y esperé que tu llegaras para
poder realizar mi sacrificio. Pero fui débil y reincidente. Cogi el cuchillo
nuevamente cuando tenias tres afios y otra vez mi flaqueza pudo mas. Y
ahora el demonio ha llegado a casa.

Mantuvo el cuchillo en alto con los ojos hipnoticamente fijos en la
destellante curva de la hoja.



Carrie dio un lento y torpe paso adelante.

—Vine a matarte, mama. Y tu estabas aqui esperandome para matarme a
mi, mama, yo... No esta bien, mama. No esta...

—Recemos -dijo la madre en voz baja. Sus ojos estaban fijos enwlos de
Carrie y habia en ellos una expresion espantosa, demencial. La luz que
proyectaba el incendio se hacia mas brillante y bailaba sobre las paredes
como un — demonio-. Por dltima vez, recemos. — {Mama, aydidame! — gritd
Carrie, y cayo0 de rodillas con la cabeza inclinada y las manos levantadas en
una suplica.

Su madre se inclino hacia delante y el cuchillo bajo describiendo un
arco centelleante.

Carrie, que quizas alcanzo a verlo por-el rabillo del ojo, se. ech6 hacia
atras violentamente y en vez de introducirse en su espalda, el cuchillo se le
hundi6 en el hombro hasta la empufiadura.

Los pies de Mrs. White se enredaron en el taburete, cayo y quedo
sentada en el suelo.

Permanecieron mirandose como en un cuadro silencioso.

La sangre empezo0 a juntarse alrededor de la empufiadura del cuchillo y
a gotear sobre el suelo.

Luego Carrie dijo suavemente:

—Te voy a hacer un regalo, mama.

Margaret traté de levantarse, resbalo y cayo con las manos y las rodillas
en el suelo. — ;Qué vas a hacer? — grufio asperamente.

—Me estoy imaginando tu corazén, mama -dijo Carrie-. Resulta mas
facil cuando una ve las cosas en la mente. Tu corazon es un gran musculo
rojo. El mio late con mas fuerza cuando uso mi poder. El tuyo va un poquito
mas despacio ahora. Un poquito mas despacio.

Margaret intento6 levantarse, no lo consiguio y agité la mano ante su hija
haciendo un gesto contra el mal de ojo.

—Un poco mas despacio, mama. ;Sabes cual es el regalo, mama? Lo que
siempre has querido.

Las tinieblas. Y el Dios que vive alli, cualquiera que sea.

Margaret White susurré -Padre nuestro, que estas en los cielos...

Mas lento, mama, mas lento. — ... santificado sea tu nombre...

—Siento cémo la sangre se aleja de tu corazon. Mas lento. — ... venga a
nos tu reino...



—Tienes los pies y las manos como el. marmol, como el alabastro.
Blancos. — ... hagase tu voluntad...

—Mi voluntad, mama: Mas lento. — ... asi en la Tierra...

—Mas lento. — ... como... como..: en...

Se desplomo hacia delante retorciéndose las manos. — ... en el cielo.

Carrie susurro:

—Punto final.

Se mird y empuiio débilmente el mango del cuchillo. (no oh no qué
dolor me duele demasiado) Traté de levantarse, pero no pudo; finalmente se
incorporo apoyandose en el taburete. Sinti6 un mareo y la invadi6 una
sensacion de nausea. Podia sentir el sabor de la sangre, roja y viscosa, en la
parte de atras de su garganta. El humo acre y sofocante, arrastrado por el
viento, comenzaba a entrar por las ventanas. Las llamas habian alcanzado la
casa vecina; incluso en ese momento, algunas chispas estarian encendiendo
pequeias llamas en el techo.

Carrie sali6 por la puerta trasera, cruzo el césped tambaleandose y se
apoyo (dénde esta mi mama) en un arbol. Habia algo que tenia que,saber.
Algo relacionado con (patios de estacionamiento en los albergues de
carretera) el Angel de la Espada. La Espada Ardiente.

No importaba. Ya se acordaria.

Cruzo los patios traseros en direccion a Willow Street y luego,
arrastrandose, subi6 al terraplén que llevaba a la ruta 6.

Erala 1,15.

Eran las 23,20 cuando Christine Hargensen y Billy Nolan llegaron de
vuelta a «The Cavalier». Subieron por la escalera de servicio, cruzaron el
vestibulo y antes de que ella alcanzara a hacer algo mas que encender la luz,
Billy le estaba dando tirones a la blusa.

—Por amor. de Dios, déjame desabotonarla...

—Al diablo con eso.

La rasgo bruscamente en la parte de atras. La tela se abrié con un ruido
seco. Un boton salid disparado y cay6 con un destello sobre el desnudo
suelo de madera. La chabacana musica llegé débilmente hasta ellos y el
edificio vibré imperceptiblemente con el baile torpe y entusiasta de los
granjeros, los conductores de camiones, los obreros de la fabrica de tejidos,
las camareras y las peluqueras: de los grasientos de Westover y Motton que
bailaban con sus chicas de la ciudad.



—Oye...

—Calla -dijo Billy, y le dio una bofetada que le lanz6 la cabeza hacia
atras.

Los ojos de Chris adquirieron un brillo inexpresivo, mortal.

—Esto se acabo, Billy -dijo ella, y se aparto de €l. Sus pechos llenaban el
sujetador, su vientre liso latia y sus largas piernas dejaban ver sus contornos
en los tejanos. Pero retrocedi6 hacia la cama-. Se acabo.

—Por supuesto -dijo él.

Se abalanzo sobre su cuerpo y ella le lanz6 un pufietazo
sorprendentemente fuerte que le dio en la mejilla.

Se enderezo y sacudi6 la cabeza.

—Me vas a dejar un ojo morado, zorra.

—No sera lo unico.

—Claro que no.

Se quedaron mirandose jadeantes, con expresion de ferocidad. Luego él
comenzo a desabotonar su camisa, una sonrisita empezaba a formarse en su
cara.

—Lo hicimos, Charlie. Vaya si lo hicimos.

B1 la llamaba Charlie cuando estaba contento. Parecia, penso ella con
un frio destello de humor, un término genérico para una buena vagina.
Sintié que en sus labios aparecia una pequefia sonrisa y se relajo un poco.
En ese momento €l le azoto la cara con la camisa, se agacho y la golpe6 en
el vientre con la cabeza, como un macho cabrio. Cay6 sobre la cama con un
crujido de resortes. Impotente, lo golpe6 furiosa con los pufios en la
espalda. — _jQuitate de encima! jQuitate! jSuéltame, cerdo grasiento!
iDéjame!

El la miraba sin dejar de sonreir y con un rapido tirén abri6 la
cremallera y desnudo6 sus caderas. — ¢ Vas a llamar a tu papito? — grufiia-.
¢Eso es lo que vas a hacer? ; Ah? ;Ah? ;Es eso, tia zorra? ¢Llamar al cerdo
leguleyo de tu padre? ;Ah? Te lo habria hecho a ti, ;sabes eso? Lo habria
lanzado todo sobre tu maldita cabeza. ;Sabias eso? ¢ Ah? ;Lo sabias?
Sangre de cerdo para los cerdos, ¢verdad? Derecho sobre tu maldita cabeza.
Eres...

Subitamente ella habia dejado de resistir. El se detuvo y la mir6. Habia
una extrafna sonrisa en el rostro de Chris.



—Siempre quisiste que las cosas fueran asi, ¢no es cierto, vago de
mierda? Siempre lo quisiste, ;verdad?, verga remojada, asno castrado,
deficiente mental.

Billy mostro los dientes en una lenta sonrisa enloquecida. — leo importa
-dijo.

—No -replicd ella-. No importa.

La sonrisa se desvaneci6 subitamente del rostro de Chr is. Los musculos
se destacaron en su cuello cuando impulso la cabeza hacia atras para luego
escupirle a la cara.

Se revolcaron en una profunda y roja inconsciencia.

En los labios, la musica latia con ritmo jadeante («Trago pildoras
blancas y tengo los ojos muy abiertos. Seis dias en el camino y esta noche
dormiré en casa») a voz en cuello, estridente, un conjunto de cinco tios que
llevaban camisas dé cowboy con lentejuelas y tejanos con brillantes
remaches, que de vez en cuando se pasaban el dorso de la mano por la
frente para enjugar el sudor mezclado con brillantina. Habia un primer
guitarrista, un ritmico, un bronce, un segundo guitarrista y un bateria: nadie
escucho la sirena de la ciudad ni la primera explosion ni la segunda; y
cuando estall6 la cafieria de gas y la musica se detuvo y un coche llego
hasta el aparcamiento y alguien empez6 a gritar, Chris y Billy estaban
dormidos.

Chris desperto repentinamente. Sobre la mesita de noche, el reloj
indicaba la una menos cinco y alguien daba fuertes golpes en la puerta. —
iBilly! — gritaba la voz-. Levantate! jBilly!

Billy se agito, se dio vuelta y volco el despertador. — ; Qué mierda pasa?
— dijo con voz apagada, y se incorporo. Sintio un escozor en la espalda.

La zorra lo habia cubierto de arafiazos. Apenas se habia dado cuenta en
el momento, pero ahora iba a tener que mandarla a casa con las piernas
abiertas. Asi iba a saber quién era él...

El silencio fue como un impacto. Silencio. «The Cavalier» no cerraba
antes de las dos; de hecho, alcanzaba a ver el anuncio de neon que se
encendia y se apagaba al otro lado del polvoriento cristal de la ventana.
Aparte los incesantes golpes en la puerta (algo ocurria) ese lugar se habia
convertido en un cementerio.

—Qye, Billy, ;estas ahi? — ;Quién es? — susurro Chris. Sus ojos brillaban
vigilantes a la luz interminable del nedn.



—Jackie Talbot -dijo con expresion ausente, y luego alzo la voz-. ;Qué
pasa?

—Déjame entrar, Billy. jTengo que hablar contigo!

Billy se levant6 y, desnudo, se dirigio a la puerta sin hacer ruido.
Levanto el gancho del anticuado cerrojo y la abrio.

Jackie Talbot entr6 precipitadamente. Habia en sus ojos una expresion
perturbada y tenia la cara.manchada con hollin. Estaba bebiendo con Steve
y Henry cuando se supo la noticia, a las doce menos diez. Habian vuelto a
la ciudad en el viejo «Dodge» descapotable de Henry y habian visto la
explosion de la cafieria de gas de Jackson Avenue con toda claridad desde la
altura de Brickyard Hill. Cuando Jackie le pidio el «Dodge» a Henry, a las
00,30, ~ y parti6 de vuelta a «The Cavalier», en la ciudad s6lo habia panico
y escombros.

—Se esta incendiando Chamberlain -le dijo a Billy-. Toda la maldita
ciudad. La escuela ya desaparecio, del Centro no queda nada, volé todo el
West End y la calle Carlin esta en llamas. ;Y dicen que lo hizo Carrie
White!

—Dios mio -dijo Chris. Comenz0 a salir de la cama y a buscar a tientas
su ropa-. ;Qué hizo...?

—Callate -le dijo Billy con calma-, o te doy una patada en el culo.

Miro a Jackie y le hizo un gesto para que continuara.

—La han visto. Mucha gente la ha visto. Billy, dicen que va cubierta de
sangre. Ella estuvo en esa maldita fiesta de la escuela... Steve y Henry no
lo relacionaron pero... Billy, tu..., esa sangre de cerdo..., era para...

—Si -dijo Billy.

—Oh, no -exclamé Jackie. Retrocedié dando un traspié y quedé apoyado
en el marco de la puerta. Su rostro tenia una lividez enfermiza a la luz de la
bombilla del vestiibulo-. Santo Dios, Billy, toda la ciudad... -;Carrie arrasé
toda la ciudad? ¢ Carrie Whi te? Vamos, no digas tonterias -replico con voz
tranquila, casi serena.

Detras de él, Chris se vestia rapidamente.

—Ve a mirar por la ventana -dijo Jackie.

Billy se acerco y contemplo el. horizonte; toda la parte Este se habia
vuelto escarlata e iluminaba el cielo. En ese momento tres camiones de
bomberos pasaron ululando. A la luz del farol que sefialaba el aparcamiento
de «The Cavalier» pudo leer lo que llevaban escrito. — jMierda! — exclamo-.



Esos camiones vienen de Brunswick. — s Brunswick? — pregunt6 Chris-. Eso
esta a sesenta kilometros de aqui. Tiene que ser...

Billy se volvio hacia Jackie Talbot.

—Bueno, ;qué fue lo que pas6?

—Nadie lo sabe, nadie lo sabe todavia. Comenzo en la escuela. Tommy
Ross y Carrie fueron elegidos rey y reina, y luego alguien les lanz6 un par
de baldes de sangre encima, y ella salio corriendo. Después, la escuela
comenzo a incendiarse y dicen que nadie pudo salir. Luego estall6 la
gasolinera « Amoco» y después la gasolinera «Bobil» de la calle Summer...

—«Citgo» -le corrigd Billy-. Es una «Citgo». — ;A quién mierda le
importa? — chillo Jackie-. jFue ella, ella estaba en todos los lugares donde
sucedio algo! Y esos baldes... Ninguno de nosotros uso6 guantes...

—Ya me encargaré de eso -dijo Billy.

—No te das cuenta, Billy. Carrie esta...

—Fuera.

—Billy...

—Vete o te rompo un brazo y te lo hago tragar.

Jackie retrocedi6 con cautela y se detuvo al otro lado de la puerta.

—Vete a tu casa. No hables con nadie. Yo me encargaré de todo..

—Esta bien -dijo Jackie-, de acuerdo. Solo pensé que...

Billy cerr6 la puerta con. violencia.

En un segundo, Chris estuvo junto a él.

—Billy, qué vamos a hacer con esa cerda de Carrie. {Oh, Dios mio, qué
vamos a hacer...

Billy le dio una bofetada con toda la fuerza de su brazo, y ella fue a dar
al suelo. Se sento con las piernas separadas en aturdido silencio durante un
momento y luego se llevo las manos a la cara y comenzo a sollozar.

Billy se puso los pantalones, la camiseta y las botas. Luego se dirigio al
desconchado lavabo que habia en un rincén, encendio la luz, se mojo el
pelo y comenz6 a peinarse con la cabeza inclinada para ver su reflejo en el
viejo y manchado espejo. Detras de él, estremecida y con rostro
distorsionado, Chris, sentada en el suelo, se limpiaba la sangre que corria de
su labio partido.

—Te diré lo que vamos a hacer -comenzo Billy-. Vamos a ir a la ciudad a
ver los incendios y luego volveremos a nuestras casas. Le vas a decir a tu
querido papito que estabas bebiendo cerveza en «The Cavalier» cuando



todo ocurrid. Yo voy a decirle lo mismo a la vieja de mi madre.
;Comprendes?

—Billy, tus huellas digitales -dijo ella, con voz apagada en la que habia
cierto respeto.

—Las de ellos -replico-; yo usé guantes. — ; Te delatarian? — pregunto
Chris-. Si la Policia los coge y los interroga...

—Por supuesto que hablarian.

Los rizos y los remolinos estaban casi en su lugar. Brillaban a la
mortecina luz de un globo manchado por las moscas, como torbellinos en
aguas profundas. En su rostro habia una expresion de calma, de reposo. El
peine que usaba era un viejo y gastado nAcem en el que rebosaba la grasa.

Su padre se lo habia regalado al cumplir los once afios y no se le habia
quebrado ni un solo diente.

Ni uno solo.

—A lo mejor nunca llegan a encontrar los baldes -dijo-. Y, si lo hacen,
quiza las huellas hayan desaparecido quemadas. No sé. Pero si Doyle agarra
a alguno de ellos, yo me largo a California.

Tu haz lo que te parezca. — ;Me llevarias contigo? — pregunt6 Chris.

Le miro6 desde el suelo, el labio habia adquirido dimensiones negroides,
habia una suplica en sus ojos.

—Quiza -respodio €l y sonrio. Pero no lo haria. Nunca mas-. Ven. Vamos
a la ciudad.

Bajaron y cruzaron el vacio salon de baile. Las desvaidas cervezas
todavia estaban sobre las mesas y las sillas conservaban la posicion en la
que las habian dejado los que las abandonaron.

Cuando salian por la puerta trasera, Billy dijo:

—Este sitio apesta.

Se metieron en el coche y él lo puso en marcha. Cuando encendio las
luces, Chris comenzo a gritar y se llevo las manos cerradas a las mejillas.

Billy lo sinti¢ al mismo tiempo: Algo en su mente, (carrie carrie carrie
carrie) una presencia.

Carrie estaba de pie frente a ellos, quizas a unos veinte metros.

Las luces altas destacaron su figura con el espectral blanco y negro de
las viejas peliculas de terror. Estaba cubierta de sangre coagulada, pero en
algunas partes chorreaba; en gran cantidad, la sangre era ahora la suya. El
mango del cuchillo sobresalia todavia de su hombro y su vestido estaba



manchado de tierra y grasa. Habia recorrido apenas la distancia desde
Carlin Street y a veces habia estado a punto de desmayarse, pero tenia que
destruir ese albergue de carreteras...

Quiza precisamente el mismo en que la condenacion de su propio
destino habia comenzado.

Permanecia de pie, oscilando, con las manos hacia delante como un
hipnotizador. Comenzo6 a avanzar trastabillando.

Ocurrid en menos de un segundo. Chris no alcanz6 a dar un grito. Billy
tenia muy buenos reflejos y su reaccién fue instantanea. Puso primera, solt6
el embrague y acelero.

Los neumaticos del «Chevrolet» chirriaron en el asfa Ito y el coche salt6
hacia delante como un viejo y feroz tigre. La figura se.agrandé en el
parabrisas y al mismo tiempo la presencia se hizo mas intensa (CARRIE
CARRIE CARRIE) y mas fuerte (CARRIE CARRIE CARRIE) como una
radio a la que se ha dado todo el volumen. El tiempo parecio cerrarse
alrededor de ellos y, por un momento, quedaron paralizados incluso dentro
del movimiento: Billy. (CARRIE tal como a los perros CARRIE como a los
malditos perros CARRIE brucie ojala CARRIE fueras tit CARRIIE) y Chris
(CARRIE Dios no pensé matarla CARRIE no era mi intencion CARRIE
billy no CARRIE quiero CARRIE verlo CA) y Carrie. (veo la rueda del
coche la rueda el acelerador veo la RUEDA oh dios mi corazon la RUEDA
mi corazon mi corazén) Y Billy sintio, de pronto, que su coche lo
traicionaba, que adquiria vida propia y resbalaba de sus manos. El
«Chevrolet» giré en un humeante semicirculo, en medio de un estruendo de
latas, y de subito las tablas del costado de «The Cavalier» se agrandaron y
se agrandaron y se agrandaron y (esto es) y se estrellaron contra ellos a 60
km por hora, sin dejar de acelerar, y la madera volo en una detonacion
tefiida por la luz del anuncio de nedn. El cuerpo de Billy fue impulsado
hacia -delante y quedo atravesado por la columna de la direccion. Chris se
golpeo contra el tablero.

El depdsito de la gasolina.se partio, y el combustible empez6 a formar
un charco en la parte trasera del coche. Parte de una tuberia cayo sobre €l y
la gasolina ardi6 en llamas.

Carrie estaba tirada en el suelo, apoyada en un costado, con los ojos
cerrados; jadeaba pesadamente. Sentia que tenia fuego en el pecho.



Comenzo a arrastrarse por el aparcamiento en direccién a ninguna parte.
(mama siento que todo haya fallado oh mama oh por favor me duele tanto
mama qué hago) Y, de repente, ya nada pareci6é importar, nada importaba si
solo conseguia darse vuelta, darse vuelta, darse vuelta y mirar las estrellas,
darse vuelta, mirar una vez y morir.

En ese estado la encontré Sue a las dos de la mafiana. Después de hablar
con el sheriff Doyle, Sue bajé por la callé y se sent6 en los escalones de la
lavanderia automatica. Miraba el cielo en llamas sin verlo. Tommy estaba
muerto. Sabia que era cierto y lo aceptaba con una tranquilidad que
resultaba espantosa.

Y Carrie era la culpable.

No se podia imaginar como lo sabia, pero su conviccion era tan clara y
precisa como una operacion aritmética.

El tiempo pasaba. No importaba. Macbeth habia asesinado el suefio y
Carrie habia asesinado el tiempo. No estaba mal. Una buena comparacion.
Sue sonrio tristemente. ¢Seria ése el fin de nuestra heroina, la dulce Miss
Graduada de dieciséis afios? Se acabarian sus preocupaciones por el Club
de Campo y «Kleen Korners». No mas. Todo eso habia desaparecido,
extinguido por el fuego. Alguien pasé corriendo y dijo algo de que la calle
Carlin se estaba incendiando. Mejor para la calle Carlin. Tommy habia
muerto y Carrie habia ido a asesinar a su madre.

Se irguio tensa y miro las sombras.

Ignoraba como lo sabia. No tenia ninguna relacién con lo que habia
leido sobre la telepatia.

No vio imagenes, en su mente no hubo destellos reveladores, sélo el
prosaico conocimiento; de la misma manera que uno sabe que el verano
sigue a la primavera, que puedes morir de cancer, que la madre de Carrie ya
habia muerto que... (mu) El corazon latié agitadamente en su pecho.
¢Muerto? Examino6 su conocimiento del suceso, tratando de ignorar el
hecho insolito e insistente de que su conocimiento no se originaba en nada.

Si. Margaret White habia muerto. Algo relacionado con el corazon. Pero
ella habia dado una cuchillada a Carrie. Carrie estaba muy malherida y
habia sangrado. Estaba...

No habia mas.

Se levanto y volvio corriendo al coche de su madre. Diez minutos mas
tarde aparcaba en la esquina de las calles Branch y Carlin, donde tenia lugar



el incendio. No habian llegado los camiones todavia para combatir el fuego,
pero habian puesto vallas en los extremos de la calle y unas lamparillas
grasientas y humeantes iluminaban un letrero que decia:
iPELIGRO!'CABLES DE ALTA TENSION!

Sue hizo un rodeo, cruzé dos patios traseros y atraveso un alto seto vivo
que la arafié con sus ramitas rigidas. Salio a un patio mas alla de la casa de
los White y cruzo hacia ella.

El apartamento' estaba en llamas, el techo era una brasa. No se podia ni
siquiera pensar en acercarse lo suficiente para mirar hacia dentro. Pero, a la
intensa luz de las llamas, vio algo mejor: las salpicaduras de sangre que
sefialaban las huellas de Carrie. Las siguio con la cabeza inclinada, mas alla
de las manchas mas grandes junto al sitio donde Carrie habia descansado, a
través de un nuevo seto, cruzando el patio posterior de una casa de la calle
Willow y luego una marafia de pequefios pinos y robles. Mas alla, un corto
camino sin pavimentar, casi un sendero, subia -serpenteando por el
terraplén de la derecha.

Se detuvo bruscamente porque una duda la asalt6 con una fuerza
corrosiva y cruel. ;Y si la encontraba? ;Qué ocurriria entonces? ;Un ataque
al corazon? ;Moriria quemada? ;Controlarla su mente y la obligaria a
lanzarse al paso -de un coche o de una bomba de incendios? Su extrafio
conocimiento le dijo que Carrie era capaz de todo eso. (busca a un policia)
Solto una risita ante la idea y se sent6 en el césped cubierto de rocio. Ya
habia encontrado un policia. E incluso suponiendo que Otis Doyle le
hubiese creido, ¢de qué habria servido? A su mente acudié una imagen en
la que cien cazadores desesperados rodeaban a Carrie y le pedian que
entregara sus armas y se rindiera. Ca rrie obedecia y levantando las manos
se quitaba la cabeza de los hombros. El sheriff Doyle la recibia
solemnemente y la colocaba en un canasto de mimbre sobre el que se leia
«Zoologico Humano». (y Tommy esta muerto) ¢ Qué hacer? Comenzo a
llorar y se cubri6 la cara con las manos. Una suave brisa se filtr entre los
enebros de la cumbre de la colina. Nuevos camiones de incendio pasaron
aullando por la ruta 6, como enormes sabuesos rojos en la mitad de la
noche. (la ciudad se esta incendiando vaya) No sabia cuanto tiempo habia
estado sentada alli, en un intranquilo semisuefio. Ni siquiera sabia que
estaba siguiendo los pasos que llevaban a Carrie a «The Cavalier», como
tampoco se daba cuenta de que estaba respirando, a menos que pensara en



ello. Carrie estaba muy malherida y en ese momento una determinacion
animal la forzaba a seguir. Estaba a cuatro kilémetros de «The Cavalier»,
incluso yendo a campo traviesa, como lo estaba haciendo Carrie, Sue (vio?
¢sintid? no importa) como Carrie caia en un arroyo y luego salia
arrastrandose, helada y temblorosa. Era asombroso como seguia su camino.
Pero, por supuesto, lo hacia por su madre. Su madre queria que ella fuera la.
Ardiente Espada del angel para la destruccion... (va a destruir esto también)
Sue se levantd y echo a correr torpemente, sin preocuparse de seguir el
rastro de sangre. Ya no lo. necesitaba.

Dé Explosion en las Sombras, pags. 164-165:

Pensemos lo que pensemos, la historia de Carrie White pertenece al
pasado. Ha llegado la, hora de que miremos al futuro. Como sefiala Dean
McGuffin en su excelente articulo del Science Yearbook, si rehusamos
hacer esto, es casi un hecho que tendremos que buscar y pagar un
flautista... y es muy posible que el precio sea muy alto.

Se nos presenta un espinoso problema moral. El avance de la ciencia se
halla en camino hacia el completo aisla miento del gen TC. Existe cierto
consenso en el mundo cientifico (consulte, por ejemplo, el articulo «Puntos
de vista sobre el aislamiento del gen TC con recomendaciones especificas
respecto de sus parametros de control, de Bourke y Hannegan, aparecido en
el Microbiology Annual, Universidad de Berkeley, 1982) en el.sentido de
que cuando se establezca un test para dedetectar su presencia, todos los
nifios en edad escolar seran sometidos a ese test del mismo modo que
actualmente todos se someten al test de la tuberculina. Sin embargo, el TC
no es un germen ni un virus; es un elemento constitutivo de la persona que
lo posee igual que el color de sus ojos.

Si el potencial telecinético se manifiesta como parte de la pubertad y si
este hipotético test se aplica a los nifios que van por primera vez a la
escuela, ciertamente que podremos estar prevenidos. Pero, en este caso,
;podemos decir que un hombre prevenido vale por dos? Si el test de la TB
resulta positivo, el nifio puede ser tratado o aislado. Si el test TC resulta
positivo, no disponemos de ningun tratamiento, excepto dispararle un tiro
en la cabeza. Porque, ;cOmo vamos a encerrar a una persona que, con el
tiempo, adquirira un poder que le permitira derribar todas las paredes?

Incluso si encontraramos un sistema de aislamiento perfecto, ¢permitiria
el pueblo de los Estados Unidos que una hermosa chica fuese separada de



sus padres a los primeros signos de la pubertad para ser encerrada en una
boveda por el resto de su vida? Lo dudo. Especialmente si consideramos
que la Comision White se ha esforzado por convencer al publico de que la
pesadilla de Chamberlain fue algo absolutamente fortuito.

En realidad, da la impresion de que hemos vuelto al punto de partida...

Del testimonio bajo juramento presentado por Susan Snell ante la
Comisién Investigadora del Estado de Maine (de El informe de la Comi
sion White), pags. 306-472:

P. Miss Snell, la Comisién quisiera oir su testimonio referente a su
pretendido encuentro con Carrie White en el aparcamiento de rThe
Cavalier»...

R. ¢Por qué me hace las mismas preguntas una y otra vez? Ya se lo he
dicho dos veces.

P. Queremos cerciorarnos de que hemos registrado exactamente...

R. Quiere cogerme en una mentira, ¢no es eso lo que me quiere decir?
Usted no cree que estoy diciendo la verdad, ;no es cierto?

P. Usted decia que se encontré con Carrie...

R. ¢Podria responderme?

P. a las dos de la mafiana del 28 de mayo. ¢Es eso, verdad?

R. No responderé mas preguntas hasta que usted me responda la que le
acabo de hacer.

P. Miss Snell, este organismo tiene atribuciones, para hacerla
comparecer por desacato si rehtisa responder por cualquier motivo ajeno a
los que contempla la Constitucion.

R. No me importan las atribuciones que tenga. He perdido a alguien a
quien amaba.

Mandeme a la carcel. No me importa. Yo... yo... Oh, vayanse al diablo.
Vayanse al diablo. Estan tratando de... de... no sé, crucificarme o algo asi.
iDéjenme en pazl (Se suspende brevemente el interrogatorio) P. Miss Snell,
;desea continuar su declaracion en este momento?

R. Si. Pero no permitiré que me presionen, sefior presidente.

P. Por supuesto.que no, jovencita. Nadie quiere presionarla. Veamos,
usted afirma que se encontr6 con Carrie en el aparcamiento de este bar a las
dos de la mafiana. ;Es eso?

R. Si.

P. ;Sabia que eran las dos?



R. Llevaba el mismo reloj que ahora ve en mi mufieca derecha.

P. Muy bien. ;«The Cavalier» no esta situado a mas de nueve
kilometros de donde dejo el coche de su madre?

R. Si, por la carretera. Pero esta a menos de cinco en linea recta.

P. ;Recorri6 esa distancia a pie?

R. Si.

P. Ahora bien, en su testimonio anterior usted declaro que «sabia. que se
estaba acercando a Carrie. ¢ Puede explicar eso?

R. No.

P. Podia olerla?

R. ¢Qué?

P. ¢Se guié por el olfato? (Risas en la tribuna) R. ;Se estan riendo de
mi?

P. Responda a la pregunta, por favor.

R. No, no me guié por mi olfato.

P. ;Podia verla?

R. No.

P. ;Oirla?

R. No.

P. Entonces, ;como es posible que supiera que se encontraba alli?

R. ¢Como lo supo Tom Quillam?, ;o0 Cora Simard?, ;0 el pobre Vic
Moone y? ;Como lo supieron ellos?

P. Responda a mi pregunta, sefiorita. No es el momento ni el lugar para
ponerse im, pertinente.

R. Pero ellos si dijeron que lo habian «sa= bido simplemente., ;no es
cierto? jLei las declaraciones de Mrs. Simard en el periodico! ;Y qué pasa
con las bocas de incendios que se abrieron solas?, ;y las mangueras de la
bomba de gasolina que empezaron a funcionar solas? ;Y los cables que se
desprendieron de los postes? ;Y...?

P. Miss Snell, por favor...

R. jTodas esas cosas figuran en las actas de esta Comision P. No es ése
el punto que estamos tratando de esclarecer en este momento.

R. ¢Entonces cual es? ;Estan buscando la verdad, o s6lo una cabeza de
turco?

P. ;Niega haber tenido un conocimiento previo del lugar donde se
encontraba Carrie White?



R. Por supuesto que si. La idea es absurda.

P. ;Si? ¢ Y por qué es absurda?

R. Bueno, si esta sugiriendo que hubo alguna especie de conspiracion,
es absurdo, porque Carrie estaba agonizando cuando la encontré. No
podemos decir que eso fue.una manera facil de morir.

P. Si no tenia un conocimiento previo de su paradero, {como pudo
dirigirse exactamen te hacia donde se encontraba?

R. jPero qué pregunta mas estipida! ;No ha escuchado todo lo que se
ha dicho aqui?!Todo el mundo sabia que era Carrie! Cualquiera podria
haberla encontrado si lo hubiese intentado mentalmente.

P. Pero no la -encontro cualquiera. Fue usted. ; Puede decirnos por qué
la gente no aparecio de todos lados como limaduras de hierro atraidas por
un iman?

R. Se estaba debilitando rapidamente. Supongo que tal vez... la zona de
su influencia estaba disminuyendo.

P. Creo que estara de acuerdo con que su suposicion tiene una base muy
débil.

R. Por supuesto que si. Sobre el tema de Carrie White, todas nuestras
suposiciones tienen una base muy débil.

P. Como usted quiera, Miss Snell. Hablemos ahora de...

En el primer momento, cuando subi6 al terraplén que esta situado entre
el prado de Henry Drain y el aparcamiento de «The Cavalier», penso que
Carrie estaba muerta. Su cuerpo yacia en medio del patio y se veia
extraflamente encogido. Sue se acordo de los animales muertos que habia
visto en la carretera 495; marmotas y mofetas que habian sido aplastadas
por camiones que pasaban a gran velocidad.

Pero la presencia seguia en su mente, vibrando obstinadamente,
repitiendo una y otra vez los signos claves de la personalidad de Carrie
White. La esencia de Carrie, una gestalt. A veces muda, a veces estridente,
sin anunciarse con trompetas, sino creciendo y menguando en oscilaciones
constantes.

Inconsciente.

Cruzo el cerco que rodeaba el patio de estacionamiento, sintiendo el
calor del incendio contra su rostro. «The Cavalier» era una construccion de
madera y se, quemaba rapidamente. Los carbonizados restos del coche
mostraban su contorno en llamas a la derecha de la puerta posterior.



Entonces Carrie habia hecho eso también. No se acerc6 a mirar si habia
habido alguien dentro. En todo caso, en ese momento ya no importaba.

Se acerc6 hacia donde se encontraba Carrie tendida de costado.
No.podia escuchar sus propios pasos en medio del feroz crepitar del fuego.
Mir6 la retorcida figura céh una piedad amarga, confusa. El mango del -
cuchillo se destacaba cruelmente en el cuello y estaba tendida, en un
pequeiio- charco de sangre; parte de ella brotaba de su boca. Parecia que la
inconsciencia la habia sorprendido en el momento en que intentaba darse
vuelta. Habia sido capaz de provocar incendios, derribar cables eléctricos,
matar casi con el solo pensamiento y ahi estaba, tirada sin poder darse
vuelta.

Sue se arrodillo, la cogio de un brazo y del hombro sano y la puso
suavemente de espaldas.

Carrie gimio pesadamente y sus ojos parpadearon. En la mente de Sue
la percepcion se hizo mas intensa, como una imagen desenfocada que
empieza a aclararse. (quién esta ahi).

Y Sue, sin pensarlo, respondio de la misma manera: (yo sue snell)
Aunque no necesitaba pensar en su nombre. La idea de ella como si misma
no correspondia a palabras ni a imagenes. La comprension de este hecho
hizo que todo se aproximara, se con-.. virtiera en algo real, y la compasion
por Carrie atraveso el aturdimiento que le habia provocado la impresion.

Y Carrie, con un lejano y mudo reproche: (se burlaron de mi todos se
burlaron de mi) (carrie ni siquiera sé lo que ocurrié a tommy) (se burlaron
de mi eso es lo que ocurrio se burlaron se burlaron suciamente) L.a mezcla
de imagen y emocion resultaba pasmosa, indescriptible. Sangre. Tristeza.
Temor.

La ultima de las:bromas de una larga serie: todas pasaron velozmente,
en un recuento vertiginoso que hizo que la mente de Sue diera vueltas y
vueltas sin esperanza, sin esperanza. Compartian la espantosa totalidad del
conocimiento perfecto. (carrie no no que me hace dafio) Ahora las chicas
arrojaban pafios higiénicos en medio de risas y burla. El rostro de 'Sue se
reflejaba en su propia mente: feo, caricaturizado con una boca
desproporcionada, cruelmefite hermoso. (mira las sucias bromas mira toda
mi vida una larga sucia broma) (mira carrie mira dentro de mi) Y Carrie
miro.



La sensacién fue aterradora. Su mente y su sistema nervioso se habian
convertido en una biblioteca. Alguien la recorria con una necesidad
desesperada, con los dedos deslizandose. suavemente sobre los estantes de
libros. Sacaba alguno, lo hojeaba, lo volvia a su lugar, dejaba caer otros y
hacia que las paginas se agitaran enloquecidas (escenas vislumbradas yo
cuando pequeiia le odio papa mama labios gruesos oh los dientes bobby me
empujo oh mi rodilla el coche quiero ir en el coche vamos a visitar a la tia
cecilia mama ven hice pis) en el viento de la memoria; incansable hasta
llegar finalmente hasta un estante que tiene como titulo TOMMY y como
subtitulo BAILE DE GALA. Libros que se abren con violencia,
experiencias vislumbradas, anotaciones al margen con todos los jeroglificos
de las emociones, mas complejos que la piedra Rosetta.

Examinaba. Encontraba mas de lo que la misma Sue sospechaba, amor
por Tommy, celos, egoismo, necesidad de subyugarlo y obligarlo a invitar a
Carrie, repulsion por Carrie, (podria cuidarse un poco mas realmente que
parece una MALDITA RANA) odio por Miss Desjardin, odio hacia si
misma. Pero no habia malas intenciones respecto de Carrie, no habia
planeado avergonzarla delante de todos.

La febril sensacion que le provocaba esta violacion de sus mas secretos
escondrijos comenzo a extinguirse. Sintio que Carrie se retiraba, debilitada
y exhausta. (por qué simplemente no me dejaste en paz) (ese yo) (mama
viviria la maté y la necesito oh qué dolor me duele el pecho el hombro oh
que venga mi madre) (Carrie yo) Y no sabia como terminar ese
pensamiento, nada con que completarlo. Sue se sinti6 de pronto abrumada
por el terror, el peor de todos porque no sabia qué nombre darle: ese ser
estrafalario que sangraba sobre el sucio y grasiento asfalto parecia de pronto
insignificante y horrible en su dolor y su agonia. (oh mama tengo miedo
mama MAMA) Sue intento retirarse, desasir su mente, permitir a Carrie por
lo menos la intimidad de su propia muerte, pero no pudo. Sinti6 que moria
ella misma y no queria ver esa anticipacion de su propia agonia. (carrie
DEJAME) (Mama Mama Mamé aaaaaaaa AAAAAA) Fl alarido mental
logré un crescendo de un arranque increible y luego de pronto se
desvanecié. Durante un momento, Sue sintiéo como si estuviese viendo
desaparecer una llama por un tunel largo y oscuro a una vertiginosa
velocidad. (se muere dios mio estoy sintiendo como se muere) Y luego la
luz habia desaparecido y su tltimo pensamiento consciente fue (mama lo



siento donde) y se extingui6 y Sue quedo6 conectada con la vacia frecuencia
de las terminaciones nerviosas que tardarian horas en morir.

Tambaleandose, se alejé del 4ugar con las manos extendidas hacia
delante, como una ciega, en direccion al borde del aparcamiento. Tropezo
con la valla y cay6 sobre el terraplén. Se incorporé y avanzoé vacilante por
el campo, que empezaba a llenar baches con misticos charcos de niebla. Los
grillos cantaron tontamente y un papahigo (papahigo alguien se esta
muriendo) lanzo un chillido en la quietud de la mafnana.

Echo a correr. Respiraba hondo. Corria para huir de Tommy, de los
incendios y las explosiones, de Carrie, pero sobre todo huia del horror,
final; la luz del ultimo pensamiento arrastrada velozmente hacia el negro
tinel de la eternidad, seguido por el vacio y estipido zumbido de la
prosaica electricidad.

A. pesar de que se resistia, la imagen comenzo6 a desvanecerse y dejo en
su mente una oscuridad fresca y bendita, se detuvo y se dio cuenta de que
algo habia comenzado a suceder.

Estaba alli, en la mitad del campo, esperando la revelacion.

Su agitada respiracion se hizo mas lenta, mas lenta, como' si de pronto
hubiese quedado cogida en una espina...

Y subitamente se desbordo en un alarido, el grito del que ha sido
burlado.

Y sinti6 el lento flujo de la sangre menstrual que corria por sus muslos.

Tercera parte

DESPUES DEL NAUFRAGIO

Del indicador eléctrico automatico nacional de la rAssociated Press»,
viernes 5 de junio de 1979:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)
FUENTES OFICIALES NOS INFORMAN
DESDE
CHAMBERLAIN QUE LAS VICTIMAS
ASCIENDEN A 400 Y -QUE HAY 49
PERSONAS DESAPARECIDAS.
CONTINUAN LAS INVESTIGACIONES
RELACIONADAS



CON CARIETTA WHrtE Y EL LLAMADO FENOMENO «TCs.
CIRCULAN INSISTENTES

RUMORES EN EL SENTIDO.DE QUE
LA AUTOPSIA DE LA CHICA WHITE
HABRIA
REVELADO CIERTAS INSOLITAS
FORMACIONES EN EL CEREBELO. EL.
GOBERNADOR DEL ESTADO HA
NOMBRADO UNA JUNTA DE
ESPECIALISTAS PARA
QUE ESTUDIEN EL PROCESO QUE

ORIGIMYV ESTA TRAGEDIA. FIN.

5 de junio, ultimo despacho, 0303N AP.

CERTIFICADO DE DEFUNCION

Nombre: White, Carietta Direccion:

Carlin 47 Chamberlain, Maine 02249 Sala de Urgencia N.°: --
Ambulancia N.°: 16 Tratamiento: --Ingresé cadaver: x si no Fecha de
fallecimiento: 28-5-1979, 2a.m. (aprox.) Causa del fallecimiento:
Hemorragia, estado de shock, oclusion coronaria y/o trombosis coronaria
(posiblemente) Iden el cadaver: Susan D. Snell Back Chamberlain Road 19
Chamberlain, Maine 02249 Parientes mas proximos: No tiene El cadaver
fue entregado a: Estado de Maine Médico encargado:

Patélogo:

De The Lewiston Daily Sun, domingo 7 de setiembre, pag. 3:

El legado de la Telecinesia Fierras devastadas, corazones abrasados
CHAMBERLAIN. El baile de fin de curso ya pertenece a la historia.
Durante siglos los sabios han dicho que el tiempo cura todas las heridas,
pero el golpe que recibio esta pequefia ciudad del oeste de Maine puede ser
mortal. Los barrios residenciales todavia estan alli, custodiados por
hermosos robles de doscientos afios. Las construcciones de- lineas
modernas y las que conservan el antiguo estilo de Nueva Inglaterra, de la
calle Morin y de Brickyard Hill, no han sufrido dafios y se ven tan cuidados
como siempre. Pero todo ese idilico paisaje esta situado junto a un campo
ennegrecido y arrasado, y en muchas de estas elegantes casas hay un letrero



que dice SE VENDE, colocado sobre el césped. Sobre la puerta de las que
todavia estan ocupadas cuelga una corona negra. L.os vecinos de la ciudad
ya se han acostumbrado a ver todo tipo de camiones de mudanza circular
por sus calles.

La principal industria de la ciudad, la Fabrica de Tejidos Chamberlain,
no fue tocada por el incendio que arras6 gran parte de la poblacién durante
esos dos dias de mayo. Pero ha estado trabajando con un solo turno desde el
4 de julio y, segin afirma Mr. William A. Chamblis, director de la fabrica,
es muy posible que se produzcan mayores reducciones. «Tenemos pedidos -
manifesté Mr. Chamblis-, pero no se puede hacer funcionar una industria
sin obreros que echen a andar las maquinas. No los tenemos. Desde el 15 de
agosto, se han retirado treinta y cuatro hombres. Lo tinico que podemos
hacer, por el momento, es cerrar la seccion de tefiidos y enviar el material a
otra industria. No quisiéramos despedir a nuestros obreros, pero se trata de
un problema de supervivencia economica.»

Roger Fearon vive en Chamberlain desde hace veintidds afios, y ha
trabajado en la fabrica de tejidos durante dieciocho de esos afios. Comenzo
como ensacador y ganaba setenta y tres centavos por hora. Actualmente es
encargado de la seccion de tefiidos y, sin embargo, no parece impresionado
por la posibilidad de quedarse sin trabajo. «Perderia un buen salario -dijo
Fearon-.

No es para tomarlo a la ligera. Ya lo he conversado con mi mujer.
Podriamos vender la casa, vale facilmente unos veinte mil ddlares, y aunque
probablemente no nos den ni la mitad de eso, lo mas seguro es que la
pongamos en venta. No nos importa. En realidad, no queremos seguir
viviendo en Chamberlain. Llamelo como quiera, pero la ciudad ya no es
buena para nosotros.»

Fearon no es el unico. Henry Kelly, propietario de una cigarreria y
cafeteria llamada «Kelly Fruit», que la noche del baile quedé destruida por
el fuego, no piensa volver a edificar. «Los chicos han desaparecido -dice
con un encogimiento de hombros-. Si la abriera otra vez, me encontraria
con demasiados fantasmas en los rincones. Voy a retirar el dinero del seguro
y me- voy a ir a vivir a St. Petersburg.»

Una semana después de que el tornado del 54 pasara por Worcester,
dejando su huella de destruccion y muerte, el aire se vio invadido por el
ruido de los martillos, el olor de la madera nueva y una sensacién de



optimismo y de fe en la capacidad del hombre para recuperarse. No existe
nada de eso en Chamberlain este otofio. Solamente han quitado los
escombros de la carretera principal. Los rostros que uno encuentra estan
llenos de una sombria desesperanza. En el «Frank's Bar», en la esquina de
la calle Sullivan, los hombres beben cerveza en silencio, y en los patios de
las casas las mujeres se cuentan historias de horror y sufrimiento.
Chamberlain ha sido declarada zona catastrofica y existen fondos
destinados a levantar la ciudad y reconstruir el sector comercial.

Pero, durante estos ultimos cuatro meses, la principal actividad de
Chamberlain han sido los funerales.

Los muertos ya son 440 y todavia quedan -.dieciocho personas
desaparecidas. De las victimas, 67 pertenecian al ultimo curso de la Escuela
Ewen y estaban a punto de graduarse. Quiza, mas que otras
consideraciones, sea esto ultimo lo que ha quitado valor moral a sus
habitantes.

Fueron enterrados el 1y el 2 de junio en tres ceremonias masivas. El dia
3 se efectud en la plaza un acto religioso en memoria de los desaparecidos.
Fue la ceremonia mas emotiva que le ha tocado presenciar a este periodista.
Asistieron miles de personas y toda la asamblea escuché con conmovido
silencio a la banda de la escuela, con dieciséis componentes menos, ejecutar
el himno de «<Ewen».

Hubo una sombria ceremonia de graduacion a la semana siguiente, en la
vecina rMotton Academy». Pero so6lo quedaban 52 alumnos del ultimo
curso. Henry Stampel, el encargado del discurso de despedida, prorrumpio
en lagrimas en la mitad de la lectura y no pudo continuar. No hubo fiesta
después de la ceremonia; los alumnos simplemente cogieron sus diplomas y
después se marcharon en silencio a casa.

A pesar de todo, a medida que transcurria el verano, los coches flinebres
recorrian la ciudad para ir a enterrar los ultimos cadaveres que se iban
descubriendo. Para algunos de sus habitantes parecia que cada dia les
arrancaban la costra para que la herida sangrara de nuevo.

Si usted es uno de los muchos curiosos que aparecieron en Chamberlain
la semana pasada, ha visto una ciudad que puede estar sufriendo un mortal
cancer del espiritu. 'Unas pocas personas, que parecen extraviadas, vagan
por los pasillos del supermercado. La iglesia Congregacional de la calle
Carlin fue devastada por el fuego y no queda nada de ella, la iglesia



Catélica de la calle EIm no ha sufrido dafios y la cuidada iglesia Metodista
en un extremo de la calle Main, aunque chamuscada por el fuego, se
encuentra en perfecto estado. Sin embargo, la asistencia ha sido escasa. Los
ancianos aun se sientan en los bancos de la plaza de los Tribunales, pero ya
no tienen interés en echar una partida de damas o entablar una
conversacion.

La impresion general hace pensar en un pueblo que espera la muerte. En
estos dias, no basta decir que Chamberlain no volvera a ser el mismo. Decir
simplemente que no volvera puede estar mas cerca de la verdad.

Extracto de una carta del 9 de junio, enviada por Mr. Henr y Grayle,
rector de la Escuela «Ewen», a Mr. Peter Philpott, Superintendente de
Educacion: ...y, por lo tanto, creo que no puedo continuar en mi cargo,
sintiendo que esa tragedia se podria haber impedido si yo hubiese tenido un
poco mas de prevision. Me permito rogarle que acepte mi renuncia a partir
del 1 de julio, si usted lo tiene a bien...

Extracto de una carta del 11 de junio, enviada por Rita Desjardin,
profesora de Educacion Fisica, a Mr. Henry Grayle: ... y no renovaré el
contrato. Creo que preferiria suicidarme antes que volver a ensefiar. Por las
noches me quedo pensando: Si s6lo me hubiese acercado a esa chica, si
solo, si sblo...

Frases que aparecieron pintadas sobre el césped del sitio donde estuvo
el apartamento de la familia White:

CARRIE WHITE ARDE EN EL
INFIERNO POR SUS PECADOS
CRISTO NUNCA
FALLA

De «Telecinesia: Analisis y Consecuencias», por el decano D. L.
McGuffin (publicado por Science Yearbook, 1981):

Para concluir, quisiera sefialar el grave riesgo que estan corriendo las
autoridades al enterrar el caso de Carrie White bajo una montafia de papeleo
burocratico, y me estoy refiriendo especificamente a la llamada Comision
White. El deseo de algunos politicos, de considerar la telecinesia como un
fenémeno aislado e irrepetible, me parece comprensible pero no aceptable.
En términos genéticos, la posibilidad de un nuevo caso es de un 99 por
ciento. Ha llegado el momento de planificar y prepararse para lo que...



De Expresiones idiomdticas explicadas: Una guia para los padres, por
John R. Coombs (Nueva York, The Lighthouse Press, 1985), pag. 73: soltar
a Carrie: causar violencia o destruccion; confusion, carniceria (2) provocar
incendios (de Carrie White, 1963-1979).

De Explosion en las Sombras, pag. 201:

En otra parte de este libro se ha hablado de una pagina de un cuaderno
de Carrie White en el que unos versos de Bob Dylan, el famoso poeta del
rock de los afios sesenta, aparecian escritos repetidas veces, casi con
desesperacion.

Podria resultar apropiado terminar este libro con unos versos de otra
cancion de Dylan, versos que podrian servir de epitafio a Carrie: Quisiera
escribirte una melodia tan simple / que te impidiera, querida amiga,
enloquecer / que te tranquilizara y extinguiera el dolor / de tu conocimiento
inutil y sin sentido...

De Me llamo Snell, pag. 98:

El libro ya esta terminado. Espero que se venda bien para poder irme a
un lugar donde nadie me conozca. Quiero revisar todo lo ocurrido, decidir
qué voy a hacer entre este momento y la hora en que mi luz se aleje por un
largo tunel hacia la oscuridad...

De las conclusiones de la Comision investigadora del Estado de Maine,
en relacion con los sucesos ocurridos el 27 y 28 de mayo, en- Chamberlain,
Maine: ...y, por lo tanto, debemos concluir que, aunque la autopsia
practicada reveld algunos cambios celulares que pueden indicar la presencia
de algun poder paranormal, no existe ninguna razon para creer en la
posibilidad de que el caso se repita...

Fragmento de una carta del 3 de mayo de 1988, enviada por Amelia
Jenks, Royal Knob, Tennessee, a Sandra Jenks, Maiken, Georgia: ... y tu
sobrinita crece cuarta por noche y para tener dos afios esta muy grande y
Tiene los ojos azules como su papi y el pelito rubio mio pero seguramente
se le ba poner oscuro pero de todos modos es muy bonita y cuando esta
durmiendo aveces cuanto se parece a nuestra mama.

El otro dia la tenia. sentada en la tierra al lado de la casa yo measomé y
vi la cosa mas rara estaba jugando con las volitas de su hermano pero se
estaban mobiendo solas ella semoria de risa pero yo estaba un poco asusta
algunas de las volitas subian y bajaban. Me izo acordarme de la abuela te
acuerdas cuando vino la policia buscando a Pete y las pistolas les salieron



volando de las manos y la abuela no paraba de reirse y podia hacer que la
mecedora se mobiera sola aunque no estuviera senta. Me quedao muy
preocupa ojala que la nifia no sufra esos ataques que le daba a la abuela te
acuerdas?

Bueno tengo mucho que labar a si que dale saludos a Rich y mandanos
algunas fotos cuando puedas. Como te decia la nifia es muy bonita y tienes
unos ojitos de lista... Estoy segura de que ba allegar a ser alguien cuando
grande.

Un abrazo Melia
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