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Del boxeo es un ensayo sencillo,
dramatico y de una profundidad
evocadora. Te golpea convirtiendo
tus recuerdos en jumps, ganchos o
rectos de derecha. Te coloca en una
posicion en donde la insensibilidad
solo te convierte en una cosa: un
boxeador. Un ensayo donde Ia
exitosa novelista estadounidense
vierte certeras reflexiones sobre ser
pobre y obstinado, sobre Ia
necesidad de crear héroes y saber
triunfar, llevando su mirada vy
conduciendo la nuestra hacia las
raices del boxeo, aportando



singulares puntos de vista sobre un
tema del cual escribieron autores
como Ernest Hemingway o Mark
Twain: el boxeo como metafora,
como espectaculo e historia, el
boxeo visto por la literatura, el cine y
las mujeres.
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Es un deporte terrible,
pero es un deporte...

la lucha es por la
supervivencia.

RoOCKY GRAZIANO,
ex-campedn mundial de
pesos medios

Los dos son jovenes boxeadores de peso
welter, de porte tan uniforme que



podrian ser gemelos, aunque uno tiene la
palidez de un pelirrojo y el otro es un
hispano de piel morena. Cada uno gira
en torno al otro, bajo los focos
deslumbrantes, intentando golpes cortos,
tentativos ganchos de izquierda, crosses
de derecha que se disuelven en el aire o
se convierten en inofensivas palmadas.
(Como entrar? ;COmo sacar ventaja,
hacer un punto o dos, meter un solo
golpe? Se diria que han olvidado todo
aquello para lo que han sido entrenados
y la muchedumbre del Madison Square
Garden se torna ruidosa, burlona,
impaciente. El tiempo se acaba. «Esos
dos... (qué les pasa? ;Se levantaron
esta maflana y decidieron ser



boxeadores, o qué?», dice un hombre a
mis espaldas, disgustado. (Es moreno,
elegantemente vestido, bigote
meticulosamente recortado 'y gafas
oscuras. Un sofisticado fan de la lucha.
Se las sabe todas. Dos horas después
estara gritando. «jTommy!, jTommy!,
iTommy!», una y otra vez en un
paroxismo de dolor cuando, en la
pantalla gigante del circuito cerrado de
television que domina el cuadrilétero, el
campeén de los pesos medios
Marvelous Marvin Hagler insensibiliza
a golpes a su temerario retador, Thomas
Hearns).

Seguramente los dos pesos medios
son conscientes del coro de befas,



abucheos y rechiflas que resuena en el
vasto espacio cavernoso, que llega hasta
los modicos asientos de veinte dolares
del graderio, en medio del incesante
transito de gente por los pasillos, el
entrevero de olores de hotdogs, cerveza,
cigarrillos, habanos, gomina. Pero ellos
siguen desesperadamente entrelazados
en su fuatil combate —girando,
«bailando», pegando corto, palmeando,
enganchandose—, en lo que ahora es una
borrosidad de golpes flojos, de torpes
juegos de pierna, de nuevo un sudoroso,
tambaleante y desesperado enganche en
las cuerdas que provoca un renovado
oleaje de burlas mientras el arbitro los
ayuda a separarse. ;Por qué estan aqui,



precisamente en el Garden, ambos
librando, por lo visto, su primer
combate profesional? Ninguno quiere
hacerle dafo al otro: ninguno esta
enfadado con el otro. Al sonar la
campana, al final del cuarto y ultimo
asalto, la multitud abuchea un poco mas
fuerte. El chico hispano, sedosos
pantalones amarillos, pelo rizado,
empapado y ondeante, camina por su
esquina con la mano enguantada en alto;
no en desafio a las silbatinas, que
aumentan en respuesta a su gesto, ni
siquiera en reconocimiento de ellas. Es
solo algo que €l esta haciendo, algo que
ha visto hacer a boxeadores mas viejos,
esta diciendo Estoy aqui, lo logré, lo



hice.






Tras el anuncio de la decisién, el
abucheo del publico aumenta; «jFuera
del ring!», «;Gilipollas!», «jMarchaos a
casal». Las desdefiosas risotadas de los
hombres siguen por el pasillo a los
muchachos envueltos en sus batas, con la
cabeza tapada con las toallas, sudando,
sin aliento. ;Qué les hizo pensar que
ellos eran boxeadores?

(Como puedes disfrutar de un deporte
tan brutal?, me pregunta a veces la gente.
Y hay quienes, con toda intencion,
omiten la pregunta.
Y es demasiado complejo para
responder. En todo caso no disfruto del



boxeo en el sentido habitual de la
palabra, y nunca lo he hecho; el boxeo
no es invariablemente brutal; y no lo
considero un deporte.

Tampoco pienso en el boxeo en
términos literarios como metafora de
algo mas. Nadie cuyo interés haya
nacido, como ¢l mio, en la infancia —
derivado del interés de mi padre—
puede pensar en el boxeo como simbolo
de algo que lo trasciende, como si su
unicidad fuese una mera abreviacion,
una iconografia; aunque si puedo aceptar
la proposicion segin la cual la vida es
una metdfora del boxeo —en uno de
esos combates que siguen y siguen,
asalto tras asalto, jabs o golpes rapidos,



golpes errados, enganches, ninguna
certidumbre, de nuevo la campana y de
nuevo tu y tu adversario, en pelea tan
pareja que es imposible no ver que tu
adversario eres ti: jy por qué esta lucha
en una plataforma elevada y cerrada por
cuerdas como un corral, bajo luces
calientes, crudas e inmisericordes en
presencia de una  muchedumbre
impaciente?—, esa especie de infernal
metafora literaria. La vida es como el
boxeo en muchos e incomodos sentidos.
Pero el boxeo solo se parece al boxeo.
Pues si has visto quinientas peleas
has visto quinientas peleas, y su
denominador comuin, que ciertamente
existe, no es de primordial interés para



ti. Como dijera una vez el escritor
catolico Flannery O’Connor: «Si la
Sagrada Forma fuera s6lo un simbolo,
yo diria: al diablo con ellay.



Soy un luchador que

anda,

habla y piensa
luchando,

pero trato de no
parecerlo.

MARVELOUS MARVIN
HAGLER,

campeon mundial de pesos
medios

A semejanza del bailarin, un boxeador



«es» su cuerpo, y esta totalmente
identificado con ¢€l. Y el cuerpo esta
identificado con un peso determinado:

PESO PESADO: sin limite
de peso

PESO MEDIO FUERTE:
hasta 89 kilos

PESO SEMIPESADQO: hasta
81 kilos

PESO MEDIO: hasta 75
kilos

PESO SUPERWELTER:
hasta 71 kilos

PESO WELTER: hasta 67
kilos

PESO SUPERLIGERO:



hasta 63,5 kilos

PESO LIGERO: hasta 60
kilos

PESO SUPERPLUMA: hasta
58 kilos

PESO PLUMA: hasta 57
kilos

PESO PLUMA JUVENIL:
hasta 55 kilos

PESO GALLO: hasta 54
kilos

PESO MOSCA: hasta 51
kilos

Aunque la vieja perogrullada segin
la cual «un hombre bueno y grande
siempre derrotard a un hombre bueno y



pequeiio» ha quedado desmentida
muchisimas veces (la ocasion mas
reciente fue protagonizada por Michael
Spinks con su victoria sobre Larry
Holmes), suele suceder que un boxeador
invita al desastre cuando pelea fuera de
su categoria de peso: puede «subiry,
pero es muy probable que no pueda
«llevar consigo su pegada». Si bien en
una ¢época las distinciones entre pesos
eran considerablemente burdas
(estableciendo un paralelismo con las
injusticias de la vida: las disparidades
de la mayoria de los combates fuera del
cuadrilatero), los promotores del boxeo
y las comisiones han creado una
jerarquia de pesos verdaderamente



bizantina a fin de reglamentar las peleas
actuales. En teoria, estas divisiones tan
finamente calibradas fueron creadas
para evitar las disparidades; en la
practica, tienen el feliz efecto de crear
muchos mas «campeones» y muchos mas
intentos lucrativos de alcanzar los
«titulos». Efectivamente, el ambicioso
boxeador de nuestros tiempos espera no
solo ser un campedn sino también un
gran campeon: un inmortal; puede
aspirar a multiples titulos, como Sugar
Ray Robinson (campedn mundial welter
y pesos medios que intentd, sin éxito,
arrebatarle el titulo de peso semipesado
a Joey Maxim), Sugar Ray Leonard
(campeon mundial welter y super-



welter), Roberto Duran (campeodn
mundial de pesos ligero, welter vy
superwelter que intentd, sin €xito, subir
a peso medio), Alexis Argiello
(campeon mundial de pesos pluma,
superpluma y ligero que aspiré al titulo
de pesos superligeros antes de su
reciente retiro).

Para hacer su peso, el boxeador
puede recurrir al ayuno o a vigorosos
ejercicios en fecha tan proxima al
combate que se arriesga a graves
trastornos, como en el caso, muy
reciente, del campeon WBA de peso
gallo, Richie Sandoval, que perdio
cuatro kilos y medio en poco tiempo v,
durante su combate con Gaby Caiiizales,



en marzo de 1986, casi pierde la vida en
consecuencia. Cuando Michael Spinks
marcd un hito en la historia del boxeo en
septiembre de 1985, al convertirse en el
primer peso semipesado que ganara el
titulo de los pesos pesados, la prensa
prestd tanta y tan emocionada atencidn
al cuerpo de Spinks como a su forma de
boxear. Spinks habia realizado lo que
constituyd un four de force del fisico;
con la ayuda de su entrenador y dietista
habia creado para si un verdadero
cuerpo de peso pesado: noventa y un
kilos de puro musculo. Que su
adversario, Larry Holmes, le llevara en
peso una ventaja de nueve kilos y pico
tuvo poca importancia, pues Spinks no



solo habia ganado peso: se habia
convertido, ademas, en un «nuevoy
cuerpo. Y conservd ese cuerpo nuevo y
notable para la defensa de su titulo
contra Holmes, combate que también
gano. En boxeo el fanatismo no puede ir
mas lejos.



JPor qué te has hecho
boxeador?, le preguntaron

al irlandés Barry
McGuigan, campeon peso
pluma.

El respondio: «No puedo
ser poeta. No sé contar
historias...».

Cada combate de boxeo es una historia:
un drama sin palabras, Unico 'y
sumamente condensado. Incluso cuando



no sucede nada sensacional: entonces el
drama es «meramente» psicologico. Los
boxeadores estan ahi para establecer una
experiencia absoluta, una publica
rendicion de cuentas de los limites
maximos de su ser; ellos saben, como
pocos podriamos saber de nosotros
mismos, qué poder fisico y psiquico
poseen: de cudnto son capaces. Entrar al
ring medio desnudo y para arriesgar la
propia vida es hacer de su publico una
especie de voyeur... el boxeo es tan
intimo. Es salirse de la conciencia de la
cordura para entrar en otra, dificil de
nombrar. Es arriesgarse, y a veces
alcanzar, la agonia (del griego agon,
contienda) de la cual es raiz.



En el cuadrilatero de boxeo hay dos
actores principales, observados por un
sombrio tercero. El ceremonial toque de
campana es un llamamiento a la
vigilancia total para los dos boxeadores
y para los espectadores. Pone en
marcha, ademas, la autoridad del
Tiempo.

Los boxeadores pondran en el
combate todo lo que son, y todo quedara
expuesto: incluso secretos que ni ellos
mismos pueden advertir del todo. La
personalidad fisica, la virilidad podria
decirse, que subyace en la
«personalidady. Hay  boxeadores
poseidos de intuicion tan extraordinaria,
de tan misteriosa presciencia, que



podria pensarse que estan de algin
modo rememorando sus combates, no
peleando tal como los vemos. Hay
boxeadores que acthan con destreza,
pero mecanicamente, que no pueden
improvisar para responder al cambio de
la estrategia del otro; hay boxeadores
que, actuando al maximo de su talento,
advierten, a mitad de combate, que no
sera suficiente; hay boxeadores —
incluso grandes campeones— cuyas
carreras terminan abrupta e
irrevocablemente ante nuestras miradas.
Ha habido al menos un boxeador
poseido de una conciencia
extraordinaria e inquietante, no sélo de
cada movimiento actual y anticipado de



su contrincante sino también de los mas
sutiles cambios de animo del publico,
de los cuales parece haberse sentido
personalmente  responsable:  Cassius
Clay/Muhammad Ali, naturalmente. «La
dulce ciencia del aporreamiento»
celebra la naturaleza fisica del hombre
hasta cuando dramatiza las limitaciones,
a veces tragicas, mas a menudo
conmovedoras, de lo fisico. Aunque el
espectador-hombre se identifica con los
boxeadores, no hay boxeador que actie
como un hombre «normal» cuando esta
en el ring, y no hay combinacion de
golpes que sea «natural». Todo es estilo.

Todo talento debe desplegarse en la
lucha. Asi habla Nietzsche del pasado



helénico, la historia de la «contienday
—atlética, y de otra indole— mediante
la cual los joOvenes griegos eran
educados en la ciudadania griega. Sin la
ferocidad de la competicion, incluso sin
«envidia, celos y ambicién» en la
contienda, la ciudad helénica, al igual
que el hombre helénico, degenerd. Si la
muerte es un riesgo, la muerte es
también el premio... para el atleta
vencedor.

En el cuadrilatero de boxeo, incluso
en nuestros muy humanizados tiempos, la
muerte es siempre una posibilidad, lo
cual explica por qué algunos preferimos
ver peliculas o cintas de combates ya
pasados, ya definidos como historia. O,



en algunos casos, arte. (Aunque para
prepararme a escribir este ensayo-
mosaico vi las grabaciones de dos
infames y  recientes combates
«mortales»: el de 1982 entre los pesos
plumas Lupe Pintor y Johnny Owen, y la
pelea de los pesos ligeros Ray Mancini
y Duk Koo-Kim, el mismo afio. En
ambos casos los boxeadores murieron a
consecuencia de su pasmosa resistencia
y energia 1nagotable: «del corazony,
como se dice en los circulos
pugilisticos). En la mayoria de las
ocasiones, sin embargo, la muerte en el
cuadrilatero es extremadamente
improbable; una rara posibilidad
estadistica, como tu posible muerte



mafiana a la mafiana en un accidente
automovilistico o en el proximo
siniestro aéreo que resefien los
periddicos del mes que viene o en algin
oscuro accidente que entrafie una caida
por las escaleras o en la bafiera, una
fractura de crédneo, una hemorragia
subaracnoides. En los  combates
«mortalesy, los espectadores suelen
sostener que lo que sucedid parecio
suceder, sencillamente...
impredeciblemente, en cierto sentido
accidentalmente. Sélo en retrospectiva
aparece la muerte como algo que fue
inevitable.

Si un combate de boxeo es una
historia, es siempre una historia



caprichosa, una en la que cualquier cosa
puede suceder. Y en cuestion de
segundos. jEn fracciones de segundos!
(Muhammad Ali se jactaba de ser capaz
de lanzar un pufietazo a mayor velocidad
de la que el ojo podia seguir, y es
posible que tuviera razon). En ningin
otro deporte pueden ocurrir tantas cosas
en tan breve lapso, ni de modo tan
irrevocable.

Que el combate de boxeo sea una
historia sin palabras no significa que no
tenga texto ni lenguaje, que sea de algin
modo «brutay, «primitivay,
«inarticulada»; ocurre que el texto se
improvisa en la accion; el lenguaje es un
didlogo de la mas refinada especie entre



los boxeadores (podria decirse que tan
neurologico como psicoldgico: un
didlogo de reflejos detonados en
fracciones de segundos) en una
respuesta conjunta a la misteriosa
voluntad del publico, que es siempre
que el combate valga la pena para que la
cruda parafernalia del escenario —
cuadrilatero, luces, cuerdas, la lona
manchada, los mismos y atentisimos
observadores— quede borrada,
olvidada. (Como en el teatro o en la
iglesia, el escenario queda borrado,
idealmente, mediante la  accidn
trascendente). Los anunciadores de la
primera fila le dan al mudo espectaculo
una unidad narrativa; sin embargo, en



tanto que actuacion publica, el boxeo es,
claramente, mas afin a la danza o la
musica que a la narrativa.

Pasar de wuna pelea preliminar
ordinaria a un «combate del siglo» como
aquellos entre Joe Louis y Billy Conn,
Joe Frazier y Muhammad Ali, Marvin
Hagler y Thomas Hearns, es como pasar
de escuchar a medias una guitarra
perezosamente tafiidda, a oir el Clave
bien temperado de Bach perfectamente
ejecutado, y eso también es parte del
misterio de la historia: ocurre tanto, tan
répidamente y con tal sutileza de infarto
que no puede absorberse sino para saber
que algo profundo esta aconteciendo y
que acontece mas alla de las palabras.



Trato de darle a mi
adversario

en la punta de la nariz
porque intento

hundirle el hueso en el
cerebro.

MIKE TYSON,
boxeador peso pesado

El boxeo pretende ser superior a la vida
en la medida en que es, idealmente,
superior a todo accidente. Nada contiene



que no sea del todo intencionado.

El boxeador se enfrenta a un
contrincante que es una distorsion
onirica de si mismo en el sentido de que
sus debilidades, posibilidad de error y
de ser gravemente herido, sus
desaciertos intelectuales, todo, puede
ser interpretado como puntos fuertes
pertenecientes al Otro; los parametros
de su ser intimo no son mas que los
ilimitados asertos de la personalidad del
Otro. Esto es suefio, o pesadilla: mis
fuerzas no son del todo las mias, sino las
debilidades de mi adversario; mu
fracaso no es totalmente el mio, sino el
triunfo de mi adversario. El es mi
personalidad-sombra, no mi (mera)



sombra. El combate de boxeo, tan
«serio, completo y de cierta magnitud»
—para emplear la definicion aristotélica
de la tragedia— es un evento que
necesariamente  subsume a ambos
boxeadores, del mismo modo en que
cualquier ceremonia subsume a sus
participantes. (Lo cual explica que se
pueda decir, por ejemplo, que el mejor
combate de la carrera de Muhammad Ali
fue uno de los pocos que perdid: su
primera y heroica pelea con Frazier).

El viejo adagio del boxeo —sin
duda falso— segln el cual no te pueden
dejar K.O. si ves venir el golpe, y si te
propones que no te dejen K.O., tiene un
significado mas sutil e intimidador: nada



de lo que le suceda al boxeador en el
ring, incluso la muerte —su muerte— es
ajeno a su voluntad o al fracaso de la
misma. Lo que se sugiere es un modelo
de mundo en el que somos humanamente
responsables no solo de nuestros
propios actos sino también de aquellos
ejecutados contra nosotros.

Ello explica que el boxeo, aunque se
desprende de la vida, no es una metafora
de ésta sino un mundo Unico, cerrado y
autorreferencial, oblicuamente afin a
esas severas religiones para las cuales
el individuo es a la vez «libre» vy
«determinado»: en un sentido poseido
por una voluntad equivalente a la de
Dios, y en otro totalmente indefenso. La



sensibilidad puritana habria entendido
una boca que se llena de sangre, un ojo
expulsado de su orbita: el castigo a un
instante de negligencia.

Se dice que la tarea mas dificil de un
entrenador de boxeo es convencer a un
boxeador joven de que se levante y siga
peleando después de haber sido
derribado. Y si el boxeador ha sido
derribado por un golpe que no vio venir
—1lo cual suele ocurrir—, ;cémo puede
abrigar la esperanza de evitar que lo
derriben una y otra vez? El golpe
invisible es, al finy al cabo, invisible.

Resultaria insoportable,
profundamente vergonzoso, contemplar
una conducta «normal» en el ring, pues



los seres «normales» comparten con
todas las criaturas vivientes el instinto
de perseverar, como decia Spinoza, en
su propio ser. El boxeador ha de
aprender de algin modo, mediante algin
esfuerzo de voluntad que los no-
boxeadores seguramente no podrian
intuir, a inhibir su propio instinto de
supervivencia; debe aprender a ejercer
su «voluntad» sobre los 1mpulsos
meramente humanos y animales, no sélo
a eludir el dolor sino también a eludir lo
desconocido. En términos psiquicos esto
suena a magia. Levitacion. La cordura
puesta del revés, la «locura» revelada
como una forma mas elevada vy
pragmatica de la cordura.



En el cuadrilatero los luchadores
estan sujetos al tiempo —nada debe de
ser tan dolorosamente largo como un
asalto de tres minutos ferozmente
disputado— pero la lucha en si es
atemporal. En cierto sentido se
convierte en todas las luchas, del mismo



modo en que los boxeadores son todos
los boxeadores. A través de peliculas,
grabaciones y fotografias todo se torna
rapidamente en historia a nuestros ojos,
incluso, a veces, en arte. El tiempo, al
igual que la posibilidad de muerte, es el
adversario invisible del cual los
boxeadores —y el arbitro, los
ayudantes, los espectadores— son
profundamente conscientes. Cuando un
boxeador es noqueado no significa,
como suele pensarse, que haya quedado
sin sentido, o incluso incapacitado;
significa, mas poéticamente, que ha sido
sacado del tiempo. (La dramatica cuenta
hasta diez que entona el arbitro
constituye una especie de paréntesis



metafisico en el que el boxeador debe
penetrar si pretende continuar en el
tiempo). Hay, de alguna manera, dos
dimensiones del tiempo que operan
abruptamente: mientras el boxeador que
permanece en pie esta en el tiempo, el
boxeador caido estd fuera del tiempo.
Concluida la cuenta hasta diez, se le da
«por muerto», en simbodlico remedo de
la antigua tradicion deportiva segun la
cual el combatiente estaria con toda
probabilidad muerto. (Aunque, segin
recordamos, los astutos romanos se
reservaban, como espectadores, el golpe
de gracia que habria de traer la muerte
propiamente  dicha: el gladiador
vencedor estaba obligado a esperar una



orden que provendria de fuera de la
arena antes de acabar con su
adversario).

Si el boxeo es un deporte, es el mas
tragico de todos, pues consume, mas que
cualquier otra actividad humana, la
mismisima excelencia que saca a
relucir: su drama es justamente esta
consuncién. Consumirse librando la
pelea mas grande de la carrera es
iniciar, por necesidad, la curva de
descenso que podria la proxima vez ser
un hundimiento, una abrupta caida en el
abismo. Soy el mas grande, dice
Muhammad Ali. Soy el mas grande,
dice Marvin Hagler. «Siempre piensas
que vas a ganary, sefiald irdnicamente



Jack Dempsey en su vejez, «de otro
modo no podrias pelear». El castigo —
al cuerpo, al cerebro, al espiritt— que
un hombre debe soportar para llegar a
ser un boxeador moderadamente bueno
es inconcebible para la mayoria de los
que asociamos la 1dea del riesgo
personal con el ego o lo emocional.
Pero cuando el castigo empieza a
revelarse, incluso en un boxeador joven,
es atentamente observado por sus
rivales, que esperan su descuido.
(Después de que Aaron Pryor, campedn
de peso superligero, ganara una
mediocre pelea el afio anterior, un joven
boxeador de su misma categoria,
entrevistado junto al cuadrilatero, dijo



con una sonrisa: «Se me hace la boca
agua». También esta la cruda
declaracion de Billy Costello cuando
dijo, a sus veintinueve afos: «Si no
puedo derrotar a un viejo [de treinta y
tres afios], mas vale que me retirey»,
poco antes de su combate con Alexis
Argiiello, en el que fue noqueado en uno
de los primeros asaltos).

En el ring, los boxeadores viven una
extrafa especie de tiempo «lento» —los
aficionados nunca pelean mas de tres
asaltos, y para la mayoria esos nueve
minutos son agotadores—, mientras que
fuera del cuadrildtero viven en un
tiempo alarmantemente acelerado. Un
boxeador de veintitrés afios de edad ya



no es joven en la medida en que un
hombre de treinta y tres afios lo es; uno
de treinta y cinco afios es francamente
viejo. (Y es por eso que Muhammad Ali
cometio un tragico error al proseguir su
carrera después de haber perdido su
titulo por segunda vez, saliendo de su
retiro, a los treinta y ocho, para pelear
con Larry Holmes; y por ese mismo
motivo Holmes cometid un error
parecido, afios después, exponiéndose
innecesariamente a graves lesiones, y a
situaciones profesionalmente
embarazosas, al enfrentarse con el
campeon de los pesos semipesados
Michael Spinks. La victoria de Jersey
Joe Walcott, de treinta y siete afios,



sobre Ezzard Charles, de treinta, por el
titulo de los pesos pesados en 1951, es
sui generis. Y Archie Moore es sui
generis). Todos los atletas envejecen
rdpidamente, pero ninguno lo hace tan
veloz y tan visiblemente como el
boxeador.

Asi las cosas, la experiencia de
observar a grandes boxeadores del
pasado es radicalmente diferente a
verlos actuar cuando eran campeones
reinantes. Jack Johnson, Jack Dempsey,
Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Rocky
Marciano, Muhammad Ali, Joe Frazier:
como espectadores, sabemos no solo
cOmo termina un combate sino también
una carrera. No solo la trayectoria de



diez o quince asaltos sino también la de
toda una vida...

Todo cuanto el hombre
estima

Dura un momento o un dia.

El placer del amor a su
amor aleja,

El pincel del pintor consume
SUs suenos;

El grito del heraldo, el paso
del soldado

Agotan su gloria y su poder:

Todo cuanto flamea sobre la
noche

Ha alimentado el resinoso
corazon del hombre.



WILLIAM BUTLER YEATS,
La Resurreccion



Cuando veo sangre me
convierto en un toro.

MARVIN HAGLER

No tengo la pretension de justificar el
boxeo como deporte porque nunca lo he
considerado un deporte.

No hay nada fundamentalmente
ludico en ello; nada que parezca
pertenecer a la luz del dia, al placer. En
sus momentos de mayor intensidad
parece contener una imagen de la vida



tan completa y potente —belleza de la
vida, vulnerabilidad, desesperacion,
coraje  incalculable 'y a veces
autodestructivo— que el boxeo es la
vida, y dificilmente un simple juego.
Durante un combate pugilistico de altura
(Ali-Frazier 1, por ejemplo) nos
sentimos profundamente conmovidos por
la comunion del cuerpo consigo mismo a
través de la intransigente carne de otro.
El didlogo del cuerpo con su
personalidad-sombra... o con la Muerte.
El béisbol, el futbol, el baloncesto: esos
pasatiempos tan esencialmente
norteamericanos son deportes de facil
reconocimiento porque implican juego:
son juegos. Se juega al futbol, no se



juega al boxeo.

Al observar deportes de equipo,
equipos de hombres adultos, uno ve
como los hombres son nifios en el
sentido mas dichoso de la palabra. Pero
el boxeo, en su ferocidad elemental, no
puede asimilarse a la nifiez. (Aunque
hay hombres muy joévenes que boxean,
incluso profesionalmente, y muchos
campeones mundiales se iniciaron en el
boxeo en los primeros afios de su
adolescencia. Cuando tenia dieciséis
anos, Jack Dempsey, desarraigado y a la
deriva en el Oeste, peleaba por
pequefias sumas de dinero en salas de
boxeo sin arbitro en las que —siguiendo
el orden natural de las cosas— podria



haber encontrado la muerte). Los
espectadores de juegos publicos extraen
gran parte de su placer al recrear las
emociones colectivas de la nifiez, pero
los espectadores de los combates de
boxeo reviven la infancia homicida de la
raza. De ahi el salvajismo ocasional de
las masas de aficionados al boxeo —Ila
muchedumbre, mayoritariamente
hispana, que lanzd gritos de jubilo
cuando el gales Johnny Owen perdi6 el
sentido a manos del campeon peso gallo,
el mejicano Lupe Pintor, por ejemplo—
y la excitacion que se produce cuando un
hombre empieza a sangrar en serio.
Cuando habla de sangre, Marvelous
Marvin Hagler habla de la suya, por



supuesto.

Considerado en abstracto, el
cuadrilatero de boxeo es una especie de
altar, uno de esos espacios legendarios
donde las leyes de una nacion quedan
suspendidas: cuerdas adentro, en el
transcurso de un asalto de tres minutos
oficialmente regulado, un hombre puede
morir a manos de su contrincante, pero
no puede ser legalmente asesinado. El
boxeo habita un espacio sagrado vy
depredador de la civilizacion; o, para
emplear la frase de D. H. Lawrence,
antes de que Dios fuera amor. Si ello
sugiere una ceremonia salvaje o un rito
expiatorio, también sugiere la futilidad
de tales gestos. Pues, ;jqué posible



expiacion es el combate librado si ha de
ser en breve librado otra vez... y de
nuevo una vez mas? El combate de
boxeo es la mismisima imagen —la mas
aterradora, por ser tan estilizada— de la
agresividad colectiva de la humanidad,
de su continua demencia histérica.




Detesto decirlo, pero
es verdad...

cuando llega el dolor
es cuando mas me gusta.

FRANK FLETCHER «EL
ANIMALY,
ex-boxeador de pesos
medios

Hace afios, a principios de la década de
los cincuenta, cuando mi padre me llevo
por primera vez a un campeonato de



boxeo Golden Gloves!!l en Buffalo,
Nueva York, le pregunté por qué esos
chicos querian pelearse, por qué estaban
dispuestos a resultar heridos. Como si
fuera una explicacion, mi padre dijo:
«Los boxeadores no sienten el dolor
igual que nosotrosy.

El dolor, en el contexto adecuado, es
algo distinto al dolor.

Consideremos: la unica derrota de
Gene Tunney en una carrera de trece
afos de grandes distinciones, ocurrio
frente a un afamado boxeador, Harry
Greb, quien parece haber sido, a juzgar
por el saber pugilistico, el boxeador
mas sucio de la historia. Greb era
infame por sus faltas —golpes bajos,



empujones, agarrones, restregar los
cordones contra los ojos del adversario,
manoteos—, ademas de un frenético
estilo de boxeo en el que los golpes eran
lanzados desde cualquier direccion. (De
ahi su mote de «el Molino de Viento
Humanoy). Greb, que murié joven, fue
campeon mundial solo durante tres afos,
pero una vistosisima figura de los
circulos pugilisticos durante mucho
tiempo. Después del primero de sus
muchos combates contra Greb, Tunney,
de veintidos afos, quedo tan malherido
que tuvo que pasar una semana en cama,
habia perdido casi dos litros de sangre
durante el combate de quince asaltos.
No obstante, afios mas tarde, Tunney



dijo:

Greb me dio una paliza terrible. Me
rompio la nariz, quizds de un empujon.
Me corto los ojos y las orejas, tal vez
con sus cordones... Me dejo la
mandibula hinchada desde la sien
derecha hasta la mejilla, por debajo
del menton y parte del otro lado. El
arbitro —y tambien el ring— estaba
lleno de sangre... Pero fue en ese
primer combate, en el que perdi mi
titulo nacional de peso semipesado,
cuando supe que habia encontrado la
forma de derrotar a Harry en un futuro.
La verdad es que fui afortunado. Si el



boxeo de aquella época hubiese
padecido a los médicos de las
comisiones que tenemos hoy —que
estan siempre metiendo la nariz en el
ring examinando heridas superficiales
, el primer combate con Greb habria
sido suspendido antes de que yo
descubriera como derrotarlo. Es
posible, incluso probable, que de haber
pasado eso no se hubiera oido hablar
de mi nunca mas.

En otras palabras, la carrera de Tunney
se construyd sobre el dolor. Sin ¢él,
nunca habria ascendido a la categoria de

Dempsey.



Tommy Loughran, campeon de los
pesos semipesados desde 1927 hasta
1929, fue un maestro del boxeo
sumamente  admirado  por  otros
boxeadores.  Enfocaba el  boxeo
literalmente como una ciencia —al igual
que Tunney—, estudiaba el estilo de sus
adversarios y trazaba estrategias de
desplazamientos en el cuadrilatero para
cada combate, tal como hacen
cominmente  los  boxeadores y
entrenadores de hoy. Loughran instald
espejos en su sdtano para poder mirarse
mientras entrenaba pues, como ¢l decia,
ningin boxeador se ve a si mismo tal
como lo ve su contrincante. El ve a su
contrincante, pero no se ve a si mismo



como contrincante. El secreto de la
carrera de Loughran era que la mano
derecha se le rompia con mucha
facilidad, asi que estaba obligado a
usarla una sola vez por combate: para el
golpe del K.O. o nada. «Si después de
dar un golpe el tipo se volvia a levantar,
el dolor me hacia mas dano», decia
Loughran. «Cualquiera al que le metiera
un gancho de izquierda caeria de bruces,
pero nunca corro el riesgo, porque si me
estropea la mano izquierda, estoy
acabadoy.

Es aleccionador observar que tanto
Tunney como Loughran dejaron el boxeo
mucho antes de que los obligaran a
retirarse. Tunney se convirtid en un



prospero hombre de negocios, vy
Loughran en prospero broker del azicar
en el mercado de valores de Wall Street.
(Esto para recordar que los boxeadores
no son invariablemente estapidos,
analfabetos o borrachines).

ijLuego 1llegd Carmen Basilio!,
adorado por su audaz estilo en el ring,
su método de golpear y ser golpeado.
Basilio fue campedén mundial de pesos
medios y welter entre 1953 y 1957; un
boxeador estoico, decidido y agresivo,
dispuesto a dejarse golpear a fin de
propinar poderosos contragolpes. Los
observadores se maravillaban ante el
castigo que Basilio parecia absorber, si
bien ¢l insistia en que no era golpeado



como la gente creia. Y cuando era
golpeado, duramente golpeado...

La gente no se da cuenta de como te
afecta un golpe de K.O. cuando te
pegan en la barbilla. Todo pasa en los
nervios. En lo que afecta al cerebro no
hay verdadera contusion. Yo recibi un
golpe en la punta de la barbilla [en un
combate contra Tony DeMarco en
1955]. Fue un gancho de izquierda que
me pego en la punta derecha del
menton. Lo que sucede es que te
desencaja la mandibula por el lado
derecho y la empuja hacia el izquierdo,
y el nervio que hay alli me paralizo



todo el lado izquierdo del cuerpo, sobre
todo las piernas. Se me doblo la rodilla
izquierda y casi me vengo abajo, pero
cuando volvi a mi rincon, en la planta
del pie sentia como si tuviera agujas de
quince centimetros de largo, y lo que
hice fue dar pisotones en el suelo,
tratando de despertarlo. Cuando sono
la campana, ya estaba bien.

Basilio pertenece a la desenfrenada
¢poca de LaMotta, Graziano, Zale, Pep,
Saddler, Gene Fullmer, Dick Tiger, Kid
Gavilan, época en que si dos querian
pelear sucio, era probable que el arbitro
les autorizara, o al menos no interfiriese.



De la ¢época de plenitud de
Muhammad Ali, Norman Mailer senalo:
«Parecia trabajar sobre la premisa de
que habia algo obsceno en que lo
golpearan». Pero en posteriores
combates de su carrera, como el que
libr6 contra George Foreman en el
Zaire, hasta Muhammad Ali se mostraba
dispuesto a ser golpeado, y herido, con
el proposito de cansar a su adversario.
Los boxeadores camorreros —aquellos
con «coraje», como Jake LaMotta,
Rocky Graziano, Ray Mancini— no
tienen mucha mas opcion que la de
recibir terribles castigos a cambio de
alguna ventaja (que no siempre se da). Y
sin duda es cierto que algunos



boxeadores (vease la obra
autobiografica Toro salvaje, de Jake
LaMotta) propician la lesion como
medio para mitigar la culpa, en un
intercambio, al estilo Dostoievski, de
bienestar fisico por tranquilidad de
espiritu. El boxeo va mas de ser
golpeado que de golpear, del mismo
modo en que va mas de sentir dolor,
cuando no devastadora paralisis
psicoldgica, que de ganar. Se ve con
claridad, por las «tragicas» trayectorias
de una enorme cantidad de boxeadores,
que en el cuadrilatero prefieren el dolor
fisico a la ausencia de dolor, que es
condicion ideal de la vida ordinaria. Si
no se puede golpear, por lo menos se



puede ser golpeado, y saber que todavia
se estd vivo.

Podria decirse que con el boxeo se
pretende primordialmente mantener un
cuerpo en capacidad de entrar en
combate contra otros cuerpos en buenas
condiciones. No es el espectaculo
publico, ni el combate en si, sino el
periodo de riguroso entrenamiento que
conduce a ¢l lo que exige la mayor
disciplina, y se considera la causa
principal de las dolencias fisicas y
mentales de los boxeadores. (A medida
que el boxeador envejece, sus parejas
de entrenamiento son mas jovenes, el
juego en si se vuelve mas desesperado).

El artista percibe cierta afinidad,



aunque oblicua y parcial, con el
boxeador profesional en este aspecto del
entrenamiento. La fanatica
subordinacion del ser a un destino
deseado.  Podria  compararse el
espectaculo publico de un combate de
boxeo, limitado en el tiempo (que podria
ser tan breve como unos 1gnominiosos
cuarenta y cinco segundos: jtiempo
récord para una pelea por un titulo!),
con la publicaciéon del libro de un
escritor. Lo «publico» no es mas que la
fase final de un largo, arduo, agotador y
a menudo desesperante periodo de
preparacion. En efecto, una de las
razones de la habitual atraccion de
escritores serios por el boxeo (desde



Swift, Pope y Johnson, hasta Hazlitt,
Lord Byron, Hemingway y Norman
Mailer, George Plimpton, Ted Hoagland,
Wilfrid Sheed, Daniel Halpern, y otros)
es el sistematico cultivo del dolor de
ese deporte en aras de un proyecto, de
una meta vital: la voluntaria trasposicion
de la sensacidon que conocemos como
dolor (fisico, psicoldgico, emocional) a
su polo opuesto. Si eso es masoquismo
—y dudo que lo sea, o que sea
simplemente  eso—, es también
inteligencia, astucia, estrategia. Es un
acto de autodeterminacidén consumada:
el restablecimiento constante de los
parametros de nuestro ser. No solo
aceptar, sino ademas propiciar lo que la



mayoria de los seres sanos evitan —
dolor, humillacién, pérdida, caos—, es
experimentar el momento presente como
algo, en cierto sentido, ya pasado. Aqui
y ahora no son sino parte de la
construccion del alli y entonces: dolor
ahora, pero control, y en consecuencia
triunfo, después. Y el mismo dolor es
milagrosamente traspuesto por obra de
su contexto. Ciertamente, podria decirse
que el «contextoy» lo es todo.



El novelista George Garret, boxeador
aficionado de hace algunas décadas,
rememora su periodo de entrenamiento:

Aprendi algo... acerca de la
hermandad de los boxeadores. La



gente se dedico a esta actividad
brutal y a menudo autodestructiva
por una amplia variedad de razones,
casi todas amargamente antisociales
y rayanas en lo psicotico. La
mayoria de los luchadores de los
que supe algo eran personas heridas
que sentian una urgencia profunda y
poderosa de herir a otras a riesgo de
herirse verdaderamente. Al
principio, lo que sucedia era que en
casi todos los casos se exigia tanta
disciplina y destreza, tantas otras
cosas en las que concentrarse
ademas de las propias motivaciones
originales, que €stas terminaban por
tornarse borrosas y vagas, a menudo



olvidadas, perdidas por completo.
Muchos  luchadores buenos vy
experimentados (como ha sido
frecuentemente  observado) se
vuelven afables y simpaticos...
Estan acostumbrados a dejar sus
peleas en el ring. E incluso alli, en
el ring, resulta peligroso invocar
demasiada rabia. Puede ser un
estimulante, pero es muy oneroso en
energia. La mayoria de las veces
resulta poco practico encolerizarse.

De todos los boxeadores, parece haber
sido Rocky Marciano (que sigue siendo
el Unico campedén norteamericano



invicto de los pesos pesados) quien se
entrenaba con la mas monastica
devocion; sus métodos de entrenamiento
se han hecho legendarios. En contraste
con boxeadores atolondrados como
Harry Greb, «el Molino de Viento
Humano», que se mantenia en forma
porque no paraba de boxear, Marciano
deseaba alejarse del mundo, incluso de
su mujer y su familia, hasta tres meses
antes de un combate. Aparte de la
agotadora y rigurosa prueba fisica de
ese periodo y de la obsesiva
preocupacion por la dieta, el peso y el
tono muscular, Marciano se concentraba
en una sola cosa: el combate por venir.
Cada minuto de su vida estaba definido



en términos del instante del inicio del
combate. En su campo de entrenamiento
jamas se mencionaba el nombre de su
adversario en presencia de Marciano, y
tampoco se hablaba de boxeo. Llegado
el ultimo mes, Marciano no escribia
cartas, pues las cartas pertenecian al
mundo exterior. Durante los ultimos diez
dias antes del combate no miraba su
correspondencia, no recibia llamadas
telefonicas, no se encontraba con nuevas
amistades. La ultima semana anterior al
combate se abstenia de dar la mano; no
viajaba en coche, por corto que fuera el
trayecto. jNada de nuevos alimentos!
iNada de sofiar con la mafiana siguiente
a la pelea! Pues todo lo que no fuera e/



combate tenia que ser excluido de la
conciencia. Cuando Marciano entrenaba
con un saco de boxeo veia a su
contrincante frente a ¢él, cuando corria
veia a su adversario correr junto a é¢l,
sin duda cuando dormia lo «veia» sin
cesar: como el monje o la monja
enclaustrados deciden, por un acto de
fanatica voluntad, «ver» solo a Dios.

(Es demencia —o mera disciplina—
esta subordinacion absoluta del ser?
Comoquiera que sea, a Marciano le dio
resultado.



Tommy Hearns era un
gallito
Y yo tenia algo para él.

MARVIN HAGLER

No hay deporte mas fisico, mas directo
que el boxeo. Ningin deporte despliega
tan  poderoso  homoerotismo: la
confrontacion en el cuadrilatero —
desnudarse—, el combate acalorado y
sudoroso que es en parte danza, cortejo,
apareamiento. .. la persecucion



frecuente, urgente de un boxeador al otro
en el violento y natural movimiento del
combate hacia el knockout: sin duda
gran parte del atractivo del boxeo deriva
de su imitacion de una especie de amor
erotico en el que un hombre se impone
al otro en una exhibicion de fuerza y
voluntad superiores. El pregonado
celibato del boxeador en entrenamiento
constituye, con mucho, parte de la
tradicion pugilistica: en lugar de centrar
sus energias y fantasias en una mujer, el
boxeador las enfoca en un adversario.
Donde ha sido la Muyjer, ha de ser el
Contrincante.

Como dijo el Bundimt de Ali,
Brown: «Tienes que alcanzar Ila



ereccion, y a partir de ahi has de
mantenerla. Tienes que esforzarte por no
perderla y cuidar de no correrte».






La mayoria de los combates, como
quiera que se libren, terminan con un
abrazo entre boxeadores una vez que ha
sonado la ultima campana: es un gesto
de respeto mutuo y aparente afecto que
al observador se le antoja mas que
mecanico. Rocky Marciano a veces
besaba a sus contrincantes en
agradecimiento por el combate.
Podriamos preguntarnos si el combate
de boxeo conduce irresistiblemente a
ese momento: el abrazo publico de dos
hombres que, en otras circunstancias,
jamas se acercarian el uno al otro con
semejante pasion. Si bien es cierto que
muchos hombres se muestran
profundamente  despectivos con la



debilidad (como urgidos a disociarse de
ella: como en un combate en el que uno
o ambos luchadores se niegan a pelear),
la mujer se siente impresionada por la
admiracion —a veces elevada a temor
reverente— que experimenta por el
hombre que mostrara un gran coraje a
pesar de estar perdiendo el combate. Y
expresaran ternura por los boxeadores
lesionados, aunque se limite a un
comentario sobre las fotografias: la
imagen de Ray Mancini tras su segunda
derrota frente a Livinsgstone Bramble,
por ejemplo, en la que el rostro de
Mancini aparecia odiosamente golpeado
(las fotos aparecidas en Sports
lllustrated y en otras publicaciones eran



sangrientas, casi pornograficas); la
fotografia repetidamente impresa del
derrotado Thomas Hearns siendo
llevado hasta su rincon en brazos de un
negro enorme (un guardaespaldas, es de
suponer) en atuendo solemnemente
formal: Hearns, el «Hombre Golpey,
ahora indefenso, semi-inconsciente, con
aspecto de Cristo negro bajado de la
Cruz. Estas son imagenes poderosas,
acuciantes, inquietantes, cruelmente
hermosas, intrincadamente ligadas al
atractivo primordial del boxeo.

Con todo, sugerir que los hombres
pudieran amarse y respetarse en un
sentido directo, sin el violento ritual del
combate, es malinterpretar la pasion mas



grande del hombre: por la guerra, y no la
paz. El amor, si ha de haberlo, viene
despug¢s.



Sé que no soy un mal boxeador.

Me esfuerzo muchisimo por
algo que me gusta hacer.

Me encanta el boxeo. Suerio con
ser boxeador.

Me veo ganando el titulo. No sé
cual de ellos.

Me veo siendo alzado en
hombros, llevado en andas,

recibiendo mi cinturon. Lo veo
en camara lenta...

Un peso welter de treinta y cuatro
anos que



ha perdido casi todos sus combates,
generalmente por K.O.

Por «oponente» se entiende, en el ramo
del boxeo, un hombre que pierde, que es
fiable. Enfrentado a un boxeador mas
joven, prometedor y con apoyo
financiero, ofrecerd un resultado
decente, muy probablemente no caera
derribado en los primeros segundos del
primer asalto y, sin lugar a dudas, no
echard a perder el récord del otro
boxeador. Puede que suefie con ganar un
«titulo», pero su valor para el negocio
esta en que ayuda a construir (es decir, a
inflar) la marca de otro boxeador. Su
nombre siempre es desconocido; en



efecto, es susceptible de usar varios
nombres o alias. Su trayectoria es una
conclusién predeterminada: no tiene
ninguna. Trabaja para ganarse la vida
haciendo de saco de boxeo humano.

A los oponentes se les conoce
también como «fiambres» o «patanesy;
como en los combates «Patan del Mes»
de Joe Louis, una vez que éste hubo
limpiado de rivales serios la categoria
de pesos pesados por cuyo titulo peleo.

Los atletas mejor 'y mas
coherentemente pagados del mundo son
los boxeadores norteamericanos, pero
ello no implica que los boxeadores,
como clase, sean los atletas mejor
pagados. En realidad, ocurre todo lo



contrario. La gente empobrecida se
prostituye de la manera que puede, y el
boxeo, en sus niveles mas bajos, ofrece
a los hombres una oportunidad de
ganarse de algin modo la vida. De
hecho, si un boxeador tiene la suerte de
no resultar lesionado, el boxeo le pagara
mejores sueldos que la mayoria de

empleos accesibles para los
trabajadores no especializados de
nuestra sociedad posindustrial.

(Después de haber ganado la medalla de
oro olimpica, Michael Spinks abandon6
el boxeo y trabajo fregando suelos y
limpiando retretes en una fabrica de
productos quimicos de St. Louis. Pero
las condiciones en la fabrica eran tan



malas que tuvo que volver, segin dijo,
al boxeo: «Diablos, respirando esos
productos quimicos podria haber muerto
antes alli que en el ring»). Y el boxeo,
en circunstancias donde la prioridad
esta en los juegos de casino y no en la
seguridad —Atlantic City, por ejemplo,
no Nueva York, con sus rigurosas
reglamentaciones—, puede resultar
sumamente tentador. La cumbre de la
pirdmide es pequefia y la base, que es
ancha, desaparece bajo el andnimo
subsuelo de la humanidad.

La revista The Ring, «la Biblia del
boxeo», publica los resultados de mas
de mil combates en cada una de sus
ediciones. Incluso muchos boxeadores



clasificados y sobrevalorados
constituyen una pequeiia porcion de los
que estan autorizados a boxear en los
Estados Unidos y fuera del pais. El Ring
Record Book proporciona listas de
boxeadores como Johnny D. (que ha
perdido dieciséis combates seguidos,
doce de ellos por K.O.); Marcus D. (que
gand su primer combate hace apenas un
ano y que ha perdido desde entonces
todos los siguientes); Obie G. (que ha
librado nueve combates y ha sido
noqueado nueve veces); Irving B. (que
ha participado en siete combates y ha
sido noqueado siete veces, siempre en el
primer o segundo asalto). Son esos
oponentes  profesionales los que



explican los inmaculados récords de
otros: es evidente que los boxeadores de
¢xito, con sus victorias constantes y su
imbatibilidad, no lo han conseguido
combatiendo entre si.

(En los afos veinte, cuando el boxeo
fue oficialmente prohibido en Nueva
York, los boxeadores peleaban en clubs
privados, no muy distintos de las
tabernas clandestinas del
prohibicionismo, en circunstancias
totalmente carentes de supervision.
Budd Schulberg escribe que durante los
afos en que el boxeo fue ilegal en la
ciudad de Nueva York se celebraban
muchos mas combates que hoy: cada
barrio tenia sus propios clubs, se



presenciaban combates todas las noches
de la semana; boxeadores de todos los
pesos, edades, experiencia y destreza
eran lanzados juntos y revueltos al
cuadrilatero, y si un combate terminaba
con la muerte de alguno, su cadaver era
susceptible de ser arrojado sin
identificacién al rio).

Con la complicidad de apoderados y
promotores, los boxeadores de esta
clase suelen combatir bajo diversos
alias, y hasta con las regulaciones
actuales (en Nueva York y Pennsylvania,
por ejemplo, un boxeador que haya sido
noqueado  queda  automaticamente
suspendido por noventa dias; en Nueva
Jersey por sesenta) resulta



extremadamente dificil impedirles que
se hagan dafio. La desesperacion por el
dinero, o simplemente por la «famay, no
puede ser regulada. La identificacion se
establece no con el ilimitado suministro
de perdedores que provee el boxeo, sino
con sus muy escasas estrellas, como en
cualquier otra profesion en la que el
individuo puede, apoyandose en su
propia e intransigente voluntad, ser
glorificado. Tal como dice un entrenador
de oponentes, y tal vez sin siquiera
intencion de cinismo: «Cada dia llega un
tio nuevo al gimnasioy.



Cuando peleas, peleas
por una sola cosa: dinero.

JACK DEMPSEY,
ex-campedn mundial de
pesos pesados

Que el boxeo sea nuestro deporte mas
polémico, al parecer siempre en el
mismisimo umbral del olvido, no le ha
impedido convertirse en un negocio que
mueve millones de ddlares.

Durante los ultimos afios los tres



atletas mejor pagados del mundo han
sido boxeadores norteamericanos. (En
1985 Larry Holmes declar6 unos
ingresos de poco mas de seis millones y
medio de dodlares; Marvin Hagler, algo
mas de cinco millones; Thomas Hearns,
aproximadamente cinco millones. En
contraste, el cuarto atleta mejor pagado,
un famoso futbolista, declar6 unos
ingresos de so0lo —jsoélol— tres
millones). En su larga e irregular
carrera, Jack Dempsey gand 3.500
millones de dolares, prodigiosa suma
para su ¢€poca, aunque hoy soélo
equivalen a 28 millones. Muhammad
Ali, que gano algo mas de 70 millones a
lo largo de su carrera, es generalmente



considerado como el atleta mejor
pagado de la historia; se cree que su
sucesor, Larry Holmes, ha ganado casi
lo mismo. (Aunque las cifras varian, y
en el momento en que se escribe esto la
carrera de Holmes estd aun en
movimiento, ¢l afirma tener 99 millones
de dodlares en el banco... y que todavia
le queda por ganar). A veces, ciertos
combates individuales proporcionan
extraordinarias sumas de dinero a los
boxeadores; incluso considerando el
dinero que se llevaron los promotores,
el derrotado retador Thomas Hearns
gand como minimo siete millones en su
combate de ocho minutos contra Marvin
Hagler, mientras este ultimo cobrd por



lo menos siete millones y medio; por el
primero de sus muy publicitados
combates contra Roberto Duran en 1980
—combate que perdid por puntos—, el
popular campeon peso welter Sugar Ray
Leonard cobr6 diez millones de dolares
(y Duran dos millones). Una de las
cuestiones decisivas para organizar el
combate por el titulo entre Marvin
Hagler y Sugar Ray Leonard fue que la
recaudacion de taquilla seria con toda
probabilidad la mas elevada de toda la
historia del boxeo: el suefio de todo
promotor. Y ninguna de estas cifras
incluye los dividendos suplementarios
por apariciones en television y mensajes
comerciales que, en el caso de Leonard,



han sido ciertamente sustanciales.

En  efecto, estas  ganancias
colaterales se han convertido, para
muchos boxeadores, en la medida de su
valor fuera del ring, la evaluacion, en
dodlares, de la «aceptacion por parte del
consumidor» de sus imagenes. (La
revista Ring estd comenzando a resefar
las sumas obtenidas por boxeadores que
promocionan productos anunciados en
television... una nueva especie de
récord del ring, podria decirse).

El dinero ha hecho que muchisimos
boxeadores retirados  vuelvan  al
cuadrilatero, a menudo con resultados
tragicos. El ejemplo mas sonado sigue
siendo Joe Louis, quien, en un



desesperado intento por pagar deudas
fiscales atrasadas, siguid peleando mas
alla del punto en que podia defenderse
de pesos pesados mas jovenes. Tras una
carrera de diecisiete afios durante los
cuales llegd practicamente a tipificar el
boxeo en el ambito internacional, se vio
finalmente sometido —y de forma
ignominiosa— al mucho mas joven
Rocky Marciano (que fue tan criticado
por su victoria como Louis por su
derrota). Louis inici®6 entonces una
degradante segunda carrera en la lucha
libre que termind bruscamente en 1956
cuando, a la edad de cuarenta y dos
anos, sufrid graves lesiones cardiacas
después de que «Rocky Lee», que



pesaba ciento treinta y seis kilos, se le
subiera en el pecho.

Ezzard Charles, Jersey Joe Walcott,
Joe Frazier, Muhammad Ali, y muy
recientemente Larry Holmes: todos estos
campeones 0 ex-campeones de los pesos
pesados siguieron combatiendo mucho
mas alla del punto en que pudieran
defenderse con seguridad. Si Ali se
hubiese retirado definitivamente a los
treinta y seis afos —si no hubiese
insistido, desatendiendo los consejos de
su médico, en boxear dos anos mas
tarde, contra un Larry Holmes mucho
mas joven— tal vez su historia habria
tenido un final mas feliz. (A mediados
de la década de los setenta, cuando



Ferdie Pacheco, su médico personal, le
dijo que se retirara, la respuesta de Ali
consistio en despedir a Pacheco). De
todos los campeones de los pesos
pesados, solo Rocky Marciano, para
quien fama y dinero no eran
evidentemente de vital importancia, fue
lo bastante sensato para retirarse antes
de ser derrotado.

Como quiera que sea, la pasion de un
boxeador por el dinero —por las
prodigiosas sumas ganadas s6lo por muy
pocos campeones— no tiene nada que
ver con el hecho de que el publico esta
dispuesto, si no ansioso, por pagar esas



sumas. Las obsesiones publicas y las
privadas se imitan entre si, pero no son
idénticas.
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El boxeo es el deporte
al que aspiran

todos los demads
deportes.

GEORGE FOREMAN,
ex-campedn mundial de
pesos pesados

Al menos en teoria y por tradicion, el
boxeo es un deporte. Pero ;qué es
deporte?... y, ;por qué un hombre, en el
deporte, no es el hombre que se espera



que sea en otros momentos?
Consideremos la  historia  del
combate de gladiadores tal como lo
practicaban los romanos, o hicieron que
se practicara, desde aproximadamente el
afo 265 anterior a nuestra era hasta su
abolicion por Teodorico en el 500 de
nuestra era. En la antigiiedad, y entre las
naciones semicivilizadas, era costumbre
que después de una batalla se sacrificara
a los prisioneros de guerra en honor a
los comandantes que habian muerto.
También se hizo habitual sacrificar
esclavos en los funerales de todas las
personas de importancia. Pero jpor qué
motivo?, ;por diversion, o en nombre
del «deporte»? A los esclavos



condenados se les proporcionaba armas
y eran instados a defenderse matando a
quienes habian recibido la orden de
matarlos. De esta evolucion del
sacrificio brutal hacia algo que se
acercaba a una reconocible contienda
deportiva  surgi6 gradualmente el
fenomeno del combate romano entre
gladiadores: la muerte como
entretenimiento de las masas. Sin duda
no existe nada parecido en la historia
del mundo.

Al principio las contiendas se
¢jecutaban junto a la pira funeraria o
cerca del sepulcro, pero con el paso del
tiempo, a medida que el interés por el
combate se desligaba de su contexto



ostensiblemente religioso, los
encuentros fueron desplazados hacia el
forum, de ahi al circo y a los anfiteatros.
Emergieron contratadores para entrenar
a los esclavos, hombres de relevancia y
de importancia politica comenzaron a
mantener «familias» de gladiadores, los
combates previstos eran promocionados
y anunciados tal como las competiciones
deportivas de hoy; especticulos que
duraban hasta tres dias aumentaron en
numero y popularidad. Ya no era solo el
sacrificio de individuos indefensos, sino
el «deporte» de la competencia lo que
excitaba a los espectadores, pues si bien
el instinto de luchar y matar queda sin
duda cualificado por el coraje personal,



el instinto de observar como otros
luchan y matan es evidentemente innato.
Cuando el fan del boxeo grita «;Matalo!,
imatalo!», no estd revelando ninguna
patologia o retorcimiento individual y
peculiar, sino afirmando su comun
humanidad y parentesco, por distante
que sea, con los miles y miles de
espectadores  que  atestaban  los
anfiteatros romanos para ver
gladiadores luchando a muerte. Deberia
llamarnos la atencidon que semejantes
eventos para el entretenimiento de las
masas hayan persistido no unos afios, o
tan siquiera décadas, sino durante
siglos.

Segin Petronio, los gladiadores



prestaban el siguiente juramento:
«Juramos, siguiendo el dictado de
Eumolpus, sufrir la muerte por fuego,
yugo, azotes y espada, y sea lo que fuere
que ordene Eumolpus, como verdaderos
gladiadores, someternos en cuerpo y
alma al servicio de nuestro amo». Su
valentia se hizo legendaria. Cicerdn la
sefialaba como modelo para todos los
ciudadanos romanos: se debia estar
dispuesto a sufrir noblemente en defensa
de la Republica. Por regla general, los
gladiadores eran esclavos y criminales
condenados que podian aspirar a
prolongar sus vidas y, si llegaban a ser
campeones, hasta obtener la libertad;
pero también hombres libres aunque



pobres solian prestarse al combate. Con
el paso del tiempo, de forma paralela y
seguramente tributaria de lo que hoy
vemos como la decadencia de Roma,
incluso hombres de enjundia se ofrecian
a competir en publico. (Bajo Neron, el
mas notorio de los emperadores
romanos, florecieron tales exhibiciones.
Se estima que durante su mandato, entre
el 54 y el 68 de nuestra era, hasta mil
aristocratas actuaron como gladiadores
de una forma o de otra, en combates
francos, obstaculizados o arreglados de
antemano. A veces hasta mujeres de
fama competian, en combates que sin
duda no eran particularmente dignos de
mencion). Tan atraidos por estos



deportes violentos se sentian los
aristocratas romanos que el emperador
Augusto termind por verse obligado a
emitir un edicto que prohibia su
entrenamiento como gladiadores.

Los origenes del boxeo gladiatorio
son especificamente griegos. Segun la
tradicion, un gobernante llamado Thesus
(aproximadamente 900 antes de nuestra
era) encontro  diversion en el
espectaculo de  dos  luchadores
enfrentados, sentados uno frente al otro,
golpeandose a muerte con los puiios.
Mas adelante los combatientes lucharon
de pie y cubrieron sus puios con tiras de
cuero; luego fueron tiras de cuero
erizadas con filosas puas de metal: el



cestus. Una especie de ring,
probablemente circular, pas6 a ser un
espacio neutral al que el boxeador
lesionado podia temporalmente
retirarse. Una vez que los romanos
adoptaron el deporte, su practica se hizo
extraordinariamente popular: de un
legendario campedn del cestus se decia
que habia matado a 1.425 contrincantes.
Los gladiadores victoriosos eran
ampliamente celebrados como «reyes de
los atletas» y héroes para todos. Al
confirmar en la arena la sangrienta
mortalidad de otros hombres,
establecian para si, como siempre hacen
los campeones, una especie de
inmortalidad.



Asi, sucede que cuanto mas rica y
avanzada es una sociedad, mas fanatico
es su interés por cierta clase de
deportes. La trayectoria de las
civilizaciones hace una curva de regreso
sobre si misma —/;naturalmente?,
(nevitablemente?—, como la mitica
serpiente que se muerde la cola, para
luego adoptar apasionadamente las
sefiales exteriores y los gestos del
«salvajismo». Si bien es verosimil que
hombres y mujeres decadentes necesiten
experiencias cada vez mas extremas
para excitarse, tal vez sea cierto también
que el deseo no consiste tan soélo en
imitar sInO0 asimismo, magicamente, en
ser brutal, primitivo, instintivo, y por lo



tanto inocente. Entonces resulta posible
ser una persona para quien la contienda
no sea un simple juego de
autodestruccion sino la vida misma, y
que el mundo no esté en una decadencia
espectacular e irrevocable, sino que sea
nuevo, fresco, vital, pendularmente
aterrador e hilarante, un lugar de
prodigios. Es el ser ancestral y perdido
lo que se busca, por vanos que sean los
medios. Como esos residuos de suefios
de la nifiez, que afio tras afio contintian
eludiéndonos sin ser nunca
abandonados, @y  mucho  menos
despreciados.



El combate entre gladiadores romanos
fue abolido en tiempos de los
emperadores cristianos Constantino y
Teodorico, y su practica quedd para
siempre descontinuada. El boxeo, tal
como lo conocemos en los Estados
Unidos, deriva TUunicamente de la
britdnica pelea a puiio limpio que se
practicaba en el siglo dieciocho y de un
concepto del deporte completamente
distinto.

El primer testimonio documentado
de una pelea a puiio limpio en Inglaterra
—entre el criado de un caballero y un
carnicero— data de 1681, y aparecid en



una  publicacion llamada London
Protestant Mercury. A esta especie de
combate, en el que ni la lesion ni la
muerte eran los objetivos, se le daba el
nombre de Prize Fight o Prize Ring, y
era un entretenimiento publico de
naturaleza itinerante, a menudo ligado a
las ferias de pueblo. El Prize Ring era
un espacio movil creado por los
espectadores que, sosteniendo una
cuerda, formaban un holgado circulo; el
Prize Fight era wuna competicion
voluntaria entre dos hombres, por regla
general uno «campedn» y el otro
«retadory, sin arbitro pero regida por
rudimentarias reglas de juego limpio. El
reto al combate era anunciado a la



multitud por un luchador y sus
complices; el que quisiera aceptarlo
arrojaba su sombrero al ring y
empezaba la pelea. Por lo general se
solia apostar quién seria el primero en
noquear al otro o en «sacar la primera
sangre». El juego sucio era activamente
censurado por los espectadores; una vez
terminada la pelea, los luchadores se
daban la mano. «El noble arte», como
solia llamarse al Prize Ring, comenzd
como una especie de diversion de los
bajos fondos, pero con el tiempo recibiod
el apoyo entusiasta de los deportistas de
la aristocracia y de las clases
acomodadas.



El primer campedn inglés de pelea a
puio limpio fue el llamado James Figg,
quien alcanzd tal honor en 1719. El
ultimo campedn de este tipo de combate
fue el peso pesado norteamericano John
L. Sullivan, cuya carrera —desde 1882
hasta 1892 aproximadamente— conocid



la pelea a pufio limpio y el boxeo
enguantado tal como fue establecido por
las reglas del marqués de Queensberry,
que, salvo algunas modificaciones, son
observadas hasta la fecha. Dos fueron
los cambios mas significativos: la
introduccion de guantes de cuero (sobre
todo para proteger la mano, no la cara,
pues los nudillos se rompen con
facilidad), y el tercer hombre del ring,
el arbitro, cuyo privilegio es el de
suspender el combate segin su criterio
si considera que uno de los boxeadores
no tiene posibilidades de ganar o es
incapaz de defenderse de su adversario.
Con la introduccién del arbitro, la
crudeza del «noble arte» pasa a



transformarse en la relativa sofisticacion
del boxeo.

El «tercer hombre del ring», por lo
general anonimo a ojos del publico, es
considerado por muchos observadores
como un simple observador mas, hasta
como un intruso; una presencia fantasmal
de movimientos tan fluidos y pies tan
rapidos como los de los mismos
boxeadores (de hecho, suele tratarse de
un ex-boxeador). Pero el arbitro es
pieza tan importante en el drama del
boxeo que el espectaculo de dos
hombres luchando entre si sin vigilancia
en la elevacion del cuadrilatero



resultaria infernal, cuando no indecente:
vida, que no arte. El arbitro hace que el
boxeo sea posible.

El arbitro es nuestro intermediario
en la lucha. Es nuestra conciencia moral,
extirpada de nosotros en tanto que
espectadores de modo que, a lo largo
del combate, la «conciencia» no tiene
por qué ser un factor de nuestra
experiencia; tampoco necesita ser un
factor para la conducta del boxeador.
(Cuando se le preguntd si habia
lamentado alguna vez haber herido a sus
adversarios, Carmen Basilio replico:
«;Lamentar? Lo dird usted en broma.
Los boxeadores nunca lamentan naday).
Lo cual no quiere decir que los



boxeadores estin  definitivamente
desprovistos de conciencia: cada
boxeador es diferente, y se comporta de
forma distinta en momentos distintos.
Pero hay ocasiones en que un boxeador,
acorralado contra las cuerdas y sin
poder caer a la lona mientras lo golpean
repetidamente, corre el riesgo de morir
a menos que el arbitro intervenga: el
boxeador atacante ha sido entrenado
para no detener su ataque mientras su
contendiente esté alin técnicamente en
pie. En la répidamente creciente
intensidad del combate, el arbitro se
mantiene neutral y objetivo.

Pese a que la tarea del arbitro es
sumamente exigente y que segin algunos



calculos tal vez no haya en el mundo
mas de una docena de arbitros realmente
calificados, parece necesario que, en el
drama de la lucha, el arbitro carezca de
identidad dramatica: su nombre es rara
vez recordado después de un combate,
excepto por la aficion mas entendida.
Sin  embargo, paraddjicamente, la
participacion del arbitro es fundamental.
No puede controlar lo que sucede en el
ring, pero si puede controlar hasta
cierto punto el que ello suceda: es
responsable del combate, pero no de la
actuacion individual de los
combatientes. En una pelea en la que la
pericia, y no la simple lucha, sea lo
predominante, el papel del arbitro puede



ser meramente funcional, pero en un
combate ferozmente disputado es de
incalculable importancia. El arbitro
detenta el poder sobre la vida y la
muerte en ciertas ocasiones, pues su
decision de suspender un combate, o
dejar que prosiga, puede determinar el
destino de un hombre. (Ha de saberse
que un puietazo bien orientado y con
toda la masa de un peso pesado detras
puede llevar la fuerza equivalente de
cuatro toneladas y media: un golpe que
el cerebro tiene que absorber en su
gelatinosa masa). Del infame combate
entre Benny Paret y Emile Griffith, en
marzo de 1962, se dijo que el arbitro
Ruby Goldstein permanecid paralizado



mientras Griffith acorralé a Paret contra
las cuerdas y le golped la cabeza
dieciocho veces. (Paret murio diez dias
despu¢s). Los  boxeadores  son
entrenados para que no abandonen.
Noqueados, tratan de ponerse en pie y
reanudar el combate, aun cuando apenas
pueden defenderse. La regla basica del
cuadrildtero —defenderse en todo
momento— es a la vez parodia vy
devenir de la vida.

En el pasado —bien entrados los
anos cincuenta— no era costumbre que
un arbitro interfiriese en el combate, por
brutal y desigual que fuera. El boxeador
que siguiera esforzandose por levantarse
después de haber sido noqueado, 0 —



como el intransigente Jake LaMotta en
su sexto y ultimo combate contra Sugar
Ray Robinson— se negara a caer en la
lona aunque ya no pudiera defenderse y
se hubiera convertido en un saco de
boxeo humano, era abandonado a su
suerte, sencillamente. La voluntad del
publico —y, abrumadoramente, es la
voluntad del publico— de que un
hombre derrote a otro total e
irrevocablemente, se cumplia. De ahi
los «grandes» combates sangrientos de
la historia del boxeo —el triunfo de
Dempsey sobre Williard, por ejemplo
—, hoy inconcebibles.

Debe entenderse que el «boxeo» y la
«luchay, aunque siempre se combinan en



los mas grandes boxeadores, pueden ser
actividades totalmente distintas y hasta
separadas. A los boxeadores
aficionados se les entrena para ganar sus
combates por puntos; los profesionales
suelen buscar el K.O. (No porque los
profesionales sean mas violentos que los
aficionados, pero ;jpor qué confiar en
los jueces...?, y el K.O. resulta
dramaticamente espectacular). Si el
boxeo es con frecuencia, y sobre todo en
los pesos mas ligeros, una cuestion de
destreza sumamente compleja y refinada,
exclusiva propiedad de la civilizacion,
la lucha pertenece a algo que es
depredador de la civilizacion: el
instinto, no so6lo de defenderse —pues,



ccuando se ha visto el ego masculino
aplacado con tan minima respuesta a la
amenaza?— sino también de atacar a
otro y forzarlo a la sumision absoluta.
Ello explica el efecto electrizante que se
produce en el tipico publico de un
combate cuando, por ejemplo, el rostro
de un boxeador comienza a sangrar y la
lucha parece entrar en una fase nueva,
mas peligrosa. A los ojos de muchos
espectadores, el destello del rojo es la
sefial visible de la autenticidad del
combate, y a los boxeadores se les
justifica que estén orgullosos —y
muchos lo estin— de sus cicatrices
faciales.

Si la «violencia» del boxeo parece



por momentos manar del publico, ser
una expresion elevada del delirio de la
multitud —rara vez transmitida por
television, por cierto—, las numerosas
restricciones y sutilezas del boxeo son
posibles gracias al «tercer hombre del
ring», especie de dique para la
incipiente turbulencia de emociones al
otro lado de las cuerdas y del proscenio
del cuadrilatero: nuestra conciencia,
como he senalado, extraida de nosotros
e investida de autoridad absoluta.
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... No estoy seguro de
si [esto]

hace de mi un
humanista o un voyeur.

JOHN SCHULIAN,
periodista deportivo

Hace mucho tiempo que el boxeo ha
atraido a los escritores, desde los
primeros tiempos del Prize Ring inglés
hasta el dia de hoy. Su atractivo mas
inmediato es el del espectaculo, en si



mudo, carente de lenguaje, que requiere
de otros para definirlo, celebrarlo,
completarlo. Al igual que todas las
acciones humanas, extremas pero
perecederas, el boxeo excita no sélo la
imaginacion del escritor sino también su
instinto de dejar testimonio. Antes de la
pelicula y la cinta, este instinto debi6 de
ser particularmente agudo. (Pensemos en
un deporte que ha sido a menudo
practicado ilegalmente, muchos de sus
combates mas famosos fueron librados
en barcazas, en islas, en territorio ajeno
a la jurisdiccién de dos estados vecinos,
entrafiando el riesgo de arresto tanto
para actores como para observadores:
iqué pasion!). Y los boxeadores con



frecuencia se han mostrado a si mismos,
dentro y fuera del ring, como personajes
en el sentido literario de la palabra.
Ficciones extravagantes sin una
estructura que las contenga.

En los tiempos del Prize Ring, los



relatos de los combates solian
presentarse en verso, acompafiados de
dibujos al estilo de la historieta,
impresos en pliegos sueltos, y vendidos
por vendedores itinerantes.
Aproximadamente desde el afio 1700 en
adelante —segin el historiador del
boxeo Pierce Egan—, la mayoria de los
periddicos ingleses, incluyendo el
prestigioso The Times, resefiaban
detalladas cronicas de los combates, y
en 1818 Egan saco la primera edicion de
su famosa Boxiana: escenas de
pugilismo antiguo y moderno, que
cubria desde los primeros dias del Prize
Ring hasta los tiempos de Egan, cuando
el Prize Fight, pese a ser



tremendamente popular, era oficialmente
ilegal y los anuncios de futuros
combates se transmitian de boca en
boca. (Se han impreso cantidad de
ediciones de Boxiana; la mas reciente
data de los afios setenta). El deleite que
Egan siente por su tema proscrito
aparece comunicado en una prosa de
particular vigor: colorista, directa,
descarnada, «masculina» y sin embargo
tan sutil y agudamente matizada como la
de sus predecesores del siglo XVIII,
Defoe, Swift, Pope, Fielding, Churchill.
Es Egan quien llam6 al combate «la
dulce ciencia del aporreo» y es a él a
quien A. J. Liebling cita con mayor
frecuencia y reconoce como maestro en



La dulce ciencia, una boxiana de los
tiempos modernos muy admirada por los
entusiastas del boxeo.

(Me siento incomodamente sola en
mis numerosos  desacuerdos  con
Liebling por su actitud implacablemente
burlona, condescendiente y en ocasiones
racista hacia su tema. Tal vez debido a
que fue originalmente publicada en The
New Yorker de principios de los
cincuenta, La dulce ciencia: boxeo y
boxiana, una perspectiva de primera
fila es un ensamblaje de piezas
peculiarmente falto de naturalidad,
socarron, grosero en su humor, mas bien
caracteristico de la comedia de enredos
en la que los Dboxeadores son



«personajes» descritos para nuestra
diversion. Liebling ni siquiera esta
seguro con respecto a campeones como
Louis, Marciano 'y  Robinson.
(Deberiamos reverenciarlos o mofarnos
de ellos? Y es despiadado cuando
escribe sobre «Huracan» Jackson,
boxeador negro cruelmente llamado
animal, y tratado de «eso» debido a su
mediocre destreza pugilistica y a lo que
Liebling considera su inferioridad
mental. El problema para Liebling y
para The New Yorker debe haber sido
como vender un deporte de sangre como
el boxeo a un publico lector culto y
solvente para el que la idea de hombres
que luchan para salvar la vida debe



haber resultado profundamente ofensiva;
(ccomo sugerir el drama del boxeo
obviando su tragedia? Es un problema
que, pese a su ingenio verbal, Liebling
no llega a solucionar del todo).

Mucho se ha hablado de la atraccion
de Ernest Hemingway por el boxeo; con
todo, Hemingway nunca escribio sobre
boxeo con la simpatia y percepciéon con
que escribi6 sobre las corridas de toros;
Cincuenta de los grandes y El campeon
no se cuentan entre sus mejores relatos
cortos, y su retrato del «peso medio de
Princeton» Robert Cohn, en Fiesta, es
una pieza sorprendentemente cruda de
provocacion antisemita en la cual la
destreza  pugilistica de Cohn es



irrelevante. (Cuando, provocado mas
alld de su tolerancia, Cohn noquea a
Jake Barnes y a su amigo borracho, la
escena pasa de modo tan esquivo que
practicamente no deja ninguna impresion
en el lector).

Mucho mas sagaz y documentado es
Norman Mailer, cuyos ensayos sobre
Cassius Clay/Muhammad Ali y sus
coetaneos, y sobre la «estética del
estadio» en general, son de 1o mejor que
se ha escrito sobre el tema. La fuerza de
Mailer reside en su reconocimiento de
que los boxeadores son otros; aunque no
lo dice explicitamente, incluso en la



prolongada y extravagante meditacion de
La lucha (titulo que es homenaje al gran
ensayo de Hazlitt), parece claro, a esta
lectora al menos, que Mailer no puede
establecer una conexion entre los
boxeadores y ¢€l: lo intenta heroicamente
pero no logra entenderlos y queda asi
excluido para siempre de aquello que
irreflexivamente  representan: una
masculinidad ideal (no por irreflexiva
necesariamente forzada) que supera todo
cuestionamiento. Es este reconocimiento
de su exclusiéon —una exclusion casi tan
completa, podria decirse, como la de la
mujer en el codificado mundo del boxeo
— lo que da lugar a la fuerza de la
vision de Mailer. Y dado que los



grandes campeones de nuestra ¢época han
sido negros, la preocupacion de Mailer
por la masculinidad es también
preocupacion por la condicion de negro.
De ahi esos caracteristicos arranques de
inclinacidon metafisica que estremecen el
oido con el desgarramiento de un
lamento de amor:

Si [los pesos pesados] llegan a
campeones, empiezan a tener una
vida interior como Hemingway o
Dostoievski, Tolstoi o Faulkner,
Joyce o Melville o Conrad o
Lawrence o Proust... Dempsey
estaba solo y Tunney nunca logrod
aclararse, Sharkey nunca pudo creer



en si mismo ni en Schmeling ni
Braddock, y Carnera estaba triste y
Baer era un payaso ininteligible;
grandes pesos pesados como Louis
contenian la soledad de los tiempos
en su silencio, y hombres como
Marciano eran mitificados por un
poder que parecia haberles sido
otorgado. Sin embargo, con el
advenimiento de los modernos y
grandes campeones negros,
Patterson, Liston, luego Clay vy
Frazier, tal vez la soledad dio paso a
aquello de lo que habia estado
protegiéndose: una situacion
surrealista, inestable a mas no poder.
Ser negro y campeon de los pesos



pesados en la segunda mitad del
siglo XX (con revoluciones negras
estallando en todo el mundo) ya no
era muy distinto de ser Jack Johnson,
Malcom X y Frank Costello en una
misma persona...

(ExtSTENTIAL ERRANDS: «King of the
Hill»)

No puede ser una coincidencia que la
novela de boxeo favorita de todos, Fat
City, de Leonard Gardner, trate menos
de boxeo que de las estrategias del
autoengailo, que sea una especie de
manual del fracaso en el que el boxeo
funciona como la actividad natural de



hombres totalmente desprovistos de lo
necesario para comprender la vida. Los
boxeadores de Gardner en Stockton,
California —aquel famoso pueblo de
peleas— parecen existir en un mundo
claustrofdobico como un gimnasio, sin
mas conocimiento de los grandes
boxeadores de su é€poca (jacaso no
habria sido el mismo Cassius Clay
contemporaneo de ellos?) que de
politica o de la «sociedad» en general.
Fat City es el reverso del suefio
americano, donde hombres minimamente
capacitados para deportes peligrosos
son contratados para que peleen entre si
por un lastimoso pufiado de monedas: es
una medida de la ironia de esta novela



el que la victoria, habida cuenta de la
recompensa, sea dificilmente
diferenciable del fracaso. Parece ser
que Leonard Gardner no ha escrito
ninguna otra novela, pero sus articulos
sobre boxeo —publicados en revistas
como Sports [llustrated y Squire—
revelan un notable don para percibir,
como si lo viviera desde dentro, la
psicologia del hombre que ha nacido
para el combate, el hombre que sdlo
sabe pelear, sin importar la naturaleza
suicida de su vocacion.

W. C. Heinz y Ted Hoagland han
escrito novelas de boxeo ampliamente
reconocidas, The Professional y The
Circle Home respectivamente, aunque la



novela de Hoagland es una especie de
anomalia: no hay combates, s6lo escenas
de entrenamiento descritas con precision
hipnéticamente cinética. Budd
Schulberg, Irwin Shaw, Nelson Agren,
Ring Lardner, James Farrell, John
O’Hara, Jack London: todos ellos han
escrito relatos sobre boxeadores, de
valia y rigor variables.



Aquello que podria llamarse «lo
romantico» del boxeo —y hasta lo
sordido, filmado, es romantico—
subyace en toda una serie de peliculas
de Hollywood de analogo wvalor
irregular, de las cuales la mas
extraordinaria es la de Martin Scorsese,



Toro salvaje, en la que Robert De Niro,
casi literalmente, se transforma en Jake
LaMotta. Otras peliculas notables en
este género son Fat City-Ciudad
Dorada, El idolo de barro, Marcado
por el odio (basada en la autobiografia
de Rocky Marciano), Mas dura sera la
caida, The Set-Up, Campeon, Cuerpo y
alma, Réquiem por un peso pesado, y
La gran esperanza blanca, las dos
ultimas basadas en famosas obras de
teatro. Luego estan las peliculas de
«Rocky», que, como sabemos, apenas
tratan de boxeo (Rocky y sus enormes
contrincantes aparecen ridiculamente
sobrecargados de musculos de fisico-
culturistas, no de boxeadores), pero son



efectivas como historias bien aceptadas
de iconografia pop protagonizadas por
Sylvester Stallone en el papel de Rocky,
«el Semental Italiano», el tierno tipo
rudo, el eterno desfavorecido que no
puede perder ni ante los obstaculos mas
abrumadores. Rocky es un boxeador de
comics, sus combates son de revista de
historietas, al igual que las hazanas de
su similar Rambo, que encarna la
fascinaciéon norteamericana por el
(macho) isolato cuyo abordaje del
mundo es puramente fisico. No obstante
resulta significativo, por cierto, que
Stallone hiciera de Rocky un boxeador,
en homenaje al campedn peso pesado
Rocky Marciano, cuyo estilo en el ring



imita... hasta cierto punto.

A menudo el boxeo ha estimulado
una literatura deportiva (el mas agotador
de los géneros) de primera clase. Entre
los periodistas deportivos
contemporaneos, John Schulian (del
Daily News de Filadelfia) y Hugh
Macllvanney (de The Observer inglés)
sobresalen por la alta y consistente
calidad de su prosa y por lo que podria
llamarse su enfoque rigurosamente
analitico del tema: no simplemente el
qué y el como, sino de hecho el por qué:
(por qué existe el boxeo, por qué hay
hombres (y algunas mujeres) fascinados
por ¢€l, qué nos dice sobre la dificil
condicion humana? Writers’ Fighters de



Schulian, y Macllvanney on Boxing, de
Macllvanney, son trabajos que relnen
columnas que fueron publicadas a lo
largo de varios afios, pero son notables
por la unidad de sus respectivas
visiones. Ninguno de los dos escritores
se toma el tema a la ligera, asi como
tampoco eluden un examen de la
relaciéon ambivalente entre el hombre
que escribe sobre boxeo y el boxeo en
si, llamado por algunos «la dulce
ciencia del aporreo». Otros deportes
sugieren otras respuestas, pero el boxeo
es, aqui y en todas partes, un caso
indudablemente especial. En ningiin otro
deporte la relacion entre ejecutante y
observador es tan intima, tan



frecuentemente dolorosa, tan irresoluta.
La razon de que ningln otro deporte
produzca tal ansiedad teorica se explica
en el nicleo de la fascinacion que ejerce
el boxeo sobre los escritores. Es la cosa
en si, pero es también su significado
para el individuo, cambiante y
problematico como una  imagen
distorsionada en un espejo. El escritor
contempla a su contrario en el boxeador,
que es todo exhibicion publica, todo
riesgo e, idealmente, improvisacion: ¢l
conocera su limite de una manera en que
el escritor, como todos los artistas,
nunca llega a conocer: pues nosotros,
que escribimos y vivimos en un
caleidoscopico mundo de valoraciones y



juicios en cambio permanente, SOMOS
incapaces de determinar si es revelacion
o supremo autoengafio lo que alimenta
nuestros  esfuerzos mas  cruciales.
Dejando de lado por un momento el
problema de los jueces incompetentes o
con prejuicios —como el que dio a
Michael Spinks la victoria sobre Larry
Holmes en la defensa que hizo Spinks de
su titulo en abril de 1986, o el que hizo
que Ray Mancini superara en puntos a
Livingstone Bramble en el primero de
sus dos combates—, el mundo del
boxeador no es ambiguo: ¢l llega a
conocer rapidamente su valor en un
contexto de otros boxeadores. En efecto,
es 1imposible no saberlo. Carreras



«prometedorasy terminan en cuestion de
segundos; los  «regresos» quedan
revelados como simples errores; un
contrincante joven y no clasificado
(como «Rayo» Lonnie Smith en su pelea
por el titulo contra el campeon de los
pesos superligeros Billy Costello) salta
de golpe hasta la cima. No puede haber
ambigiiedad en la derrota de John
Mugabi frente a Marvin Hagler, o la de
James Shuler frente a Thomas Hearns, o
la inesperada pérdida del titulo de peso
gallo de Richie Sandoval en combate
con Gaby Cafizales: la casi pérdida,
opinaron algunos observadores, de la
mismisima vida de Sandoval. Es este
sentido de término, de limite, de juicio



final e incontestable lo que hace que, en
sus mejores momentos, el boxeo evoque
el sangriento quinto acto de las tragedias
clasicas, cuando ese misterioso
elemento que llamamos «trama» alcanza
su apoteosis.

Para  algunos  escritores la
fascinacion tiene que ver, como he

sugerido  anteriormente, con el
deslumbrantemente explicito despliegue
de masoquismo del boxeo;

«masoquismo» en su sentido mas
holgado, mas sugerente y, podriase
decir, mas poético. Porque,
contrariamente a las nociones
estereotipadas, el boxeo tiene que ver
primordialmente con ser herido, no con



herir. (Lo cual se sugiere muy
graficamente en las peliculas de boxeo
mas destacadas: Toro salvaje, Fat City,
El idolo de barro). Avanzar por el dolor
hacia el triunfo —o la semblanza del
triunfo— es la esperanza del escritor,
como lo es del boxeador. El momento de
horror visceral en un combate tipico, al
menos tal como yo lo vivo, es ese
momento en que un boxeador pierde el
control, no logra mantener su defensa,
comienza a tambalearse, a trastabillar, a
inclinarse hacia atras, a saltar con los
golpes de su adversario, que ya no
puede absorber; el momento en que el
combate cambia de sentido, en que toda
una carrera, toda una vida, puede



terminar. No es un momento aislado sino
el momento, mistico, universal. La
derrota de un hombre es el triunfo del
otro: pero somos capaces de interpretar
este «triunfo» como meramente temporal
y pasajero. Solo la derrota es
permanente.

Cuando sofiaba con escenas de
boxeo, o con combates abstractos,
inconclusos, entre adversarios oniricos
cuyos rostros no podia ver, pensaba en
el boxeo como una especie de nudo,
cruelmente atado, que esta alli para ser
deshecho. No puedes pero debes
deshacerlo. Debes... pero no puedes. Si
deshaces un nudo te enfrentaras a otro, y
mas alla de ese otro, a otro: asaltos,



combates, carrera, «vida». La diferencia
para el boxeador es que la derrota, la
humillacién y la verglienza no son sino
parte del riesgo; el dafo fisico, incluso
la muerte, también acechan. Se es
castigado por un fallo, tal como Kafka
imaginaba que se podia ser castigado
por los pecados cometidos; la sentencia
grabada en carne viva, matando incluso
mientras se pronuncia el veredicto.
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En el establo una
oquedad cuadrada hecha
de rostros a la luz de la
linterna, las caras blancas
en tres lados, las caras
negras en el cuarto, y en el
centro dos de los negros
salvajes  [de  Stupen]
peleando, desnudos, no
peleando como pelean los
blancos, con reglas y
armas, sino como los
negros  pelean,  para



herirse mucho y rapido el
uno al otro.

WILLIAM FAULKNER,
Absalon, Absalon.

Hace algun tiempo uno de
los estados del sur adopto
un nuevo metodo de pena
capital. El gas venenoso
suplanto a la horca. En sus
primeras etapas se
instalaba un microfono en
el interior de la hermética
camara de la muerte para
que los  observadores



cientificos pudieran
escuchar las palabras del
preso que agonizaba... La
primera victima fue un
joven negro. En cuanto la
pildora cayo en el
recipiente y el gas salio en
volutas hacia lo alto, por
el microfono llegaron estas
palabras: «Salvame, Joe
Louis. Salvame, Joe Louis.
Salvame, Joe Louis...».

MARTIN LUTHER KING JR.,
citado por Chris Mead:

CAMPEON JOE LOUIS,



Un héroe negro en la
Ameérica blanca

Es duro ser negro.
JHas sido negro alguna
vez?

Yo fui negro una vez...
cuando era pobre.

LARRY HOLMES,
ex-campeon WBC de pesos
pesados

La primera impresion que se percibe es
la de que cuando los boxeadores



profesionales combaten parecen estar
enfadados el uno con el otro, pues sus
gestos denotan enfado, incluso rabia. Si
no es asi, jpor qué golpear y tratar de
herir a otra persona? Naturalmente, esta
impresion 1nicial conduce a error:
boxear es «un trabajo» para la mayoria
de los boxeadores, y la emocion tiene o
deberia tener poco que ver con ello. Y
asi es: los campeones mas prosperos,
desde Jack Dempsey hasta Larry
Holmes, han insistido en que peleaban
solo por dinero. Reconocer otros
motivos sugeriria la vulnerabilidad del
machismol?],

Sin embargo, en un sentido mas
profundo, los boxeadores estdn



enfadados, tal como indica un
conocimiento superficial de sus vidas. Y
es que el boxeo, fundamentalmente, tiene
que ver con la rabia. De hecho, es el
unico deporte en el que la rabia es
aceptada, ennoblecida. Es la unica
actividad humana en la que la rabia
puede ser traspuesta inequivocamente en
arte.

Algunos observadores —varios de
ellos hombres— consideran que los
boxeadores estin enojados porque son
hombres; y el enfado, para los hombres,
es un medio para afirmar la dominacién
sobre otros hombres, una herramienta, se
podria decir, de la interaccion varonil.
Con todo, es razonable suponer que los



boxeadores pelean porque los objetos
legitimos de su rabia no les son
accesibles. No hay sistema politico en el
que el espectdculo de dos hombres que
pelean no sea una imagen chocante, si
bien no intencionada, de la impotencia
politica de 1la mayoria de los hombres (y
mujeres): Se pelea contra lo que estd
mas cerca, lo que esta disponible, lo que
esta dispuesto a pelear con uno. Y, si se
puede, se hace por dinero.

Si los boxeadores en cuanto clase
estan  enojados, habria que ser
voluntariamente ingenuo para no saber
por qué. En su inmensa mayoria, ellos
constituyen la parte marginada de
nuestra solvente sociedad, son los hijos



de los ghettos pobres donde la rabia, si
no la furia, es apropiada, ain mas, tal
vez, que la mansedumbre y abnegacion
cristianas. (Era solo en la carcel donde
Sonny Liston, uno de los veinticinco
hijos de una familia de cosecheros del
Arkansas rural, encontraba suficiente la
comida). Alli donde hay paz, teoriza
Nietzsche, el hombre de guerra se ataca
a si mismo; pero ;qué es exactamente
«la paz»; donde hallarla en ghettos de
indecible miseria y malestar? Puede que
el boxeo sea una forma cruel de
autoagresion, pero es la manera mas
inmediata de trascender el propio
destino. Ir a la guerra, como Marvin
Hagler, y hacer en ella millones de



dolares, es inequivocamente
norteamericano.

La historia del boxeo —o de la
lucha— en los Estados Unidos es en
gran parte la misma historia del negro de



Norteamérica. No hace falta decir que
alli las fuerzas armadas de los Ultimos
tiempos estan constituidas, en su gran
mayoria, por jovenes negros; la mayor
parte de los soldados que lucharon vy
murieron en Vietnam, eran negros. Tal
vez sea menos sabido que en el sur de
los Estados Unidos, antes de la guerra
civil, los blancos duenios de esclavos
solian poner a sus esclavos negros a
pelear entre si, y que hacian apuestas.
Para impedir que los esclavos se
fugaran, o, quizas, para hacer
poéticamente graficas las circunstancias
de la degradacion de los negros, les
ponian en el cuello anillas de hierro
suyjetas a una cadena. A menudo los



combates eran a muerte. Los
espectadores, naturalmente, eran blancos
y del sexo masculino.

Los «collares de lucha de esclavosy,
como se les llama, son a veces
expuestos como artefactos de wuna
historia especifica del sur de los
Estados Unidos y a veces como
instrumentos de tortura.

Ahora que los boxeadores mas
sobresalientes son negros, hispanos o
mexicanos, el hombre puramente
«caucasiano» empieza a  parecer
anémico en el 7ing; un campeodn de piel
blanca (el enormemente popular Barry
MacGuigan, por ejemplo) tiene algo de
anomalia, y los boxeadores de piel



blanca (Gerry Cooney, Matthew Hilton,
Gene Hatcher y otros) son muy
buscados. Uno de los atletas mas
famosos de Canada es el joven peso
welter Shawn O’Sullivan, de figura tan
inquietantemente  blanca  en el
cuadrilatero que, en su primer combate,
televisado para un publico
norteamericano,  los  espectadores
tuvieron la impresion casi inmediata de
que su negro contrincante, el mas
experimentado  Simon  Brown, lo
derrotaria con facilidad. Las angustias
de épocas anteriores —que los negros
demostrarian ser mas «viriles» que los
blancos si se les permitia luchar en
combates publicos y justos— parecen



haberse concretado en verdades.

Tal vez no sea de todos conocido
que existio un campeonato negro por el
titulo de pesos pesados desde 1902
hasta 1932, cuando muchos blancos
(entre ellos John L. Sullivan, Jim
Jeffries, Jack Dempsey) se negaban a
pelear con negros. (En 1925 Dempsey se
negd rotundamente a enfrentarse a Harry
Wills —«la Amenaza Negra»— en un
combate por el titulo que muchos
observadores le instaron a librar). Uno
se pregunta: /quiénes eran los
verdaderos campeones mundiales de
aquellos anos? Y, ;qué valor tienen los
récords historicos cuando indicaban de
forma tan flagrante los prejuicios de una



raza dominante? En fecha tan reciente
como 1982, tras décadas de ejemplares

boxeadores negros —desde Jack
Johnson hasta Joe Louis, Sugar Ray
Robinson, Muhammad Ali—, el

campeon de los pesos pesados Larry
Holmes desatd una oleada de calumnias
e insultos racistas cuando defendid su
titulo contra el sobrevalorado vy
sobrepromocionado  retador  Gerry
Cooney, la Esperanza Blanca (cuya foto
antes del combate, y no la de Holmes,
aparecio en la portada de la revista
Time). Se dice que el dia de la pelea, en
Las Vegas, el servicio secreto del
presidente Reagan instalé un teléfono
especial en el camerino de Cooney, de



modo que este boxeador blanco pudiera
ser felicitado de inmediato en caso de
ganar; no se instalo teléfono alguno en el
camerino del campedn negro.

Mucho se ha hablado de Ia
legendaria amargura de Holmes, como si



haber ganado millones de dolares —y
tambien haber hecho ganar millones de
dolares a otros— tuviera que haber
limpiado pulcramente las humillaciones
del pasado. Se trata seguramente de una
imposibilidad psicolégica. Al mancillar
la memoria de Rocky Marciano tras la
primera de sus dos polémicas derrotas
frente a Michael Spinks, bien puede ser
que Holmes hubiera estado atacando a
todos los campeones blancos: «... seré
técnico: Rocky Marciano no podria
haber usado mi suspensorioy.

Hombres y mujeres sin razones
personales o de clase para sentir rabia
tienden a descartar, cuando no a
condenar piadosamente, las emociones



de los demas. ;Por qué tal descontento?
(Por qué el desasosiego? ;Por que tan
estridente? Sin embargo, este mundo se
concibe en rabia —y en odio, y en
hambre— tanto como se concibe en
amor: ¢sa es una de las cosas de que
trata el boxeo. Es algo tan sencillo que
podria pasarse por alto.

Aquellos cuya  agresion  es
enmascarada, u oblicua, o fallida,
siempre la condenaran en otros. Estos
son de los que tienden a considerar
«primitivo» el boxeo... como si habitar
la carne no fuese una proposicion
primitiva, radicalmente inadecuada para
una civilizacion apoyada en y siempre
subordinada a la fuerza fisica: misiles,



cabezas nucleares. El silencio terrible
en el cuadrilatero del boxeo es el
silencio de la naturaleza antes del
hombre, antes del lenguaje, cuando el
solo ser fisico era Dios.

Sea como fuere, la rabia no es una
respuesta apropiada para ciertos hechos
intolerables de la vida, no es una
malignidad sin motivo, como en las
tragedias cldsicas, sino un impulso
completamente motivado y socialmente
coherente. La impotencia asume muchas
formas: una de ellas es el temerario
derroche de potencia fisica.
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What time is it?
—«Macho Time'»

HECTOR «MACHO MAN»
CAMACHO,

campedén WBC de pesos
ligeros

Yo no quiero noquear a
mi adversario.

Quiero pegarle,
alejarme, y mirar como le
duele.



Yo quiero su corazon.

JOE FRAZIER,
ex-campeon mundial de
pesos pesados

Una proposicion de cuento de hadas: el
campeon de los pesos pesados es el
hombre mas peligroso de la tierra, el
mas temido, el mas hombre. Su pareja
adecuada es, con toda probabilidad, la
princesa de cuento de hadas a quien los
espejos declaran la mujer mas bella del
mundo.

El boxeo es una actividad puramente
masculina y habita un mundo puramente



masculino. Lo cual no quiere sugerir que
la mayoria de los hombres estén
definidos por ello: con toda evidencia,
la mayoria de los hombres no lo estan. Y
si bien hay myjeres boxeadoras —hecho
¢ste que parece sorprender, alarmar,
divertir—, el papel de la myjer en el
deporte siempre ha sido sumamente
marginal. (En el momento en que esto se
escribe, la boxeadora norteamericana
mas famosa es la campeona negra Lady
Tiger Trimiar, con su cabeza rasurada y
su teatral atuendo atigrado). En los
combates pugilisticos, el papel de la
muyjer se limita al de la chica del cartel y
al de ocasional cantante del himno
nacional: funciones estereotipicas por lo



general  desempefiadas de  forma
estereotipadamente femenina y placida:
aparte de eso las mujeres no tienen un
sitio natural en el especticulo. Las
chicas del cartel, con sus bafiadores y
sus zapatos de tacon alto, chicas con el
glamour de los afos cincuenta,
complementan a los boxeadores, con sus
pantalones y su calzado de gimnasio,
pero no han de ser tomadas en serio: su
exhibicion en publico no entrafia riesgo
alguno y es puramente decorativa. El
boxeo es para hombres, y va de
hombres, y es hombres. Una celebracion
de la perdida religion de la
masculinidad, tanto mas incisiva por ser
perdida. En este mundo, cierta clase de



fuerza —acompafiada, naturalmente, de
inteligencia y destreza infatigablemente
desarrolladas— determina la
masculinidad. Del mismo modo en que
un boxeador es su cuerpo, la
masculinidad de un hombre es el uso que
da a su cuerpo. Pero también es su
triunfo sobre el uso que otro le da a su
cuerpo. El Adversario es siempre
hombre, el Adversario es el rival de la
masculinidad propia, realizada completa
y combativamente. Sugar Ray Leonard
dice, hablando de su vuelta al
cuadrilatero para luchar contra otro
hombre, Marvin Hagler: «Quiero a
Hagler. Necesito a ese hombrey.
Thomas Hearns, terminantemente



derrotado por Hagler, dice haber estado
obsesionado con ¢l: «Me hace mucha
falta la revancha... no he pasado un
minuto ni una hora sin pensar en elloy.
De ahi la caracteristica repugnancia de
las myjeres por el boxeo, de por si
acompanada de un intenso interés y
curiosidad por la fascinacion que en los
hombres produce. Que los hombres
peleen entre si para determinar la valia
(es decir, la masculinidad) excluye a las
mujeres de forma tan absoluta como la
experiencia femenina de dar a luz
excluye a los hombres. A proposito:
(existira tal vez alguna relacion?



En cualquier caso, se considera que
la agresion a secas es competencia
peculiar del hombre, asi como la crianza
es competencia peculiar de la myjer. (La
boxeadora viola este estereotipo y no
puede ser tomada en serio: es parodia,
es historieta animada, es monstruosa. De



tener una ideologia, es susceptible de
ser feminista). El psicologo FErik
Erikson descubridé que cuando las nifias
juegan con bloques crean, por lo
general, espacios interiores agradables y
entradas atractivas, mientras que los
nifios tienden mas a apilar los bloques
lo mas alto que pueden para luego mirar
como se desploman: «la contemplacion
de las ruinasy, observa Erikson, «es una
especialidad masculina». Al margen de
la hipnotica elegancia y belleza de un
gran combate de boxeo, es el
catastrofico final lo que todos aguardan
y esperan: los bloques apilados a la
maxima altura posible, para luego
derribarlos  espectacularmente.  Las



mujeres, cuando observan un combate
pugilistico, tienden a identificarse con el
boxeador que pierde, o el que esta
herido; los hombres suelen identificarse
con el ganador. Existe un punto en el que
los espectadores varones son capaces de
identificarse con el combate, podria
decirse, como en una experiencia
platonica abstraida de sus individuos; si
habian favorecido a uno u otro de los
boxeadores, y ese boxeador esta
perdiendo, pueden trasladar su lealtad al
vencedor, o, mejor dicho, la «lealtad» se
desplaza, se aleja de la wvolicidn
consciente. De esta manera el ritual de
la lucha es siempre honroso. Nunca se
pone en duda el elevado wvalor del



combate.

El propio vocabulario del boxeo
sugiere un mundo patriarcal conquistado
por adolescentes. Este mundo es joven.
Su foco es la juventud. Su foco es, por
supuesto, el macho/machismo elevado
mas alla de la parodia. Entrar en el
claustrofébico mundo del boxeo
profesional, incluso como espectador, es
entrar en lo que pareceria ser una
destilacion del mundo masculino, vacio
ya de myjeres, con sus fantasias,
esperanzas y estratagemas magnificadas
como en un espejo distorsionador, o en
un sueno.

Aqui nos volvemos a encontrar a
través del espejo. Los valores se



invierten, se vuelven de dentro afuera: el
boxeador no es valorado por su
humanidad sino por ser un «matadory,
un «aporreador», un
«hombre/puiietazo», un «animaly», por
ser «salvaje», «inmisericordey,
«devastadory, «ferozy, «cruely,
«homicida». Los contrincantes no son
simplemente derrotados, como en un
juego, sino también «derribadosy,
«atiesados», «almidonadosy,
«congeladosy, «destruidosy,
«aniquilados». Hasta los veteranos
periodistas  deportivos de  una
publicacion tan respetable como The
Ring tienden a mostrarse despiadados
con un boxeador que haya sido



derrotado. Gran parte del atractivo que
Roberto Duran ejercia sobre los
intelectuales aficionados al boxeo, no
menor al que producia en aquellos a
quienes se podia  suponer  sus
admiradores naturales, era que daba la
impresion de querer matar de verdad a
sus contrincantes: en su plenitud fue
conocido como el «asesino de cara de
bebé», el de los «ojos apagados» vy
expresion inalterable que una vez dijera,
tras haber noqueado a un adversario de
nombre Ray Lampkin, que no se habia
entrenado para la pelea: que la proxima
vez mataria a su hombre. (Segin la
leyenda, en cierta ocasion Duran derribo
a un caballo de un solo golpe). Sonny



Liston fue otro campedn alabado por su
agresividad, tan diferente en espiritu que
parecia pertenecer a otra subespecie;
ver como Liston superaba a Patterson en
grabaciones de sus combates a
principios de los sesenta es ver la
derrota de la «civilizacion» por algo tan
elemental y primario que no puede ser
nombrado. La masculinidad en esos
términos es estrictamente jerarquica:
dos hombres no pueden ocupar el mismo
espacio al mismo tiempo.

Actualmente, Mike Tyson, de veinte
anos de edad, el muy elogiado protége
de Cus D’Amato, esta siendo preparado
para ser el hombre mas peligroso de la
categoria de los pesos pesados. A €l se



refieren con admiracion y lo llaman
«toro joveny; su fuerza es prodigiosa, al
menos tal como ha demostrado frente a
oponentes lo bastante desventurados e
inmoviles; entra al ruedo sin bata —«me
siento como un guerreron— Yy brillante
de sudor. Ni siquiera lleva calcetines.
Su modelo pugilistico no es Muhammad
Ali, el mas brillante de los tiempos
modernos, sino Rocky Marciano, sin
gracia, de pies pesados, indomable, el
hombre del derechazo masivo, que
estaba dispuesto a encajar cinco
puiietazos con tal de colocar uno. Fue
después de haberle roto la nariz a Jesse
Ferguson en un reciente combate, cuando
Tyson dijo a los reporteros que su



estrategia consistia en intentar hundirles
la nariz en el cerebro...

iLos nombres de los boxeadores!
Machismo como poesia pura.

Aunque hemos tenido, en otra época,
a «Gentleman Jim» Corbett (campeon
mundial de los pesos pesados entre
1892 y 1897); y al primer campeon
negro de los pesos pesados, Jack
Johnson (1908-1915), que se hacia
llamar «Arturitoy para humorizar su
poderoso fisico y su salvaje estilo en el
ring. (Johnson era la pesadilla de los
blancos: el negro que se burlaba de sus
contrincantes blancos al tiempo que los



humillaba con sus pufios). Ya en tiempos
mas recientes tuvimos a «Sugar Ray»
Robinson y a su mas joven tocayo
«Sugar Ray» Leonard. Y a Tyrone
Crawley, un pugilista pensador que se
hace llamar «el Mariposa». Pero en la
mayoria de los casos el nombre de un
boxeador se escoge para que sugiera
algo mas feroz: Jack Dempsey, de
Manassa, Colorado, era «el Matén de
Manassay; el formidable Harry Greb era
«el Molino de Viento Humano»; Joe
Louis era, por supuesto, «el Bombardero
Moreno»; Rocky  Marciano,  «el
Rompeladrillos de Brockton»; Jack
LaMotta, «el Toro del Bronx»; Tommy
Jackson, «Huracan» Jackson; Roberto



«Mano’ e’ Piedra» Duran y, para variar,
«el Matoncito». Mas recientes son Ray
«Boom-Boom» Mancini; Thomas
«Golpeador» Hearns; James «Piedra
Dura» Green; Al «Terremoto» Carter;
Frank Fletcher «el Animal»; Donald
Curry «el Cobra»; Aaron Pryor «el
Halcon»; Tim  Witherspoon  «el
Terrible»;  «Rompehuesos»  Smith;
Johnny Bum-phus «Bump City»; Lonnie
«Rayo» Smith; Barry McGuigan «el
Ciclon de Clonos»; Gene «Perro
Rabioso» Hatcher; Livingstone Bramble,
«el Toro del Infierno»; Héctor «Macho
Man» Camacho. «ElI Maravilloso»
Marvin Hagler se cambidé el nombre
legalmente para llamarse Marvelous



Marvin Hagler antes de que su combate
contra Thomas Hearns le diera fama
nacional.

José Torres dijo en una ocasion que
el machismo del boxeo es una condicion
de la pobreza. Pero sin duda no es
condicion exclusiva de la pobreza. Ni
siquiera de la adolescencia. Yo lo
considero como el anverso de lo
femenino, la negacion de lo femenino en
el hombre, que tiene su ambiguo
atractivo para todos los hombres, por
«civilizados» que sean. Es un remanente
de otra era, una época anterior en que la
personalidad fisica era prioritaria y la
masculinidad del guerrero su mas alta
expresion.
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Nosotros los
luchadores entendemos las
mentiras.

/;Qué es una finta?

;Qué es un gancho
izquierdo

por golpe corto?

;Qué es un hueco?

;/Qué es pensar una
cosa y hacer otra...?

JOSE TORRES,
ex-campeon mundial del
peso semipesado



Uno de los elementos basicos de la
trama del boxeo es la mentira. Se trata
del cultivo sistematico de una doble
personalidad: la  personalidad en
sociedad, la personalidad en el ring.
Igual que el gran maestro del ajedrez
canaliza sus poderosos 1mpulsos
agresivos en el tablero, que es el mundo
en minasculas, también el boxeador
«nato» canaliza su fuerza en el
cuadrilatero, contra el Adversario. Y en
el ring, si es un buen boxeador y no un
simple trabajador cualificado, cultivara
aun otra personalidad dividida:
desbaratar la estrategia que el
Adversario ha concebido para ¢é/. Los
boxeadores, al igual que los



ajedrecistas, deben pensar sobre el
terreno: tienen que improvisar en plena
pelea, por decirlo de alguna manera.

(Y es seguramente el ajedrez de
campeonato, y no el boxeo, nuestro
juego mas peligroso, al menos en lo que
respecta al riesgo psicologico. La
megalomania y la psicosis suelen
acechar al gran maestro cuando éste ya
no puede descargar sobre el tablero sus
extraordinarios poderes mentales).

En agosto de 1985, tras su
inesperada victoria frente al peso
superligero del WBC Billy Costello, el
virtualmente  desconocido  «Rayo»
Lonnie Smith le dijo a un reportero de
The Ring que su modelo para el boxeo



era el ajedrez: el boxeo es un «juego de
control, y, como en el ajedrez, este
control puede irradiar en circulos desde
el centro, o en circulos hacia el
centro... Toda la accion del boxeo se
desarrolla en circulo; pueden ser
pequefios circulos en medio del
cuadrilatero o circulos amplios a lo
largo de las cuerdas, pero siempre en
circulo. El hombre que gana es el que
controla la accion del circuloy. El estilo
de Smith contra Costello en el ring era
tan descaradamente temperamental —
evocador por momentos de Muhammad
Ali y de Jersey Joe Walcott— que el
hasta  entonces invicto  Costello,
conocido como duro pegador, quedo



totalmente desmoralizado, rezagado,
superado. (Como cuando fue derrotado
algunos meses mas tarde por un furioso
Alexis Argiello, quien «jubilo» a
Costello del ring).

Cassius Clay/Muhammad Ali, el mas
polémico de los campeones, fue
inicialmente un brillante estratega del
cuadrilatero, un prodigioso joven cuya
rapidez con manos y pies lo convertia
practicamente en un blanco imposible
para los golpes de sus adversarios. Qué
dicha la del joven Ali: en la inimitable
arrogancia de un peso pesado que
bailoteaba en torno a sus desconcertados
adversarios con los guantes a la altura
de la cadera, invitandolos a golpear... a



intentarlo. (Qué dicha, en todo caso, la
del Ali de peliculas y grabaciones, aun
en sombria yuxtaposicion con el Ali de
hoy, pasado de peso, hasta regordete, de
hablar y reacciones entorpecidas por el
mal de Parkinson). El estilo del joven
boxeador, enfrentado a un «mortiferoy»
golpeador como Sonny Liston, consistia
simplemente en adelantarse a sus ideas y
maniobras: nunca antes, y nunca
después, ha desplegado un peso pesado
un estilo semejante, una inimitable
combinacion de inteligencia, sagacidad,
gracia, irreverencia, astucia. Era tan
deslumbrante el talento de Ali en su
juventud que no estaba del todo claro si
de hecho ¢l tenia lo que los boxeadores



llaman «coraje»: la capacidad de seguir
peleando cuando se ha sido lesionado.
En afios posteriores, ya reducida la
velocidad de Ali, emergi6 un boxeador
nuevo y mas complejo, un boxeador mas
grande aun, podria decirse, como en la
trilogia de combates con Joe Frazier, de
los cuales aquél perdio el primero.
Sugar Ray Leonard, el mas
carismatico de los  boxeadores
posteriores a Ali, cultivaba un estilo que
consistia en un vertiginoso equilibrio de
contrarios, con su capa exterior de
arrogancia  callejera y  juguetona
(evocadora, por cierto, de la de Ali), y
con todo el talento de Leonard; solo en
sus mas arduos combates (con Hearns y



Duran) se revelaba como el boxeador
inteligentemente feroz que era. Habiendo
perdido una vez frente a Duran, no pudo
perder por segunda vez: su orgullo no se
lo permitia. Asi como el orgullo no
permitid a Duran seguir boxeando
cuando intuy6d que habia pasado su punto
mas alto. (Aunque, en este momento,
Leonard ha declarado publicamente su
intencion de regresar para un combate
de altura: ¢l es el inico que sabe como
derrotar a Marvin Hagler. Cuestién de
ego, dice Leonard, como  si
necesitaramos que nos lo dijera).

La personalidad en sociedad, Ila



personalidad en el ring. Pero existen
muchas personalidades y, naturalmente,
muchos boxeadores: desde el timido,
introvertido y dolorosamente
inexpresivo Johnny Owen (el peso gallo
galés que murid tras un asalto contra
Lupe Pintor en 1979), hasta el a menudo
maniaco Muhammad Ali en sus mejores
tiempos (a quien Norman Mailer
compar6 con un loro de 1,83 m. que no
para de chillar que est4 en el centro del
escenario: «Ven a por mi, idiota. No
puedes, porque no sabes quién soy yo»);
desde las legendarias bravatas de John
L. Sullivan a las relativas modestias de
Rocky Marciano y Floyd Patterson.
(Patterson, el mas joven ganador del



titulo de los pesos pesados, tenia fama
de ser una persona no violenta que una
vez ayudo a un contrincante a recoger su
proteccion dental de la lona. «No me
gusta ver sangre», explicaba Patterson.
«Es distinto cuando soy yo quien sangra,
eso no me molesta, porque no puedo
verlo». No fue contrincante, fisicamente
ni en ningin otro sentido, para el
siguiente campeodn de los pesos pesados,
Sonny Liston). Por cada boxeador de la
reputacion de un Roberto Duran hay
seguramente una docena que son
simplemente  «buenos tipos»: Ray
Mancini, Milton McCory, Mark Breland,
Gene Hatcher, y muchos mas. Antes de
perder sus combates decisivos vy



empezar su carrera de descenso, el
joven peso medio de Chicago, John
Collins, fue a menudo publicitado como
una verdadera personalidad escindida,
un «Dr. Jekyll/Mr. Hyde» del ring; el
interrogante fundamental (y seguramente
solapado) es el siguiente: ;Como puede
un joven tan agradablemente cortés
como tu volverse tan malo en el ring?
La respuesta de  Collins fue
suficientemente franca: «Cuando estoy
en el ring estoy luchando por mi viday.
Podria teorizarse que la lucha activa
en ciertas personas no solo es una
corriente adrenalinica exquisitamente
placentera, S1no también una
personalidad atavica que, cuando va



acompanada de una especie de instintiva
inteligencia de los tejidos, de una
velocidad neuroldgica desconocida por
el hombre y la mujer «comunes vy
corrientes», hace al boxeador nato, al
gran campedn en potencia, al boxeador
inequivocamente dotado. Una
personalidad de proscrito o de fuera de
la ley, a la que se ha dado el
extravagante calificativo de «instinto
asesino». (Si bien hablar de instinto
siempre es hablar en términos vagos, ya
que no se puede aislar el «instinto» de la
confluencia de factores —salud, clase
economica, relaciones familiares, buena
o mala suerte— que determinan una
vida). Se reconoce al boxeador de



instinto asesino cuando la multitud salta
de sus asientos en una marejada de
delirio en respuesta al ataque que ha
lanzado a su adversario, al margen de
que ¢éste sea el favorito o un «buen tipo»
al que nadie quiere en verdad ver
gravemente herido.

En nuestra especie existe el instinto
de lucha, pero ;existe el instinto de
matar? [Tendria un asesino «nato» la
disciplina, por no hablar de integridad
moral, para someterse a los rigores del
boxeo a fin de ejercer su instinto?
Seguro que existen maneras mas
sencillas: las leemos a diario en los
periddicos. Es evidente que el luchador,
al 1gual que la multitud a la que encarna,



reacciona con excitacion al ver sangre
—first blood, es una expresion de los
tiempos del Prize Ring inglés—, pero
suele haber espectadores aficionados
que exigen a gritos la suspension del
combate cuando ¢ste ha llegado al cénit
de la accion. El piblico de boxeo en un
vasto escenario como el Madison
Square Garden me hace pensar en una
ola gigantesca que contiene olas
contrarias y contracorrientes, Vvoces
aisladas pero fuertes que ofrecen
resistencia al movimiento, mas fuerte,
hacia la violencia exaltada. Estos
disidentes se muestran severamente
criticos frente a los arbitros que
permiten que el combate se prolongue



demasiado.

(Creo recordar a mi padre instando a
que se interrumpiera un combate: «jHa
terminado! jHa terminado! ;Qué sentido
tiene?». ;Seria Marciano aporreando a
un contrincante hasta la sumisidén, o
Carmen Basilio, o Kid Gavilan? De eso
hace mucho tiempo; estdbamos en casa,
el sangriento combate habia sido
televisado y, por ende, esterilizado. En
realidad, no es posible imaginar el
impacto de los golpes en la cabeza y el
cuerpo de un hombre a través de la
pantalla del televisor, con sus
dimensiones espectralmente
aplanadas...).

Dando por sentado lo anterior, es sin



embargo cierto que el boxeador que
actie a modo de conducto por el que se
consuman las agresiones incoadas del
publico sera por cierto un boxeador muy
popular., Mas que los combates
«concienzudos», son las peleas mas
aparatosas las que tienen mayor
posibilidad de ser calurosamente
recordadas en la leyenda pugilistica:
Dempsey-Firpo, Louis-Schmeling I,
Zale-Graziano, Robinson-LaMotta, Pep-
Saddler, Marciano-Charles, Ali-Frazier
y, mas recientemente, Hagler-Hearns.
Sonny Liston ocupa una posicidon sui
generis por la truculencia de su
personalidad pugilistica: el aire de duro
camorrero que presentd al mundo negro



no menos que al blanco. (Liston fue
arrestado diecinueve veces y cumplio
pena de carcel en dos ocasiones, la
segunda por robo a mano armada).
Puede ser que el ex-campedn Larry
Holmes se viera a si mismo en ese
papel: el negro impulsado por la mas
profunda amargura a hacer dafio alli
donde hiciera falta. Y, durante un
tiempo, el rastafari  Livingstone
Bramble, cuya vendetta de Ray Mancini
parece haberse alimentado en una
inquina sin fundamento.

El tUnico asesino confeso de
prestigio pugilistico parece haber sido
el campeon de los pesos welter Don
Jordan (1958-1960), quien afirmaba



haber sido asesino a sueldo cuando era
un muchacho en su Republica
Dominicana natal. «;Qué tiene de malo
matar a un ser humano?», preguntd
Jordan retéricamente en una entrevista.
«lLa primera vez que matas a alguien
vomitas, te sientes como un perro... La
segunda no sientes nada». Segiun su
propio testimonio, Jordan matd o ayudd
a matar a mas de treinta hombres en la
Republica  Dominicana, sin  ser
aprehendido. (De hecho, parece ser que
lo hizo al servicio del gobierno).
Después de que Jordan y su familia se
trasladaran a California, maté a un
hombre por razones «personalesy,
crimen por el cual fue enviado al



reformatorio a la edad de catorce afios.
«Quemé a un hombre como si fuera un
animal... Lo clavé al suelo. Le até las
manos y los brazos, lo envolvi en papel
y lo quemé como a un animal. Me dicen:
“Th eres un enfermo mental”». En el
reformatorio le ensefiaron a boxear:
entro en el campeonato Golden Gloves y
gano todos sus combates; luego compitio
en los Juegos Olimpicos, donde sus
resultados fueron peores. Bajo la égida
de la Cosa Nostra se hizo profesional y
su carrera, si bien meteorica, tuvo una
vida breve.



En su obra autobiografica Toro
salvaje, Jake LaMotta atribuye su €xito
como boxeador —fue durante poco
tiempo campedn de los pesos medios,
1949-1951, pero boxeador popular por
muchos afios— a que no le daba
importancia a la posibilidad de morir en



el ring. Durante once afios creyo
equivocadamente haber matado a un
hombre en un atraco y, sin confesarlo
pero sintiendose culpable y queriendo
ser castigado, LaMotta se lanz6 al boxeo
tanto para ser herido como para herir. Su
pasado es paralelo al de Rocky
Graziano —en el reformatorio juvenil
habian sido amigos—, pero su
desesperacion era mas intensa que la de
Graziano (cuya autobiografia se titula,
literalmente, Alguien me quiere alli
arriba, suposicion de lo mas optimista).
LaMotta dijo en una entrevista: «Habria
luchado con cualquiera. No me
importaba quién fuera. Hasta quise
pelear con Joe Louis. Sencillamente no



me 1importaba... Pero eso me hizo ganar.
Me dio una agresividad que mis
adversarios no habian visto nunca. Me
pegaban, pero a mi no me importaba ser
golpeado». Cuando LaMotta se enterd
de que su victima no habia muerto, su
gusto por el boxeo se desvanecid, y fue
entonces cuando su trayectoria inicid su
abrupta pendiente de descenso. Gracias
a la confesion de LaMotta y a la pelicula
Toro Salvaje, fragmentariamente basada
en ella, LaMotta se ha incorporado al
folklore boxistico: ¢l es el fulgurante
luchador barriobajero cuya integridad le
permitira perder adrede s6lo un combate
(en una €poca en la que eso se hacia
rutinariamente), pero con tan irdnico



desdén que la comision de boxeo le
retira la licencia.

Tradicionalmente, el boxeo tiene
fama de cambiar la vida de los jovenes
de los ghettos y de los marginados en
general. Es imposible calcular cuantos
boxeadores han surgido realmente de
tales origenes, pero podria aventurarse
que se trata de cerca del 99%, incluso
actualmente. (Se dice que Muhammad
Ali fue una excepcidon porque sus
origenes no eran desesperadamente
paupérrimos, lo cual permite explicar,
quizas, su confianza ilimitada de los
primeros tiempos). Mientras en algunos
centros juveniles del area de Detroit se
daban clases de tenis, en los barrios de



Joe Louis y Ray Robinson se daban
clases de boxeo, naturalmente. ;Con qué
finalidad iban a aprender a jugar al tenis
chicos negros pobres? LaMotta,
Graziano, Patterson, Liston, Héctor
Camacho, Mike Tyson: todos ellos
aprendieron a pelear en cautiverio, por
decirlo de algin modo. (Liston,
delincuente mas avanzado que los
demas, empez6 a tomar clases de boxeo
cuando cumplia condena por segunda
vez en la penitenciaria estatal de
Missouri, por atraco a mano armada). El
boxeo es el equivalente moral de la
guerra de la que, en un contexto
radicalmente distinto, hablaba William
James, y posee la virtud —juna virtud



muy norteamericanal— de proporcionar
grandes cantidades de dinero tanto a
quienes lo practican como a sus
apoderados, no todos los cuales son
blancos.

Uno de los argumentos tipicos para
no abolir el boxeo es que de hecho
proporciona una valvula de escape a la
rabla de la juventud marginal,
principalmente negra o hispana, que
puede ganarse la vida por sus propios
medios peledndose entre si en lugar de
luchar contra la sociedad.

La cuestionable expresion «instinto
asesino» fue acufiada para referirse a



Jack Dempsey en sus mejores tiempos:
sus famosos primeros combates con Jess
Williard, Georges Carpentier, Luis
Firpo («el Toro Salvaje de la Pampay),
y otros boxeadores menos conocidos a
quienes derrotd salvaje y
contundentemente. ;Ha existido alguna
vez un boxeador realmente parecido al
joven Dempsey?, al parecer la
mismisima encarnacion del hambre, la
rabia, la voluntad de hacer dafo; el
espiritu del fronterizo del Oeste que se
traslada al Este para hacer fortuna.
Siendo el mas crudo de los personajes
de pesadilla, la imagen de Dempsey ha
ido refinandose gradualmente hasta
convertirse en un mito norteamericano



de reconfortantes dimensiones. El
asesino del ring se convierte en el
restaurateur de Nueva York, en un éxito
de los negocios, en «el mas gentil entre
los hombresy.

Dempsey fue el noveno de los once
hijos de wun depauperado mormon,
cosechero y trabajador ambulante de
ferrocarriles en Colorado; no tardd en
abandonar su hogar y se abrié paso por
los campamentos mineros y los
pequefios pueblos del Oeste, comenzo a
pelear por dinero cuando era poco mas
que un nifo. Se dice, en temeroso
elogio, que sus parejas de entrenamiento
corrian el riesgo de ser gravemente
lesionados: a Dempsey no le gustaba



compartir el ring con nadie. Si sigue
siendo el campeon mas espectacular (y
mas querido) de la historia es, en parte,
porque pele6 cuando las reglas del
boxeo eran mas bien informales vistas
desde nuestros parametros; por ejemplo,
cuando a un boxeador le era permitido
golpear a su adversario mientras éste
intentaba ponerse en pie, como en el
extrafio asalto con Williard, y el aun
mas caprichoso con Luis Firpo, que si se
los compara con los actuales combates
de pesos pesados como el de Holmes y
Spinks, estos ultimos parecen minués.
Mientras algunos campeones del boxeo
(Tunney, por ejemplo) tenian que
cultivar y alimentar su agresividad, en el



caso de Dempsey era directa y natural:
en el ring actuaba como si tuviera la
intencion de matar a su adversario. La
velocidad de su ataque y su evidente
desprecio por las estrategias de defensa
lo hicieron querido por las multitudes
exaltadas que nunca antes habian visto
algo semejante.

(El primer combate que Dempsey
libré por el titulo, en 1919, contra el
envejecido campedn Jess Williard, fue
calificado en su momento de «homicidio
pugilistico» y sin duda hoy habria sido
suspendido en el primer asalto... en los
primeros treinta segundos del primer
asalto. Williard, de treinta y siete afios,
muy fuera de forma, casi treinta y dos



kilos mas pesado que Dempsey —quien
tenia veinticuatro afios—, no presentod
defensa alguna a su retador. Aunque las
peliculas muestran a un Williard
asombrosamente resistente, por no decir
temerario, levantandose repetidamente
de la lona mientras Dempsey lo derriba,
hacia el final del combate tenia la
mandibula rota, el pomulo partido en
dos, la nariz aplastada, seis dientes
rotos a nivel de la encia, un ojo cerrado
a golpes, graves dafios en el abdomen.
Ambos luchadores estaban cubiertos de
sangre... de Williard. Afios después
Kearns, el despedido apoderado de
Dempsey, confeso, tal vez
engafiosamente, que habia «cargado» los



guantes de su representado: le habia
tratado la trencilla de las manos con una
sustancia a base de talco que al
humedecerse se ponia dura como
cemento).

Fue el estilo de lucha de Dempsey
—rapido, despiadado, siempre directo y
machacon— lo que cambid para siempre
el boxeo norteamericano. Hasta Jack
Johnson parece noble en comparacion.

En lo que se refiere al «instinto
asesino», Joe Louis era una anomalia
que ninguna de sus biografias —ni
siquiera la mas reciente, Ila
meticulosamente documentada Campeon

Joe Louis, un héroe negro en la
America blanca, de Chris Mead— ha



explicado por completo, si es verdad
que puede explicarse cualquiera de
nuestros motivos, excepto en los
términos psicologicos y sociologicos
mas generales. Louis era un hombre
modesto y mas que discreto fuera del
ring, pero dentro era una especie de
maquina de golpear: tan desprovisto de
emociones (en apariencia) que hasta sus
parejas de entrenamiento se asustaban
frente a ¢l. «Son sus ojos», dijo uno.
«Estan en blanco y miran fijo, siempre
mirandote. Esa mirada vacia... eso es lo
que te pone mal». A diferencia de su
notorio antecesor Jack Johnson y de su
aun mas notorio sucesor Muhammad Ali,
Joe Louis se vio obligado a vivir su



«negritud» en secreto, si es que la vivio
de alguna manera; ser un héroe negro en
la Norteamérica blanca en la época en
que Joe Louis alcanzé la mayoria de
edad no debid de ser tarea facil. La
impasible expresion de Louis y su
mirada de asesino eran con toda
probabilidad aspectos de su estrategia
mas que apreciaciones fiables de su
psique. Y el descenso al desequilibrio
mental —paranoia— de sus Ultimos
anos fue, seguramente, consecuencia de
las presiones que soportd, cuando no
una desmesurada, aunque poéticamente
valida, respuesta al escrutinio de los
demas, ejercido sobre ¢l durante
décadas.



Una de las mas polémicas leyendas del
boxeo estd relacionada con la muerte de
Benny «Kid» Paret a manos de Emile
Griffith en un combate de pesos welter
celebrado en el Madison Square Garden
en 1962. Segin la historia, Paret
provoco a Griffith mientras se pesaban
llamandolo maricén®! y esa mnoche
murid, efectivamente, a manos de
Griffith en el ring. Al recordar este
hecho, afios mas tarde, Griffith dijo que
se habia limitado a seguir las
instrucciones de su entrenador: golpear
a Paret, lesionar a Paret, no dejar de
golpear a Paret hasta que el arbitro le



dijese que parara. En cuyo momento, tal
como resultaron las cosas, Paret estaba
practicamente muerto. (Fallecio diez
dias después).

Sin embargo, hay otros expertos en
boxeo, presentes en el combate, que
insisten en que la muerte de Paret fue
accidental: «sucedio, sencillamentey.

Hoy en dia los encuentros
pugilisticos suelen ser controlados con
extremo cuidado por arbitros y médicos
que observan desde primera fila: un
reciente combate entre los pesos welter
Don Curry y James Green fue
suspendido por el arbitro porque Green,
momentaneamente incapacitado, habia
bajado los guantes y podria haber sido



golpeado; un combate entre los pesos
pesados Mike Weaver y Michael Dokes
fue interrumpido no habiendo
transcurrido dos minutos del primer
asalto, antes de que el desafortunado
Weaver pudiera comenzar. Salvo
contadas excepciones —acuden
inmediatamente a la memoria las peleas
por el titulo entre Sandoval y Cafiizales,
entre Bramble y Crawley—, los arbitros
han venido asumiendo cada vez mayor
autoridad en el ring, hasta tal punto que
a veces parece que el drama del boxeo
ha comenzado a cambiar: X no noqueara
a su adversario, sino que el arbitro
suspendera el combate antes de que
pueda hacerlo. En las peleas mas



violentas, la imagen predominante es la
del arbitro que se cierne por la periferia
del cuadrilatero, entrando para abrazar
al hombre debilitado o indefenso en un
gesto de paternal solicitud. Esta imagen
entrafia una gran fuerza emocional; no
tan sensacional como el golpe de
muerte, pero sugerente, quizas, de una
¢tica del ring que evoluciona para
aproximarse a la ética de la vida diaria.
Es como si, en términos miticos,
hermanos cuya misteriosa animosidad
los ha llevado a batallar fueran salvados
—absueltos de su enemistad de
guerreros— por la sabiduria de su padre
y protector. Yo sali del combate de ocho
minutos de duracion entre Hagler vy



Hearns con la wvision del perplejo
Hearns, de pie pero no del todo
consciente, salvado por el arbitro
Richard Steele de lo que habria
terminado siendo una lesion grave, si no
la muerte, habida cuenta de Ila
extraordinaria ferocidad del combate de
Hagler aquella noche, y de la rabia
personal que parecia haber imbuido al
ambiente. («Era la guerra», dijo
Hagler). El combate termina con Hearns
abrazado a Steele: la tragedia evitada en
el ultimo momento.

Por supuesto, son muchos los que
desprecian tales acontecimientos. Es la
feminizacion del deporte, dicen.
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Nunca he sido
noqueado.

He estado
inconsciente, pero siempre
de pie.

FLOYD PATTERSON,
ex-campeon del mundo de
pesos pesados

Ningin deporte norteamericano ha sido
tan permanente y apasionadamente
atacado como el boxeo, por razones



«morales» y de otra indole. Y ningin
deporte norteamericano evoca
reacciones tan ambivalentes en sus
defensores; cuando se le hace la
conocida pregunta: «;Coémo puedes
contemplar...?», el aficionado al boxeo
no tiene, en realidad, respuesta. Soélo
puede hablar de boxeo con quienes sean
como ¢€l.

En diciembre de 1984, Ia
Asociacion Médica de los Estados
Unidos aprob6 una resolucion en la que
solicitaba la aboliciobn del boxeo
basandose en el principio segin el cual
si bien otros deportes entrafian tanto, e
incluso mas riesgo para la vida y la
salud —siendo los deportes mas



peligrosos el fatbol americano, las
carreras de coches, el
aerodeslizamiento, la escalada y el
hockey sobre hielo, con el boxeo
aproximadamente en séptimo lugar—, el
boxeo es el Unico cuyo proposito
consiste en hacer dafo: el cerebro es el
objetivo, el K.O. la meta. En un estudio
se calculo que el 87% de los
boxeadores padecen algin grado de
lesion cerebral a lo largo de su vida, al
margen del éxito relativo de sus
carreras. Y ademas, estd el riesgo de
graves dafios oculares. Igualmente
inquietante, aunque menos plausible, es
la evidencia socioldgica de que la
atencion que los medios de



comunicacion centran en el boxeo ejerce
un efecto inmediato sobre el indice de
homicidios en el pais. (Segin los
socidlogos P. Phillips y John E. Hensley,
dicho indice aumenta un 12%, término
medio, durante los dias siguientes a un
combate muy publicitado, por la
hipotética razon de que la pelea
«proporciona una importante
recompensa a una persona por infligir su
violencia a otra, y se encuentra en el
extremo opuesto de un juicio por
asesinato bien llevado, en el que se
impone un castigo importante a una
persona por ejercer violencia fisica
sobre otra»). Aunque sean dudosos estos
hallazgos en una cultura donde la



television y la violencia filmica se han
convertido en moneda corriente, incluso
para los nifios, si parece probable que el
boxeo, como fendomeno sui generis,
estimula, en lugar de resolver, ciertas
emociones. Si bien el boxeo es afin a la
tragedia clasica en su imitacion de la
accion y de la wvida, no puede
proporcionar la Katharsis de piedad y
de terror de la que habld Aristoteles.



La heterogénea historia de la
reforma del boxeo es probablemente tan
antigua como el boxeo mismo. Como he
sefialado anteriormente, en tiempos del
Boxiana de Pierce Egan, el Prize Ring
estuvo de hecho prohibido en Inglaterra,
aunque la aristocracia, incluido el



principe regente, asistia regularmente a
los encuentros. El boxeo ha sido
intermitentemente ilegal en diversas
partes de Estados Unidos, y a menudo se
lanzan campanas para prohibirlo de una
vez por todas. Como el aborto, parece
despertar emociones profundas y
cismaticas. (Si bien los activistas que
prohibirian el aborto no son
necesariamente aquellos que prohibirian
el boxeo: los instintos puritanos adoptan
formas impredecibles). La relacion entre
el boxeo y la pobreza ha sido
reconocida, pero nadie sugiere la
abolicion de la pobreza como medio de
abolir el boxeo. Tan a menudo sostienen
los jovenes boxeadores que se



encuentran en mayor peligro en la calle
que en el ring, que hemos de suponer
que no exageran para convencer a
crédulos reporteros blancos.

También se objeta que el boxeo
como deporte estd intimamente ligado al
crimen organizado. Investigaciones de
ambito federal y estatal, durante décadas
—pero con mayor importancia en la de
los cincuenta— han hecho que esta
conexion sea inconfundible, aunque la
situaciéon es en cualquiera de sus
instancias problematica. Uno se hace
preguntas  sobre las  decisiones
«sospechosas»: json acaso tongos, o
simplemente  consecuencia de los
prejuicios de los jueces? Como en la



segunda y muy polémica victoria de
Michael Spinks sobre Larry Holmes, por
ejemplo, y también el combate entre
Wilfredo Gémez y Rocky Lockridge en
mayo de 1985 (cuando los jueces le
dieron la corona de los pesos
superpluma a un paisano portorriquefio
favorito). Y las actuaciones televisadas
de antiguos ganadores de medallas de
oro olimpicas y sus desfavorecidos
adversarios han llamado la atencién de
mas de un observador como no del todo
convincentes. ..

No hace mucho vi una pelicula de un
combate arreglado, y hace tiempo
olvidado, de Willie Pep, en el que éste
se dejo superar por un adversario que no



era el favorito: el gran peso pluma actuo
como se habria esperado de un boxeador
convertido en actor, sin exceso de celo
ni talento. Se me ocurre que el boxeo es
un deporte tan refinado y al mismo
tiempo tan crudo que no hay combate
que pueda perderse intencionalmente
con ¢xito; los sentidos simplemente
perciben lo que no estd sucediendo, lo
que estd siendo retenido, una especie de
subtexto ironico de lo que ocurre en
realidad. Puedes correr, pero no
esconderte.

El problema no es el boxeo sino el
dinero que lo rodea, las apuestas en Las



Vegas, en Atlantic City y en todas partes:
un problema con pocas probabilidades
de solucion. He intentado leer el
documento de 135 paginas a un solo
espacio titulado «El crimen organizado
y el boxeo: Informe final sobre el boxeo
de la Comision de Investigaciones del
Estado de Nueva Jersey», de diciembre
de 1985, y he llegado a la conclusion de
que la comision, que ha actuado para
abolir el boxeo en Nueva Jersey, estaba
mal orientada en su enfoque inicial:
deberia haber investigado el crimen
organizado en Nueva Jersey, donde
figuran las apuestas sobre boxeo de
Atlantic City. Que la comision vote para
abolir el boxeo a secas a causa de sus



conexiones delictivas, sugiere una
ingenuidad rayana en el mas puro
caracter vengativo: en tal caso
tendriamos que abolir las funerarias, las
pizzerias, las empresas de transporte,
algunos sindicatos. Y si los apostadores
no pueden apostar por el boxeo,
simplemente apostaran por el futbol, el
baloncesto o el béisbol, cosa que, por
otra parte, ya hacen.

Dado que el boxeo se convirtié en
un negocio multimillonario bajo la égida
de algunos pocos y astutos promotores
—de los cuales el mas visible es Don
King—, es poco probable, en cualquier
caso, que sea abolido. Se haria
sencillamente clandestino, como el



aborto; o lo exiliarian a México, Cuba,
Canada, Inglaterra, Irlanda, Zaire... La
historia del boxeo, fascinante por lo que
sugiere de la compulsion de ciertos
hombres por luchar y de otros por ser
testigos, asi lo exige.

El combate de 1896 por el titulo de
los pesados entre Ruby Robert
Fitzsimmons y Peter Maher, por
ejemplo, fue prohibido en todo el
territorio estadounidense, de modo que
los promotores lo montaron en uno de
los aislados bancos de arena de Rio
Grande, a 640 kilometros de El Paso.
(Es casi inimaginable que trescientos
hombres hicieran el arduo viaje para
presenciar el que sin duda fue el mas



decepcionante de los combates por un
titulo en la historia del boxeo, cuando
Fitzsimmons noqued a Maher en noventa
y cinco segundos). En los mejores
tiempos de Jack Dempsey, durante los
afos veinte, el boxeo estaba prohibido
en una serie de estados, como el
alcohol, y al igual que éste, por lo visto
desatd un histérico entusiasmo publico.
Los notables cinco minutos de Dempsey
frente al gigantesco argentino Firpo
fueron presenciados por ochenta y cinco
mil personas, que en su mayoria
debieron avizorar a duras penas el
cuadrilatero, y menos aun vislumbrar a
los boxeadores; las dos peleas de
Dempsey contra Gene Tunney fueron



presenciadas por mas de cien mil
personas; la primera de ellas bajo un
aguacero que cayd en «cegadoras
cortinasy» durante cuarenta minutos, tanto
sobre ambos boxeadores como sobre los
espectadores. Las  fotografias de
aquellos eventos muestran estadios
atestados de gente con cuadrilateros del
tamafio de sellos de correos como
altares centrales, y los boxeadores
aparecen como diminutas figuras
heréldicas. Haber asistido a un combate
de Dempsey no significaba haber visto
un combate de Dempsey, pero tal vez no
se trataba de eso.

Cuando Jack Johnson gano el titulo
de los pesos pesados en 1908, tuvo que



perseguir al campedn blanco Tommy
Burns hasta Australia para enfrentarse a
¢l. El «peligro» del boxeo en aquella
¢poca —y una de las razones por las que
los preocupados ciudadanos querian
abolirlo— era que podia exponer y
humillar a hombres blancos en el ring.
Tras la decisiva victoria de Johnson
sobre Jim Jeffries, la Esperanza Blanca,
se prodyjeron revueltas y linchamientos
racistas de un lado a otro de los Estados
Unidos; hasta las peliculas de algunos
combates de Johnson fueron prohibidas
en numerosos estados. Y dado que en las
ultimas décadas el boxeo ha pasado a
ser un deporte en el que negros e
hispanos han sobresalido, se ha hecho



particularmente vulnerable a los ataques
de los reformadores de la clase media
blanca, quienes han demostrado muy
poco interés en aunar sus fuerzas contra
deportes socialmente aceptados pero
igualmente peligrosos, tales como el
futbol americano, las carreras de coches
y las carreras de caballos pura sangre.
El difunto Nat Fleischer, experto en
boxeo y fundador de la revista The Ring,
calculd en cierta ocasion que se habian
producido decenas de miles de lesiones
desde el inicio del boxeo moderno en la
ulttma  década del siglo XIX,
entendiendo  por  «moderno» la
introduccion de las reglas del marqués
de Queensberry, que exigian guantes



acolchados, asaltos de tres minutos,
descansos de un minuto entre asaltos,
combate continuo durante los asaltos,
etcétera. (La época del combate a pufio
limpio, pese a su popular reputacidon por
su brutalidad, era mucho menos
peligrosa para los pugiles: antes se
rompen los puiios que la cabeza). Entre
1945 y 1985 han muerto en Estados
Unidos al menos trescientos setenta
boxeadores por lesiones directamente
atribuidas al combate pugilistico.
Ademas del infame combate entre
Griffith y Paret, ha habido muchos mas a
los que se ha dado gran publicidad:
Sugar Ray Leonard matdé al joven
boxeador Jimmy Doyle en 1947, por



ejemplo, cuando defendia su titulo de
los pesos welter; Sugar Ramos gand la
corona de los pesos pluma en 1963 al
dejar K.O. al campedn Davey Moore,
quien nunca recuperd el conocimiento;
Ray Mancini mat6 al surcoreano Duk
Koo-Kim en 1982; el ex-campedn peso
pluma Barry McGuigan mat6 al
nigeriano «Young Ali» en 1983. Tras la
muerte de Duk Koo-Kim, el Consejo
Mundial de Boxeo redujo los combates
por titulo a doce asaltos. (La Asociacion
Mundial de Boxeo mantiene los quince.
En la época de los combates maraton,
sin embargo —desde 1892 hasta 1915
—, libraban hasta cien asaltos; el récord
es de ciento diez, en 1893, y dur6 unas



insOlitas  siete  horas. El altimo
campeonato de cuarenta y cinco asaltos
fue librado por el campeon negro Jack
Johnson y su sucesor, la Esperanza
Blanca Williard, en 1915: el combate
dur6 veintisé€is asaltos bajo un sol de
justicia en La Habana, hasta que Johnson
se desplomo).

Decir que el indice de muertes y
lesiones en el cuadrilatero no es
extraordinario si se compara con los de
otros deportes es interpretar
erroneamente la naturaleza de las
criticas formuladas contra el boxeo (y
no contra otros deportes). Sin duda
alguna, la 1magen misma del boxeo
resulta repulsiva para muchos porque no



puede ser asimilada a lo que deseamos
conocer del hombre civilizado. En una
sociedad tecnologica que posee métodos
incalculablemente refinados para la
destruccion en masa (pi€nsese cuantas
veces tanto los Estados Unidos como la
Unidén Soviética habran fantaseado con
borrar al otro del mapa), el despliegue
pugilistico de agresividad directa,
completa y aparentemente natural es
demasiado explicito para tolerarse.

Lo cual nos retrotrae a la paradoja
del boxeo: su obsesivo atractivo para
muchos que encuentran en €l no s6lo un
espectaculo que comporta sensacionales
proezas de destreza fisica, sino también
una experiencia emocional imposible de



comunicar con palabras; una forma de
arte, como lo he sugerido, desprovista
de anilogo natural en las artes: por
supuesto, también es primitiva, del
mismo modo en que pueden
considerarse primitivos el nacimiento,
la muerte y el amor erdtico, e impone
nuestro reticente reconocimiento de que
las experiencias mas profundas de
nuestra vida son acontecimientos fisicos,
aunque nos consideramos, y seguramente
somos, seres esencialmente espirituales.
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Nunca me ha gustado
la violencia.

SUGAR RAY ROBINSON,
ex-campeon mundial de
pesos welter y medios

Para el ojo no entrenado, la mayoria de
los combates pugilisticos parecen no
solamente salvajes, sino demenciales. A
medida que la mirada se ejercita, el
espectador comienza a ver las
complejas pautas que subyacen en la



«demencia»y, y se entienden como
coherentes e inteligentes, a menudo
inspiradas, las que al principio solo
parecian acciones confusas. Incluso el
espectador a quien en principio disgusta
la violencia puede llegar a admirar el
boxeo de altura: a admirarlo mas alla de
toda proporcion de «corduray. Un
brillante combate de boxeo, vertiginoso
en sus movimientos, en el que las cosas
suceden a una velocidad mucho mayor
de la que la mente es capaz de absorber,
puede tener la fuerza que Emily
Dickinson le atribuia a la gran poesia:
sabes que es grande cuando te vuela la
cabeza. (La 1magineria fisica que
emplea Dickinson es peculiarmente apta



para este contexto).

Sin embargo, esta impresion inicial
—que el boxeo es «demencial», o que
imita actos propios de la locura— no me
parece menos valida por  ser,
gradualmente, modificada a fondo.
Nunca borra, nunca es del todo olvidada
o superada; sencillamente se hunde bajo
el umbral de la conciencia, como las
experiencias mas  aterradoras y
paralizantes de nuestra vida se sumergen
bajo la superficie de la conciencia
mediante la familiaridad o por supresion
deliberada. Asi sabemos, pero no
conocemos (conscientemente), ciertos
hechos intolerables relativos a la
condicion humana. No conocemos



(conscientemente), pero sabemos. No
obstante, todos los aficionados al boxeo,
acostumbrados al deporte, al margen de
las décadas que hayan invertido en su
obsesion, saben que el boxeo es
demencia pura, pese a toda su belleza
ocasional. Esa certidumbre es nuestro
lazo comiin y a veces —;nos atrevemos
a decirlo?— nuestra comin vergiienza.



Ver boxear de cerca, y en serio, es
arriesgarse a momentos que podrian
llamarse de panico animal: wuna
sensacion no so6lo de que algo muy
desagradable estd ocurriendo sino que
ademds, por contemplarlo, se es
complice. Esta conciencia, o revelacion,



o debilidad, o milimétrica fisura de
nuestra personalidad puede producirse
en cualquier instante, inesperada y
espontaneamente; aunque desde luego
tiende a apoderarse del espectador
cuando ¢éste estd contemplando un
combate realmente violento. Yo lo siento

como un vértigo —una falta de
respiracion—, una repugnancia que
trasciende el lenguaje: un

aborrecimiento puramente fisico. Cae
por su propio peso que eso también es,
aunque primariamente,
autoaborrecimiento.

Pues el boxeo no es en realidad
metafora, sino que es en si. Y mi
predileccion por ver los combates



grabados, cuando ya los resultados se
conocen, no altera el hecho de que,
mientras los combates tuvieron lugar, lo
hicieron en tiempo presente, y solamente
una vez. Lo demas es subterfugio: el
incomodo «control» del intelectual
sobre su material.

Es 1mposible ver las primeras
peleas de Dempsey, ya antiguas, y no
sentir ese frisson¥ de temor, pese a la
mala calidad de las filmaciones, el
arcano ritmo de las figuras humanas. O,
diria yo, la trilogia de combates Zale-
Graziano, de los que la gente habla con
temerosa admiracion cuarenta afios
después. Un conocido mio lo sinti6 en
un combate entre Joe Louis y un



contrincante hacia tiempo olvidado.
Otro, en uno de los «grandes» combates
sucios de Willie Pep y Sandy Saddler
—«la pequena perfeccion blanca contra
la muerte en pantalones a cuadros
rojos»— como escribiod el poeta Philip
Levine sobre aquel duo infame. Y Duk
Koo-Kim, y Johnny Owen, y en una
década anterior el desventurado Benny
Paret, atrapado en las cuerdas mientras
el arbitro Ruby Goldstein permanecia
inmovil, incapaz de interferir...

.Y Paret? Paret murié de pie.
Mientras recibia aquellos dieciocho
pufietazos algo le sucedido a todos
cuantos se hallaban al alcance



psiquico del acontecimiento. Una
parte de su muerte se cernid sobre
nosotros. Se sintid flotar en el aire.
El estaba aun de pie contra las
cuerdas, acorralado igual que antes,
esbozd una media sonrisa de lastima,
como si estuviera diciendo: «No
sabia que fuera a morir tan prontoy,
y entonces, con la cabeza inclinada
hacia atras pero aun erguida, la
muerte vino a echarle el aliento.
Comenzd a perder el sentido. Fue
bajando con una lentitud nunca vista
en otro boxeador, bajé como un gran
barco que, en picado, se desliza
segundo a segundo hacia su fosa. A
medida que se hundia, el sonido de



los golpes de Griffith hacian eco en
la mente, como un hacha pesada que
a lo lejos hiende un tronco mojado.

(NORMAN MAILER
Diez mil palabras por minuto)

Para un amigo mio fue un sangriento
combate librado por el peso ligero
Bobby Chacon lo que lo llen6 de
espanto, aunque, irénicamente, Chacon
volvid para ganar el combate (tal como
era capaz de hacerlo en otros tiempos).
Para otro amigo, un colega novelista
enamorado del boxeo desde la nifiez, fue
el combate Hagler-Hearns de 1985:
quedo aterrado por su propia y extasiada



participacion.

En esos momentos uno se pregunta:
(Que esta sucediendo?, ;por que
estamos aqui?, ;qué significa esto?,
(puede alguien detener esto? Mi terror
al ver como Floyd Patterson quedaba
grogui por los golpes de Sonny Liston no
se vio mitigado por mi comprension
racional de que habia ocurrido hacia
mucho tiempo y que, en realidad,
Patterson se encuentra actualmente en
perfecto estado de salud, entrenando
para el boxeo a un hijo adoptivo.
(Liston, naturalmente, hace afios que esta
muerto: murid por sobredosis de
heroina, a los treinta y ocho afios de
edad y en circunstancias



«sospechosasy). Tal vez mas justificada
estuvo mi desagradable sensacion de
que el boxeo es sencillamente algo
malo, un error, una actividad ilegal por
alguna razon bajo la proteccion de la
ley, cuando, hace algunas semanas, en
marzo de 1986, sentada entre un publico
de saléon de las afueras de Trenton que
miraba, en subito silencio y en circuito
cerrado de televisién, al peso gallo
Richie Sandoval tumbado boca arriba e
inmévil... con toda probabilidad muerto
a consecuencia de una paliza salvaje que
el arbitro, por alguna razon, no habia
detenido a tiempo. Mi conviccién me
decia que cualquier cosa era preferible
al boxeo, cualquier cosa era preferible a



contemplarlo siquiera un minuto; por
ejemplo, salir al estacionamiento vy
pasar alli el resto de la velada mirando
el asfalto manchado...

Un amigo que es periodista
deportivo quedd horrorizado por el
mismo combate. En una carta hablo del
intermitente asco que sentia por el
deporte que habia estado observando la
mayor parte de su vida, y del que habia
escrito durante afios: «Es un poco como
un mal amor: soportar el dolor,
esperando sus secuelas hasta el altimo
buen momento. Y como en el mal amor,
llega el punto del desgaste, cuando la
recompensa del buen momento no
parece valer la pena...». Sin embargo



no renunciamos al boxeo; no es asi de
facil. Quizas sea como probar la sangre.
O, en términos mas discretos, como el
amor mezclado con el odio es mas fuerte
que el amor. O como el odio.

El espectaculo de dos seres humanos
que luchan entre si por la razon que sea,
incluyendo, en ciertas ocasiones bien
publicitadas, insolitas cantidades de
dinero, resulta sumamente inquietante
porque viola un tabu de nuestra
civilizacion. Muchos hombres y
mujeres, por mucho que se endurezcan,
no soportan ver un combate de boxeo
porque no pueden permitirse ver que es



lo que estin viendo. Se piensa,
irremediablemente, que eso no puede
estar sucediendo, aun cuando, y por lo
general muy rutinariamente, estd
sucediendo. En este sentido, el boxeo
como espectaculo publico, es pariente
de la pornografia: en ambos casos el
espectador se convierte en voyeur,
distanciado y sin embargo, se supone,
intimamente  involucrado en  un
acontecimiento que no deberia estar
ocurriendo tal como esta ocurriendo. El
«drama» pornografico —aunque tan
fraudulento como la lucha libre
profesional— pretende ocuparse de algo
absolutamente  serio, cuando no
humanamente profundo: no trata tanto de



si mismo como de la violacion de un
tabll. Seguramente en el nucleo de la
pasion de nuestra cultura por la
pornografia subyace que el tabu sea
espiritual mas que fisico o sexual, que el
amor —nuestra experiencia humana mas
valiosa— est¢ siendo execrado,
parodiado, burlado. En otra cultura, no
definida por valores espirituales vy
emocionales, la pornografia no podria
existir: ;jquién pagaria por verla?

La diferencia obvia entre el boxeo y
la pornografia es que el boxeo, a
diferencia de la pornografia, no es
teatral. No es —salvo en ocasiones tan
poco frecuentes que no son relevantes—
ni ensayado ni simulado. Su violacion



del tabli contra la violencia («No
mataras» en su forma primigenia) es
abierta, explicita, ritualizada y, como he
dicho, costumbre, 1o cual confiere al
boxeo ese aire sobrenatural. A
diferencia de la pornografia (y la lucha
libre profesional) es por completo real:
la sangre derramada, los dafios sufridos,
el dolor (usualmente suprimido o
sublimado), no son fingidos.
Desaconsejable para hemofobicos, el
boxeo es un deporte en el que la sangre
se torna rapidamente insignificante. El
observador experimentado entiende que
el rostro sangrante del boxeador es
probablemente la menor de sus
preocupaciones y puede, de hecho, no



significar nada; basta pensar en el rostro
escandalosamente ensangrentado pero
siempre triunfal de Rocky Marciano, en
la frente de Marvin Hagler chorreando
sangre aun cuando venci6 a Thomas
Hearns. El boxeador profusamente
sangrante y sus asistentes no estan
preocupados por su cara cortada sino
por la posibilidad de que se suspenda el
combate, lo cual 1implica para el
adversario la victoria por K.O. técnico.
Recordemos a Ray «Boom Boom»
Mancini en su segundo combate contra
Livingstone Bramble, cuando trataba
desesperadamente de quitarse con los
guantes la sangre que brotaba a chorros
de los largos cortes de sus parpados:



fueron necesarios veintisiete puntos de
sutura. (Bramble, pragmatico como todo
boxeador, castigd los sufridos ojos de
Mancini tanto como le fue posible. De
los 674 golpes dados por Bramble, 255
fueron a la cara).

Del mismo modo en que el boxeador
es entrenado para luchar hasta que no
pueda mas, también es entrenado —o
esta por naturaleza dotado— para pelear
de pie aun inconsciente. En mi recuerdo
permanece indeleble la imagen del
desventurado surcoreano peso ligero
Duk Koo-Kim esforzandose  por
levantarse de la lona después de que un
golpe de Mancini le reventara un vaso
sanguineo del cerebro, como si su



cuerpo poseyera su propia voluntad
demoniaca incluso en el umbral de la
muerte. Se dice que Joe Louis,
sumamente aturdido por Max Schmeling
en su primer combate, boxed varios
asaltos en estado de inconsciencia: su
cuerpo, bellamente  acondicionado,
ejecutd los movimientos aprendidos
como un reloj mecanico. (Y fue durante
ese asalto perdido cuando qued6 de
manifiesto el prodigioso talento de
Louis para la resistencia, y por ende
para el gran boxeo). Es tan habitual esta
especie de boxeo «desconocedor del
miedo» que la conducta del peso pesado
Jesse Ferguson en su combate contra
Mike Tyson en febrero de 1986 —



aferrandose, sujetando los guantes de
Tyson, negandose realmente a luchar—
llam6 la atencion como algo anormal,
cuando de hecho era del todo natural, la
forma en que se comportaria el hombre
medio en tan desesperada situacion.
Pero el boxeo es contrario a la
naturaleza.

Una de las paradojas del boxeo es
que el espectador habita una conciencia
tan distinta a la del boxeador que
sugiere un antimundo. La «libre»

voluntad, la «corduray, la
«racionalidad» —nuestros modos de
conciencia caracteristicos— son

irrelevantes, cuando no perjudiciales,
para el boxeo en sus momentos mas



extraordinarios. Incluso cuando se
desviste  ceremoniosamente en el
cuadrilatero, el gran boxeador debe
despojarse tanto de la razon como del
instinto de precaucion mientras se
prepara para luchar.
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Dustin Hoffman recuerda un combate
de boxeo que vio cuando era nifio:
mientras el  pugil  victorioso
abandonaba el cuadrilatero para
marcharse por el pasillo, un
extasiado aficionado, un hombre, lo
siguid de cerca para recoger todo el
sudor que podia del cuerpo del
boxeador y mojarse con €l.

Al observador le asombra la intensa
preocupacion del boxeo por su propia
historia, su continuo homenaje a una



galeria de héroes... ;O acaso santos? En
Deer Lake, el campo de entrenamiento
de Muhammad Ali, en Pensilvania, los
nombres de los campeones pesos
pesados —Louis, Marciano, Liston,
Patterson y otros— estdn pintados en
letras blancas sobre enormes rocas
iconograficas. «Jack Dempsey» se puso
el nombre por el campeon de los pesos
medios Jack Dempsey (1884-1891,
conocido como Dempsey el «Sin-igual»
porque derrotd6 a todos cuantos
combatieron contra ¢l). «Sugar Ray»
Leonard adoptd descaradamente el alias
de «Sugar Ray» Robinson, un acto de
audacia que no resultd embarazoso. La
cabeza afeitada de Marvin Hagler evoca



en nuestra memoria de imagen de Rubin
«Huracan» Carter y, mas alla, la del
mismisimo Jack Johnson, el primero y
muy posiblemente el mas grande de los
boxeadores insolentemente negros, a
quien Cassius Clay/Muhammad Ali
también admiraba. Es tal la frecuencia
con que se evocan estos pocos nombres
—Dempsey, Louis, Marciano, Pep,
Robinson— que cualquiera podria
pensar que estos boxeadores son
nuestros contemporaneos y no
campeones de épocas pretéritas.

Si el boxeo agota como ningin otro
deporte a la mayoria de sus practicantes
en una lucha darwiniana por Ila
supervivencia, también honra a unos



pocos, los sacraliza en el glamour de la
inmortalidad, de modo que el peligro
queda sin duda justificado. Como en
cualquier religion, presente y pasado
son magicamente una sola cosa; el
tiempo, y también la muerte, son
derrotados. Los muertos inmortales
estan siempre con nosotros, no solo
recordamos sus nombres y los borrosos
contornos de sus carreras sino también
asaltos individuales, momentos en que
se lanzaron y recibieron golpes
decisivos, el tamafio del pufo de un
boxeador, la medida de su alcance, su
edad al comenzar y al retirarse, su
récord de victorias, derrotas y empates.
El uppercut que Jack Johnson us6 contra



Stanley Ketchel en 1909, el famoso
«cambio» de Fitzsimmons de 1897
(cuando éste derrotd a «Gentleman» Jim
Corbett en el combate por el titulo de
los pesos pesados), el despiadado
gancho de izquierda con el que Jack
Dempsey sorprendio a un distraido Jack
Sharkey en 1927... Los diversos K.O.
de derecha de Rocky Marciano... El
misterioso golpe de Cassius Clay en el
primer minuto del primer asalto de su
segundo combate con Sonny Liston... El
gancho izquierdo con que Joe Frazier
tumbo6 de espaldas a Muhammad Ali en
el decimoquinto asalto de su primer
combate: todos ellos son
conmemorados. La tipica imaginacion



del reportero que escribe sobre boxeo
es, mas que estimulada, inflamada... Se
suele fantasear con combates en los que
boxeadores de distintas épocas se
enfrentan unos a otros: Marciano vy
Dempsey, Louis y Ali, Hagler vy
Robinson, el Sonny Liston de 1961 y el
George Foreman de 1973. Boxeadores
de distintos pesos confrontados en el
mismo cuadrilatero: jcomo lo habrian
hecho Willie Pep o Benny Leonard o
Roberto Duran contra Louis, equipados
con el peso necesario? Aunque el
interés por los récords del pasado es
comun a la mayoria de los deportes, en
el boxeo tiene algo de inusualmente
intenso, quizas porque en boxeo el



individuo esta, o parece estar, muy solo.
Al igual que el santo, da la impresion de
haber alcanzado su redencion a través
del esfuerzo incesante y solitario.

El pasado del boxeo existe en una
relacion sobrenaturalmente real y vital
con el presente. Los muertos no estin
muertos, o no simplemente muertos.
Cuando, por ejemplo, Larry Holmes
realizd su mal aconsejado intento de
igualar el récord de Rocky Marciano
(cuarenta y nueve victorias, cero
derrotas), fue como si de pronto
Marciano viviera de nuevo, su nombre y
sus fotos aparecieron en todos los
diarios, se publicaron entrevistas a su
familia. Michael Spinks resucitd no solo



a Billy Conn, el campeon de los
semipesados que fue derrotado por Joe
Louis en un famoso combate en 1941 (y
de nuevo en 1946), sino a toda una serie
de campeones de la misma categoria que
fueron derrotados por campeones de los
pesos pesados: Georges Carpentier,
Tommy Loughran, Joey Maxim, el
inagotable Archie Moore. El
espectacular primer asalto del combate
Hagler-Hearns provocd reminiscencias
de los «primeros asaltos mas grandes de
todos los tiempos». (El niimero uno
sigue siendo el de Dempsey contra
Firpo, 1923). La Galeria de Famosos de
The Ring —a la que fue reciente y
tardiamente incorporado por eleccion el



polémico Jake LaMotta— equivale al
santoral de elegidos por el Vaticano,
salvo que, en la practica, los elegidos
del boxeo son calibrados con mayor
precision: sus santos son clasificados en
diversos grupos y subgrupos, y el
método de sufragio es sumamente
complejo. (Por cierto, no hay
publicacion intelectual en los Estados
Unidos tan escrupulosamente atenta a su
historia como esta famosa revista de
boxeo, fundada por Nat Fleischer en
1922, en la que pasado, presente y un
futuro hipotético son incansablemente
examinados, y en la que pueden
encontrarse articulos sobre temas como
«Las mayores decepciones en la historia



del ring», «Los combates mas
desiguales», «Los mejores ganchos de
izquierday, «Cuando un hombre pequefio
y bueno s7 derrot6 a un hombre grande y
buenoy).

Es como si a través de las mas
arduas exigencias de la personalidad
fisica, el boxeador pudiera —a veces—
trascender lo meramente fisico; como si
pudiera, si es afortunado, ser absuelto
de su mortalidad. El instinto esta, por
supuesto, estrechamente vinculado al
deseo de fama y de riqueza (jaquellos
legendarios campeones y sus Cadillac
de color purpura!), pero no es, en ultima
instancia, 1déntico a ¢l. Si el
cuadrilatero de boxeo es un altar, no lo



es tan so6lo para el sacrificio sino
también para la consagracion y la
redencion. A veces.
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... Soy estudiante de segundo aiio [en
un campus de la SUNY, en el interior
del estado de Nueva York] y durante los
periodos académicos voy a entrenarme
a un gimnasio del centro, cinco dias a
la semana. El gimnasio estd
completamente libre del ambiente
universitario, en el mas amplio sentido
de la palabra. A través del boxeo logro
liberar agresividad... Aun no he
librado mi  primer combate de
aficionado. Mi entrenador dice que



cuando  hago de  pareja  de
entrenamiento no doy la impresion de
querer hacerle darnio a mi adversario.
«Tienes que desear fervientemente
hacerle dano, porque él si que te lo
hara». Me temo que mi escasa sed de
sangre se debe al miedo a ir demasiado
lejos, fisica y/o mentalmente. Por
mucho que me esfuerce en el gimnasio,
algo en mi me reprime...

No tengo nada claro qué es lo que
en principio me atrajo hacia el boxeo.
Nadie de mi entorno inmediato ha
mostrado jamds el menor interés en
ello. Lo que empezo como un tontear de
aqui para alla en el gimnasio, pronto
acabo convirtiéndose en casi una



obsesion... En las vacaciones de
Navidad tuve una mala experiencia que
preferiria no repetir. El entrenador me
dio un descanso y dijo que me iba a
dejar entrenar con el equipo por un
tiempo, la primera noche me encontré
de pareja de entrenamiento con un tipo
que me superaba ampliamente en
experiencia. Aguanté una paliza de tres
asaltos, sin dejar que me noqueara,
pero recibiendo muchisimo castigo,
sobre  todo golpes cortos que
aterrizaron en y alrededor de mi nariz,
la cual sin duda debio de romperse
hacia el final del segundo asalto.
Después de la prdctica el entrenador
me dijo que habia mostrado muchisimo



coraje. No te suenes la nariz, dijo, o se
te pondrdn los ojos morados, y no dejes
de presentarte aqui manana. Mientras
conducia de vuelta a casa supe que
«coraje» queria decir locura o
estupidez, o ambas cosas, pero la ola
de exaltacion que sentia contrarrestaba
el miedo y la agitacion que se apodero
de mi antes de subir al cuadrilatero... y
después, anticipando el encuentro con
mis padres. Luego pasé varios dias sin
salir de casa, me sentia deprimido y
avergonzado, pensé que después de
todo quizads el boxeo no valia la pena,
que tal vez no era para mi, y mucho me
temia haber perdido ya el aspecto que
tenia, fuera el que fuese. La cara se me



hincho hasta alcanzar una fealdad
indecible, y pasé meses con los ojos en
compota.

... El semestre pasado me matriculé
en un curso de introduccion a la poesia
y  mientras lo hacia me  fui
convenciendo de que el mejor camino
para comunicar mis  motivos Yy
sentimientos sobre el boxeo seria la
poesia...

Extractos de cartas
de un joven boxeador a la autora



19

Si abrieran mi cabeza
calva encontrarian

dentro un gran guante
de boxeo.

Eso es todo lo que soy.
Yo lo vivo.

MARVIN HAGLER

Si bien el boxeo ha gozado de
aceptacion durante mucho tiempo en
muchos paises y bajo muchas formas de
gobierno, tanto  dictaduras como



democracias, seguramente su
popularidad en Estados Unidos desde
los tiempos de John L. Sullivan tiene
mucho que ver con lo que los
norteamericanos honran como el espiritu
del individuo —su espiritu «fisicon—
en desafio al Estado. El notable auge del
boxeo en los afios veinte en particular
puede considerarse una consecuencia de
la disminucion del individuo frente a la
sociedad; el desgaste gradual de la
libertad, la voluntad y la fuerza
personal... «masculina», a no dudarlo,
pero no Unicamente masculina. ;Qué
héroe mas apropiado para aquellos
tiempos que el despiadado ex-
camorrista de cantina Jack Dempsey, de



Manassa, Colorado? Hoy, la conciencia
«totalitaria» en las naciones del bloque
del Este es, a todas luces, una funcion
del Estado, mientras que en Occidente
ha llegado a parecer funcion de la
tecnologia, cuando no de la historia, o
del destino inexorable. ;Coémo dominar
estas maquinas cada vez mas complejas?
(Coémo aprender tan siquiera su lenguaje
cuando tantos de nosotros somos
analfabetos...? El individuo existe en su
supremacia fisica, pero jacaso importa
el individuo?

En el espacio magico del
cuadrilatero de boxeo una pregunta tan
inquietante no tiene lugar. Es alli, mas
que en ningun otro espacio publico,



donde el individuo como ser fisico
unico se afirma; alli, durante un instante
dramatico y fugaz, deja de existir el gran
mundo, con su moral 'y sus
complejidades politicas, su aterradora
impersonalidad. Los hombres que luchan
entre si con tan sélo sus pufios y su
astucia son todos contemporaneos, todos
hermanos, ajenos a cualquier tiempo
historico. El publico, compafiero de
viaje de aquéllos, tampoco pertenece a
tiempo histérico alguno. «Puede correr
pero no esconderse», dijo Joe Louis en
1941, antes de su gran combate contra
Conn. En el cuadrilatero brillantemente
1luminado, el hombre estd in extremis
ejecutando un atavico rito o agon para



el misterioso solaz de aquellos que solo
vicariamente pueden participar en
semejante drama: el drama de la vida en
la carne. El boxeo se ha convertido en el
teatro tragico de los Estados Unidos de
América.
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Notas



[1] Guantes de oro. <<



[2] En castellano en el original. <<



[3] En castellano en el original. <<



[4] En francés en el original. <<
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