


Del boxeo es un ensayo sencillo,
dramático y de una profundidad
evocadora. Te golpea convirtiendo
tus recuerdos en jumps, ganchos o
rectos de derecha. Te coloca en una
posición en donde la insensibilidad
solo te convierte en una cosa: un
boxeador. Un ensayo donde la
exitosa novelista estadounidense
vierte certeras reflexiones sobre ser
pobre y obstinado, sobre la
necesidad de crear héroes y saber
triunfar, llevando su mirada y
conduciendo la nuestra hacia las
raíces del boxeo, aportando



singulares puntos de vista sobre un
tema del cual escribieron autores
como Ernest Hemingway o Mark
Twain: el boxeo como metáfora,
como espectáculo e historia, el
boxeo visto por la literatura, el cine y
las mujeres.
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Es un deporte terrible,
pero es un deporte…

la lucha es por la
supervivencia.

ROCKY GRAZIANO,
ex-campeón mundial de

pesos medios

Los dos son jóvenes boxeadores de peso
welter, de porte tan uniforme que



podrían ser gemelos, aunque uno tiene la
palidez de un pelirrojo y el otro es un
hispano de piel morena. Cada uno gira
en torno al otro, bajo los focos
deslumbrantes, intentando golpes cortos,
tentativos ganchos de izquierda, crosses
de derecha que se disuelven en el aire o
se convierten en inofensivas palmadas.
¿Cómo entrar? ¿Cómo sacar ventaja,
hacer un punto o dos, meter un solo
golpe? Se diría que han olvidado todo
aquello para lo que han sido entrenados
y la muchedumbre del Madison Square
Garden se torna ruidosa, burlona,
impaciente. El tiempo se acaba. «Esos
dos… ¿qué les pasa? ¿Se levantaron
esta mañana y decidieron ser



boxeadores, o qué?», dice un hombre a
mis espaldas, disgustado. (Es moreno,
elegantemente vestido, bigote
meticulosamente recortado y gafas
oscuras. Un sofisticado fan de la lucha.
Se las sabe todas. Dos horas después
estará gritando. «¡Tommy!, ¡Tommy!,
¡Tommy!», una y otra vez en un
paroxismo de dolor cuando, en la
pantalla gigante del circuito cerrado de
televisión que domina el cuadrilátero, el
campeón de los pesos medios
Marvelous Marvin Hagler insensibiliza
a golpes a su temerario retador, Thomas
Hearns).

Seguramente los dos pesos medios
son conscientes del coro de befas,



abucheos y rechiflas que resuena en el
vasto espacio cavernoso, que llega hasta
los módicos asientos de veinte dólares
del graderío, en medio del incesante
tránsito de gente por los pasillos, el
entrevero de olores de hotdogs, cerveza,
cigarrillos, habanos, gomina. Pero ellos
siguen desesperadamente entrelazados
en su fútil combate —girando,
«bailando», pegando corto, palmeando,
enganchándose—, en lo que ahora es una
borrosidad de golpes flojos, de torpes
juegos de pierna, de nuevo un sudoroso,
tambaleante y desesperado enganche en
las cuerdas que provoca un renovado
oleaje de burlas mientras el árbitro los
ayuda a separarse. ¿Por qué están aquí,



precisamente en el Garden, ambos
librando, por lo visto, su primer
combate profesional? Ninguno quiere
hacerle daño al otro: ninguno está
enfadado con el otro. Al sonar la
campana, al final del cuarto y último
asalto, la multitud abuchea un poco más
fuerte. El chico hispano, sedosos
pantalones amarillos, pelo rizado,
empapado y ondeante, camina por su
esquina con la mano enguantada en alto;
no en desafío a las silbatinas, que
aumentan en respuesta a su gesto, ni
siquiera en reconocimiento de ellas. Es
sólo algo que él está haciendo, algo que
ha visto hacer a boxeadores más viejos,
está diciendo Estoy aquí, lo logré, lo



hice.





Tras el anuncio de la decisión, el
abucheo del público aumenta; «¡Fuera
del ring!», «¡Gilipollas!», «¡Marchaos a
casa!». Las desdeñosas risotadas de los
hombres siguen por el pasillo a los
muchachos envueltos en sus batas, con la
cabeza tapada con las toallas, sudando,
sin aliento. ¿Qué les hizo pensar que
ellos eran boxeadores?

¿Cómo puedes disfrutar de un deporte
tan brutal?, me pregunta a veces la gente.

Y hay quienes, con toda intención,
omiten la pregunta.

Y es demasiado complejo para
responder. En todo caso no disfruto del



boxeo en el sentido habitual de la
palabra, y nunca lo he hecho; el boxeo
no es invariablemente brutal; y no lo
considero un deporte.

Tampoco pienso en el boxeo en
términos literarios como metáfora de
algo más. Nadie cuyo interés haya
nacido, como el mío, en la infancia —
derivado del interés de mi padre—
puede pensar en el boxeo como símbolo
de algo que lo trasciende, como si su
unicidad fuese una mera abreviación,
una iconografía; aunque sí puedo aceptar
la proposición según la cual la vida es
una metáfora del boxeo —en uno de
esos combates que siguen y siguen,
asalto tras asalto, jabs o golpes rápidos,



golpes errados, enganches, ninguna
certidumbre, de nuevo la campana y de
nuevo tú y tu adversario, en pelea tan
pareja que es imposible no ver que tu
adversario eres tú: ¿y por qué esta lucha
en una plataforma elevada y cerrada por
cuerdas como un corral, bajo luces
calientes, crudas e inmisericordes en
presencia de una muchedumbre
impaciente?—, esa especie de infernal
metáfora literaria. La vida es como el
boxeo en muchos e incómodos sentidos.
Pero el boxeo sólo se parece al boxeo.

Pues si has visto quinientas peleas
has visto quinientas peleas, y su
denominador común, que ciertamente
existe, no es de primordial interés para



ti. Como dijera una vez el escritor
católico Flannery O’Connor: «Si la
Sagrada Forma fuera sólo un símbolo,
yo diría: al diablo con ella».
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Soy un luchador que
anda,

habla y piensa
luchando,

pero trato de no
parecerlo.

MARVELOUS MARVIN

HAGLER,
campeón mundial de pesos

medios

A semejanza del bailarín, un boxeador



«es» su cuerpo, y está totalmente
identificado con él. Y el cuerpo está
identificado con un peso determinado:

PESO PESADO: sin límite
de peso

PESO MEDIO FUERTE:
hasta 89 kilos

PESO SEMIPESADO: hasta
81 kilos

PESO MEDIO: hasta 75
kilos

PESO SUPERWELTER:
hasta 71 kilos

PESO WELTER: hasta 67
kilos

PESO SUPERLIGERO:



hasta 63,5 kilos
PESO LIGERO: hasta 60

kilos
PESO SUPERPLUMA: hasta

58 kilos
PESO PLUMA: hasta 57

kilos
PESO PLUMA JUVENIL:

hasta 55 kilos
PESO GALLO: hasta 54

kilos
PESO MOSCA: hasta 51

kilos

Aunque la vieja perogrullada según
la cual «un hombre bueno y grande
siempre derrotará a un hombre bueno y



pequeño» ha quedado desmentida
muchísimas veces (la ocasión más
reciente fue protagonizada por Michael
Spinks con su victoria sobre Larry
Holmes), suele suceder que un boxeador
invita al desastre cuando pelea fuera de
su categoría de peso: puede «subir»,
pero es muy probable que no pueda
«llevar consigo su pegada». Si bien en
una época las distinciones entre pesos
eran considerablemente burdas
(estableciendo un paralelismo con las
injusticias de la vida: las disparidades
de la mayoría de los combates fuera del
cuadrilátero), los promotores del boxeo
y las comisiones han creado una
jerarquía de pesos verdaderamente



bizantina a fin de reglamentar las peleas
actuales. En teoría, estas divisiones tan
finamente calibradas fueron creadas
para evitar las disparidades; en la
práctica, tienen el feliz efecto de crear
muchos más «campeones» y muchos más
intentos lucrativos de alcanzar los
«títulos». Efectivamente, el ambicioso
boxeador de nuestros tiempos espera no
sólo ser un campeón sino también un
gran campeón: un inmortal; puede
aspirar a múltiples títulos, como Sugar
Ray Robinson (campeón mundial welter
y pesos medios que intentó, sin éxito,
arrebatarle el título de peso semipesado
a Joey Maxim), Sugar Ray Leonard
(campeón mundial welter y super-



welter), Roberto Duran (campeón
mundial de pesos ligero, welter y
superwelter que intentó, sin éxito, subir
a peso medio), Alexis Argüello
(campeón mundial de pesos pluma,
superpluma y ligero que aspiró al título
de pesos superligeros antes de su
reciente retiro).

Para hacer su peso, el boxeador
puede recurrir al ayuno o a vigorosos
ejercicios en fecha tan próxima al
combate que se arriesga a graves
trastornos, como en el caso, muy
reciente, del campeón WBA de peso
gallo, Richie Sandoval, que perdió
cuatro kilos y medio en poco tiempo y,
durante su combate con Gaby Cañizales,



en marzo de 1986, casi pierde la vida en
consecuencia. Cuando Michael Spinks
marcó un hito en la historia del boxeo en
septiembre de 1985, al convertirse en el
primer peso semipesado que ganara el
título de los pesos pesados, la prensa
prestó tanta y tan emocionada atención
al cuerpo de Spinks como a su forma de
boxear. Spinks había realizado lo que
constituyó un tour de force del físico;
con la ayuda de su entrenador y dietista
había creado para sí un verdadero
cuerpo de peso pesado: noventa y un
kilos de puro músculo. Que su
adversario, Larry Holmes, le llevara en
peso una ventaja de nueve kilos y pico
tuvo poca importancia, pues Spinks no



sólo había ganado peso: se había
convertido, además, en un «nuevo»
cuerpo. Y conservó ese cuerpo nuevo y
notable para la defensa de su título
contra Holmes, combate que también
ganó. En boxeo el fanatismo no puede ir
más lejos.
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¿Por qué te has hecho
boxeador?, le preguntaron
al irlandés Barry
McGuigan, campeón peso
pluma.
Él respondió: «No puedo
ser poeta. No sé contar
historias…».

Cada combate de boxeo es una historia:
un drama sin palabras, único y
sumamente condensado. Incluso cuando



no sucede nada sensacional: entonces el
drama es «meramente» psicológico. Los
boxeadores están ahí para establecer una
experiencia absoluta, una pública
rendición de cuentas de los límites
máximos de su ser; ellos saben, como
pocos podríamos saber de nosotros
mismos, qué poder físico y psíquico
poseen: de cuánto son capaces. Entrar al
ring medio desnudo y para arriesgar la
propia vida es hacer de su público una
especie de voyeur… el boxeo es tan
íntimo. Es salirse de la conciencia de la
cordura para entrar en otra, difícil de
nombrar. Es arriesgarse, y a veces
alcanzar, la agonía (del griego agón,
contienda) de la cual es raíz.



En el cuadrilátero de boxeo hay dos
actores principales, observados por un
sombrío tercero. El ceremonial toque de
campana es un llamamiento a la
vigilancia total para los dos boxeadores
y para los espectadores. Pone en
marcha, además, la autoridad del
Tiempo.

Los boxeadores pondrán en el
combate todo lo que son, y todo quedará
expuesto: incluso secretos que ni ellos
mismos pueden advertir del todo. La
personalidad física, la virilidad podría
decirse, que subyace en la
«personalidad». Hay boxeadores
poseídos de intuición tan extraordinaria,
de tan misteriosa presciencia, que



podría pensarse que están de algún
modo rememorando sus combates, no
peleando tal como los vemos. Hay
boxeadores que actúan con destreza,
pero mecánicamente, que no pueden
improvisar para responder al cambio de
la estrategia del otro; hay boxeadores
que, actuando al máximo de su talento,
advierten, a mitad de combate, que no
será suficiente; hay boxeadores —
incluso grandes campeones— cuyas
carreras terminan abrupta e
irrevocablemente ante nuestras miradas.
Ha habido al menos un boxeador
poseído de una conciencia
extraordinaria e inquietante, no sólo de
cada movimiento actual y anticipado de



su contrincante sino también de los más
sutiles cambios de ánimo del público,
de los cuales parece haberse sentido
personalmente responsable: Cassius
Clay/Muhammad Ali, naturalmente. «La
dulce ciencia del aporreamiento»
celebra la naturaleza física del hombre
hasta cuando dramatiza las limitaciones,
a veces trágicas, más a menudo
conmovedoras, de lo físico. Aunque el
espectador-hombre se identifica con los
boxeadores, no hay boxeador que actúe
como un hombre «normal» cuando está
en el ring, y no hay combinación de
golpes que sea «natural». Todo es estilo.

Todo talento debe desplegarse en la
lucha. Así habla Nietzsche del pasado



helénico, la historia de la «contienda»
—atlética, y de otra índole— mediante
la cual los jóvenes griegos eran
educados en la ciudadanía griega. Sin la
ferocidad de la competición, incluso sin
«envidia, celos y ambición» en la
contienda, la ciudad helénica, al igual
que el hombre helénico, degeneró. Si la
muerte es un riesgo, la muerte es
también el premio… para el atleta
vencedor.

En el cuadrilátero de boxeo, incluso
en nuestros muy humanizados tiempos, la
muerte es siempre una posibilidad, lo
cual explica por qué algunos preferimos
ver películas o cintas de combates ya
pasados, ya definidos como historia. O,



en algunos casos, arte. (Aunque para
prepararme a escribir este ensayo-
mosaico vi las grabaciones de dos
infames y recientes combates
«mortales»: el de 1982 entre los pesos
plumas Lupe Pintor y Johnny Owen, y la
pelea de los pesos ligeros Ray Mancini
y Duk Koo-Kim, el mismo año. En
ambos casos los boxeadores murieron a
consecuencia de su pasmosa resistencia
y energía inagotable: «del corazón»,
como se dice en los círculos
pugilísticos). En la mayoría de las
ocasiones, sin embargo, la muerte en el
cuadrilátero es extremadamente
improbable; una rara posibilidad
estadística, como tu posible muerte



mañana a la mañana en un accidente
automovilístico o en el próximo
siniestro aéreo que reseñen los
periódicos del mes que viene o en algún
oscuro accidente que entrañe una caída
por las escaleras o en la bañera, una
fractura de cráneo, una hemorragia
subaracnoides. En los combates
«mortales», los espectadores suelen
sostener que lo que sucedió pareció
suceder, sencillamente…
impredeciblemente, en cierto sentido
accidentalmente. Sólo en retrospectiva
aparece la muerte como algo que fue
inevitable.

Si un combate de boxeo es una
historia, es siempre una historia



caprichosa, una en la que cualquier cosa
puede suceder. Y en cuestión de
segundos. ¡En fracciones de segundos!
(Muhammad Ali se jactaba de ser capaz
de lanzar un puñetazo a mayor velocidad
de la que el ojo podía seguir, y es
posible que tuviera razón). En ningún
otro deporte pueden ocurrir tantas cosas
en tan breve lapso, ni de modo tan
irrevocable.

Que el combate de boxeo sea una
historia sin palabras no significa que no
tenga texto ni lenguaje, que sea de algún
modo «bruta», «primitiva»,
«inarticulada»; ocurre que el texto se
improvisa en la acción; el lenguaje es un
diálogo de la más refinada especie entre



los boxeadores (podría decirse que tan
neurológico como psicológico: un
diálogo de reflejos detonados en
fracciones de segundos) en una
respuesta conjunta a la misteriosa
voluntad del público, que es siempre
que el combate valga la pena para que la
cruda parafernalia del escenario —
cuadrilátero, luces, cuerdas, la lona
manchada, los mismos y atentísimos
observadores— quede borrada,
olvidada. (Como en el teatro o en la
iglesia, el escenario queda borrado,
idealmente, mediante la acción
trascendente). Los anunciadores de la
primera fila le dan al mudo espectáculo
una unidad narrativa; sin embargo, en



tanto que actuación pública, el boxeo es,
claramente, más afín a la danza o la
música que a la narrativa.

Pasar de una pelea preliminar
ordinaria a un «combate del siglo» como
aquellos entre Joe Louis y Billy Conn,
Joe Frazier y Muhammad Ali, Marvin
Hagler y Thomas Hearns, es como pasar
de escuchar a medias una guitarra
perezosamente tañida, a oír el Clave
bien temperado de Bach perfectamente
ejecutado, y eso también es parte del
misterio de la historia: ocurre tanto, tan
rápidamente y con tal sutileza de infarto
que no puede absorberse sino para saber
que algo profundo está aconteciendo y
que acontece más allá de las palabras.
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Trato de darle a mi
adversario

en la punta de la nariz
porque intento

hundirle el hueso en el
cerebro.

MIKE TYSON,
boxeador peso pesado

El boxeo pretende ser superior a la vida
en la medida en que es, idealmente,
superior a todo accidente. Nada contiene



que no sea del todo intencionado.
El boxeador se enfrenta a un

contrincante que es una distorsión
onírica de sí mismo en el sentido de que
sus debilidades, posibilidad de error y
de ser gravemente herido, sus
desaciertos intelectuales, todo, puede
ser interpretado como puntos fuertes
pertenecientes al Otro; los parámetros
de su ser íntimo no son más que los
ilimitados asertos de la personalidad del
Otro. Esto es sueño, o pesadilla: mis
fuerzas no son del todo las mías, sino las
debilidades de mi adversario; mi
fracaso no es totalmente el mío, sino el
triunfo de mi adversario. Él es mi
personalidad-sombra, no mi (mera)



sombra. El combate de boxeo, tan
«serio, completo y de cierta magnitud»
—para emplear la definición aristotélica
de la tragedia— es un evento que
necesariamente subsume a ambos
boxeadores, del mismo modo en que
cualquier ceremonia subsume a sus
participantes. (Lo cual explica que se
pueda decir, por ejemplo, que el mejor
combate de la carrera de Muhammad Ali
fue uno de los pocos que perdió: su
primera y heroica pelea con Frazier).

El viejo adagio del boxeo —sin
duda falso— según el cual no te pueden
dejar K.O. si ves venir el golpe, y si te
propones que no te dejen K.O., tiene un
significado más sutil e intimidador: nada



de lo que le suceda al boxeador en el
ring, incluso la muerte —su muerte— es
ajeno a su voluntad o al fracaso de la
misma. Lo que se sugiere es un modelo
de mundo en el que somos humanamente
responsables no sólo de nuestros
propios actos sino también de aquellos
ejecutados contra nosotros.

Ello explica que el boxeo, aunque se
desprende de la vida, no es una metáfora
de ésta sino un mundo único, cerrado y
autorreferencial, oblicuamente afín a
esas severas religiones para las cuales
el individuo es a la vez «libre» y
«determinado»: en un sentido poseído
por una voluntad equivalente a la de
Dios, y en otro totalmente indefenso. La



sensibilidad puritana habría entendido
una boca que se llena de sangre, un ojo
expulsado de su órbita: el castigo a un
instante de negligencia.

Se dice que la tarea más difícil de un
entrenador de boxeo es convencer a un
boxeador joven de que se levante y siga
peleando después de haber sido
derribado. Y si el boxeador ha sido
derribado por un golpe que no vio venir
—lo cual suele ocurrir—, ¿cómo puede
abrigar la esperanza de evitar que lo
derriben una y otra vez? El golpe
invisible es, al fin y al cabo, invisible.

Resultaría insoportable,
profundamente vergonzoso, contemplar
una conducta «normal» en el ring, pues



los seres «normales» comparten con
todas las criaturas vivientes el instinto
de perseverar, como decía Spinoza, en
su propio ser. El boxeador ha de
aprender de algún modo, mediante algún
esfuerzo de voluntad que los no-
boxeadores seguramente no podrían
intuir, a inhibir su propio instinto de
supervivencia; debe aprender a ejercer
su «voluntad» sobre los impulsos
meramente humanos y animales, no sólo
a eludir el dolor sino también a eludir lo
desconocido. En términos psíquicos esto
suena a magia. Levitación. La cordura
puesta del revés, la «locura» revelada
como una forma más elevada y
pragmática de la cordura.



En el cuadrilátero los luchadores
están sujetos al tiempo —nada debe de
ser tan dolorosamente largo como un
asalto de tres minutos ferozmente
disputado— pero la lucha en sí es
atemporal. En cierto sentido se
convierte en todas las luchas, del mismo



modo en que los boxeadores son todos
los boxeadores. A través de películas,
grabaciones y fotografías todo se torna
rápidamente en historia a nuestros ojos,
incluso, a veces, en arte. El tiempo, al
igual que la posibilidad de muerte, es el
adversario invisible del cual los
boxeadores —y el árbitro, los
ayudantes, los espectadores— son
profundamente conscientes. Cuando un
boxeador es noqueado no significa,
como suele pensarse, que haya quedado
sin sentido, o incluso incapacitado;
significa, más poéticamente, que ha sido
sacado del tiempo. (La dramática cuenta
hasta diez que entona el árbitro
constituye una especie de paréntesis



metafísico en el que el boxeador debe
penetrar si pretende continuar en el
tiempo). Hay, de alguna manera, dos
dimensiones del tiempo que operan
abruptamente: mientras el boxeador que
permanece en pie está en el tiempo, el
boxeador caído está fuera del tiempo.
Concluida la cuenta hasta diez, se le da
«por muerto», en simbólico remedo de
la antigua tradición deportiva según la
cual el combatiente estaría con toda
probabilidad muerto. (Aunque, según
recordamos, los astutos romanos se
reservaban, como espectadores, el golpe
de gracia que habría de traer la muerte
propiamente dicha: el gladiador
vencedor estaba obligado a esperar una



orden que provendría de fuera de la
arena antes de acabar con su
adversario).

Si el boxeo es un deporte, es el más
trágico de todos, pues consume, más que
cualquier otra actividad humana, la
mismísima excelencia que saca a
relucir: su drama es justamente esta
consunción. Consumirse librando la
pelea más grande de la carrera es
iniciar, por necesidad, la curva de
descenso que podría la próxima vez ser
un hundimiento, una abrupta caída en el
abismo. Soy el más grande, dice
Muhammad Ali. Soy el más grande,
dice Marvin Hagler. «Siempre piensas
que vas a ganar», señaló irónicamente



Jack Dempsey en su vejez, «de otro
modo no podrías pelear». El castigo —
al cuerpo, al cerebro, al espíritu— que
un hombre debe soportar para llegar a
ser un boxeador moderadamente bueno
es inconcebible para la mayoría de los
que asociamos la idea del riesgo
personal con el ego o lo emocional.
Pero cuando el castigo empieza a
revelarse, incluso en un boxeador joven,
es atentamente observado por sus
rivales, que esperan su descuido.
(Después de que Aaron Pryor, campeón
de peso superligero, ganara una
mediocre pelea el año anterior, un joven
boxeador de su misma categoría,
entrevistado junto al cuadrilátero, dijo



con una sonrisa: «Se me hace la boca
agua». También está la cruda
declaración de Billy Costello cuando
dijo, a sus veintinueve años: «Si no
puedo derrotar a un viejo [de treinta y
tres años], más vale que me retire»,
poco antes de su combate con Alexis
Argüello, en el que fue noqueado en uno
de los primeros asaltos).

En el ring, los boxeadores viven una
extraña especie de tiempo «lento» —los
aficionados nunca pelean más de tres
asaltos, y para la mayoría esos nueve
minutos son agotadores—, mientras que
fuera del cuadrilátero viven en un
tiempo alarmantemente acelerado. Un
boxeador de veintitrés años de edad ya



no es joven en la medida en que un
hombre de treinta y tres años lo es; uno
de treinta y cinco años es francamente
viejo. (Y es por eso que Muhammad Ali
cometió un trágico error al proseguir su
carrera después de haber perdido su
título por segunda vez, saliendo de su
retiro, a los treinta y ocho, para pelear
con Larry Holmes; y por ese mismo
motivo Holmes cometió un error
parecido, años después, exponiéndose
innecesariamente a graves lesiones, y a
situaciones profesionalmente
embarazosas, al enfrentarse con el
campeón de los pesos semipesados
Michael Spinks. La victoria de Jersey
Joe Walcott, de treinta y siete años,



sobre Ezzard Charles, de treinta, por el
título de los pesos pesados en 1951, es
sui generis. Y Archie Moore es sui
generis). Todos los atletas envejecen
rápidamente, pero ninguno lo hace tan
veloz y tan visiblemente como el
boxeador.

Así las cosas, la experiencia de
observar a grandes boxeadores del
pasado es radicalmente diferente a
verlos actuar cuando eran campeones
reinantes. Jack Johnson, Jack Dempsey,
Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Rocky
Marciano, Muhammad Ali, Joe Frazier:
como espectadores, sabemos no sólo
cómo termina un combate sino también
una carrera. No sólo la trayectoria de



diez o quince asaltos sino también la de
toda una vida…

Todo cuanto el hombre
estima

Dura un momento o un día.
El placer del amor a su

amor aleja,
El pincel del pintor consume

sus sueños;
El grito del heraldo, el paso

del soldado
Agotan su gloria y su poder:
Todo cuanto flamea sobre la

noche
Ha alimentado el resinoso

corazón del hombre.



WILLIAM BUTLER YEATS,
La Resurrección
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Cuando veo sangre me
convierto en un toro.

MARVIN HAGLER

No tengo la pretensión de justificar el
boxeo como deporte porque nunca lo he
considerado un deporte.

No hay nada fundamentalmente
lúdico en ello; nada que parezca
pertenecer a la luz del día, al placer. En
sus momentos de mayor intensidad
parece contener una imagen de la vida



tan completa y potente —belleza de la
vida, vulnerabilidad, desesperación,
coraje incalculable y a veces
autodestructivo— que el boxeo es la
vida, y difícilmente un simple juego.
Durante un combate pugilístico de altura
(Ali-Frazier I, por ejemplo) nos
sentimos profundamente conmovidos por
la comunión del cuerpo consigo mismo a
través de la intransigente carne de otro.
El diálogo del cuerpo con su
personalidad-sombra… o con la Muerte.
El béisbol, el fútbol, el baloncesto: esos
pasatiempos tan esencialmente
norteamericanos son deportes de fácil
reconocimiento porque implican juego:
son juegos. Se juega al fútbol, no se



juega al boxeo.
Al observar deportes de equipo,

equipos de hombres adultos, uno ve
cómo los hombres son niños en el
sentido más dichoso de la palabra. Pero
el boxeo, en su ferocidad elemental, no
puede asimilarse a la niñez. (Aunque
hay hombres muy jóvenes que boxean,
incluso profesionalmente, y muchos
campeones mundiales se iniciaron en el
boxeo en los primeros años de su
adolescencia. Cuando tenía dieciséis
años, Jack Dempsey, desarraigado y a la
deriva en el Oeste, peleaba por
pequeñas sumas de dinero en salas de
boxeo sin árbitro en las que —siguiendo
el orden natural de las cosas— podría



haber encontrado la muerte). Los
espectadores de juegos públicos extraen
gran parte de su placer al recrear las
emociones colectivas de la niñez, pero
los espectadores de los combates de
boxeo reviven la infancia homicida de la
raza. De ahí el salvajismo ocasional de
las masas de aficionados al boxeo —la
muchedumbre, mayoritariamente
hispana, que lanzó gritos de júbilo
cuando el gales Johnny Owen perdió el
sentido a manos del campeón peso gallo,
el mejicano Lupe Pintor, por ejemplo—
y la excitación que se produce cuando un
hombre empieza a sangrar en serio.

Cuando habla de sangre, Marvelous
Marvin Hagler habla de la suya, por



supuesto.
Considerado en abstracto, el

cuadrilátero de boxeo es una especie de
altar, uno de esos espacios legendarios
donde las leyes de una nación quedan
suspendidas: cuerdas adentro, en el
transcurso de un asalto de tres minutos
oficialmente regulado, un hombre puede
morir a manos de su contrincante, pero
no puede ser legalmente asesinado. El
boxeo habita un espacio sagrado y
depredador de la civilización; o, para
emplear la frase de D. H. Lawrence,
antes de que Dios fuera amor. Si ello
sugiere una ceremonia salvaje o un rito
expiatorio, también sugiere la futilidad
de tales gestos. Pues, ¿qué posible



expiación es el combate librado si ha de
ser en breve librado otra vez… y de
nuevo una vez más? El combate de
boxeo es la mismísima imagen —la más
aterradora, por ser tan estilizada— de la
agresividad colectiva de la humanidad,
de su continua demencia histórica.
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Detesto decirlo, pero
es verdad…

cuando llega el dolor
es cuando más me gusta.

FRANK FLETCHER «EL

ANIMAL»,
ex-boxeador de pesos

medios

Hace años, a principios de la década de
los cincuenta, cuando mi padre me llevó
por primera vez a un campeonato de



boxeo Golden Gloves[1] en Buffalo,
Nueva York, le pregunté por qué esos
chicos querían pelearse, por qué estaban
dispuestos a resultar heridos. Como si
fuera una explicación, mi padre dijo:
«Los boxeadores no sienten el dolor
igual que nosotros».

El dolor, en el contexto adecuado, es
algo distinto al dolor.

Consideremos: la única derrota de
Gene Tunney en una carrera de trece
años de grandes distinciones, ocurrió
frente a un afamado boxeador, Harry
Greb, quien parece haber sido, a juzgar
por el saber pugilístico, el boxeador
más sucio de la historia. Greb era
infame por sus faltas —golpes bajos,



empujones, agarrones, restregar los
cordones contra los ojos del adversario,
manoteos—, además de un frenético
estilo de boxeo en el que los golpes eran
lanzados desde cualquier dirección. (De
ahí su mote de «el Molino de Viento
Humano»). Greb, que murió joven, fue
campeón mundial sólo durante tres años,
pero una vistosísima figura de los
círculos pugilísticos durante mucho
tiempo. Después del primero de sus
muchos combates contra Greb, Tunney,
de veintidós años, quedó tan malherido
que tuvo que pasar una semana en cama;
había perdido casi dos litros de sangre
durante el combate de quince asaltos.
No obstante, años más tarde, Tunney



dijo:

Greb me dio una paliza terrible. Me
rompió la nariz, quizás de un empujón.
Me cortó los ojos y las orejas, tal vez
con sus cordones… Me dejó la
mandíbula hinchada desde la sien
derecha hasta la mejilla, por debajo
del mentón y parte del otro lado. El
árbitro —y también el ring— estaba
lleno de sangre… Pero fue en ese
primer combate, en el que perdí mi
título nacional de peso semipesado,
cuando supe que había encontrado la
forma de derrotar a Harry en un futuro.
La verdad es que fui afortunado. Si el



boxeo de aquella época hubiese
padecido a los médicos de las
comisiones que tenemos hoy —que
están siempre metiendo la nariz en el
ring examinando heridas superficiales
—, el primer combate con Greb habría
sido suspendido antes de que yo
descubriera cómo derrotarlo. Es
posible, incluso probable, que de haber
pasado eso no se hubiera oído hablar
de mí nunca más.

En otras palabras, la carrera de Tunney
se construyó sobre el dolor. Sin él,
nunca habría ascendido a la categoría de
Dempsey.



Tommy Loughran, campeón de los
pesos semipesados desde 1927 hasta
1929, fue un maestro del boxeo
sumamente admirado por otros
boxeadores. Enfocaba el boxeo
literalmente como una ciencia —al igual
que Tunney—, estudiaba el estilo de sus
adversarios y trazaba estrategias de
desplazamientos en el cuadrilátero para
cada combate, tal como hacen
comúnmente los boxeadores y
entrenadores de hoy. Loughran instaló
espejos en su sótano para poder mirarse
mientras entrenaba pues, como él decía,
ningún boxeador se ve a sí mismo tal
como lo ve su contrincante. Él ve a su
contrincante, pero no se ve a sí mismo



como contrincante. El secreto de la
carrera de Loughran era que la mano
derecha se le rompía con mucha
facilidad, así que estaba obligado a
usarla una sola vez por combate: para el
golpe del K.O. o nada. «Si después de
dar un golpe el tipo se volvía a levantar,
el dolor me hacía más daño», decía
Loughran. «Cualquiera al que le metiera
un gancho de izquierda caería de bruces,
pero nunca corro el riesgo, porque si me
estropea la mano izquierda, estoy
acabado».

Es aleccionador observar que tanto
Tunney como Loughran dejaron el boxeo
mucho antes de que los obligaran a
retirarse. Tunney se convirtió en un



próspero hombre de negocios, y
Loughran en próspero broker del azúcar
en el mercado de valores de Wall Street.
(Esto para recordar que los boxeadores
no son invariablemente estúpidos,
analfabetos o borrachines).

¡Luego llegó Carmen Basilio!,
adorado por su audaz estilo en el ring,
su método de golpear y ser golpeado.
Basilio fue campeón mundial de pesos
medios y welter entre 1953 y 1957; un
boxeador estoico, decidido y agresivo,
dispuesto a dejarse golpear a fin de
propinar poderosos contragolpes. Los
observadores se maravillaban ante el
castigo que Basilio parecía absorber, si
bien él insistía en que no era golpeado



como la gente creía. Y cuando era
golpeado, duramente golpeado…

La gente no se da cuenta de cómo te
afecta un golpe de K.O. cuando te
pegan en la barbilla. Todo pasa en los
nervios. En lo que afecta al cerebro no
hay verdadera contusión. Yo recibí un
golpe en la punta de la barbilla [en un
combate contra Tony DeMarco en
1955]. Fue un gancho de izquierda que
me pegó en la punta derecha del
mentón. Lo que sucede es que te
desencaja la mandíbula por el lado
derecho y la empuja hacia el izquierdo,
y el nervio que hay allí me paralizó



todo el lado izquierdo del cuerpo, sobre
todo las piernas. Se me dobló la rodilla
izquierda y casi me vengo abajo, pero
cuando volví a mi rincón, en la planta
del pie sentía como si tuviera agujas de
quince centímetros de largo, y lo que
hice fue dar pisotones en el suelo,
tratando de despertarlo. Cuando sonó
la campana, ya estaba bien.

Basilio pertenece a la desenfrenada
época de LaMotta, Graziano, Zale, Pep,
Saddler, Gene Fullmer, Dick Tiger, Kid
Gavilán, época en que si dos querían
pelear sucio, era probable que el árbitro
les autorizara, o al menos no interfiriese.



De la época de plenitud de
Muhammad Ali, Norman Mailer señaló:
«Parecía trabajar sobre la premisa de
que había algo obsceno en que lo
golpearan». Pero en posteriores
combates de su carrera, como el que
libró contra George Foreman en el
Zaire, hasta Muhammad Ali se mostraba
dispuesto a ser golpeado, y herido, con
el propósito de cansar a su adversario.
Los boxeadores camorreros —aquellos
con «coraje», como Jake LaMotta,
Rocky Graziano, Ray Mancini— no
tienen mucha más opción que la de
recibir terribles castigos a cambio de
alguna ventaja (que no siempre se da). Y
sin duda es cierto que algunos



boxeadores (véase la obra
autobiográfica Toro salvaje, de Jake
LaMotta) propician la lesión como
medio para mitigar la culpa, en un
intercambio, al estilo Dostoievski, de
bienestar físico por tranquilidad de
espíritu. El boxeo va más de ser
golpeado que de golpear, del mismo
modo en que va más de sentir dolor,
cuando no devastadora parálisis
psicológica, que de ganar. Se ve con
claridad, por las «trágicas» trayectorias
de una enorme cantidad de boxeadores,
que en el cuadrilátero prefieren el dolor
físico a la ausencia de dolor, que es
condición ideal de la vida ordinaria. Si
no se puede golpear, por lo menos se



puede ser golpeado, y saber que todavía
se está vivo.

Podría decirse que con el boxeo se
pretende primordialmente mantener un
cuerpo en capacidad de entrar en
combate contra otros cuerpos en buenas
condiciones. No es el espectáculo
público, ni el combate en sí, sino el
período de riguroso entrenamiento que
conduce a él lo que exige la mayor
disciplina, y se considera la causa
principal de las dolencias físicas y
mentales de los boxeadores. (A medida
que el boxeador envejece, sus parejas
de entrenamiento son más jóvenes, el
juego en sí se vuelve más desesperado).

El artista percibe cierta afinidad,



aunque oblicua y parcial, con el
boxeador profesional en este aspecto del
entrenamiento. La fanática
subordinación del ser a un destino
deseado. Podría compararse el
espectáculo público de un combate de
boxeo, limitado en el tiempo (que podría
ser tan breve como unos ignominiosos
cuarenta y cinco segundos: ¡tiempo
récord para una pelea por un título!),
con la publicación del libro de un
escritor. Lo «público» no es más que la
fase final de un largo, arduo, agotador y
a menudo desesperante período de
preparación. En efecto, una de las
razones de la habitual atracción de
escritores serios por el boxeo (desde



Swift, Pope y Johnson, hasta Hazlitt,
Lord Byron, Hemingway y Norman
Mailer, George Plimpton, Ted Hoagland,
Wilfrid Sheed, Daniel Halpern, y otros)
es el sistemático cultivo del dolor de
ese deporte en aras de un proyecto, de
una meta vital: la voluntaria trasposición
de la sensación que conocemos como
dolor (físico, psicológico, emocional) a
su polo opuesto. Si eso es masoquismo
—y dudo que lo sea, o que sea
simplemente eso—, es también
inteligencia, astucia, estrategia. Es un
acto de autodeterminación consumada:
el restablecimiento constante de los
parámetros de nuestro ser. No sólo
aceptar, sino además propiciar lo que la



mayoría de los seres sanos evitan —
dolor, humillación, pérdida, caos—, es
experimentar el momento presente como
algo, en cierto sentido, ya pasado. Aquí
y ahora no son sino parte de la
construcción del allí y entonces: dolor
ahora, pero control, y en consecuencia
triunfo, después. Y el mismo dolor es
milagrosamente traspuesto por obra de
su contexto. Ciertamente, podría decirse
que el «contexto» lo es todo.



El novelista George Garret, boxeador
aficionado de hace algunas décadas,
rememora su período de entrenamiento:

Aprendí algo… acerca de la
hermandad de los boxeadores. La



gente se dedicó a esta actividad
brutal y a menudo autodestructiva
por una amplia variedad de razones,
casi todas amargamente antisociales
y rayanas en lo psicótico. La
mayoría de los luchadores de los
que supe algo eran personas heridas
que sentían una urgencia profunda y
poderosa de herir a otras a riesgo de
herirse verdaderamente. Al
principio, lo que sucedía era que en
casi todos los casos se exigía tanta
disciplina y destreza, tantas otras
cosas en las que concentrarse
además de las propias motivaciones
originales, que éstas terminaban por
tornarse borrosas y vagas, a menudo



olvidadas, perdidas por completo.
Muchos luchadores buenos y
experimentados (como ha sido
frecuentemente observado) se
vuelven afables y simpáticos…
Están acostumbrados a dejar sus
peleas en el ring. E incluso allí, en
el ring, resulta peligroso invocar
demasiada rabia. Puede ser un
estimulante, pero es muy oneroso en
energía. La mayoría de las veces
resulta poco práctico encolerizarse.

De todos los boxeadores, parece haber
sido Rocky Marciano (que sigue siendo
el único campeón norteamericano



invicto de los pesos pesados) quien se
entrenaba con la más monástica
devoción; sus métodos de entrenamiento
se han hecho legendarios. En contraste
con boxeadores atolondrados como
Harry Greb, «el Molino de Viento
Humano», que se mantenía en forma
porque no paraba de boxear, Marciano
deseaba alejarse del mundo, incluso de
su mujer y su familia, hasta tres meses
antes de un combate. Aparte de la
agotadora y rigurosa prueba física de
ese período y de la obsesiva
preocupación por la dieta, el peso y el
tono muscular, Marciano se concentraba
en una sola cosa: el combate por venir.
Cada minuto de su vida estaba definido



en términos del instante del inicio del
combate. En su campo de entrenamiento
jamás se mencionaba el nombre de su
adversario en presencia de Marciano, y
tampoco se hablaba de boxeo. Llegado
el último mes, Marciano no escribía
cartas, pues las cartas pertenecían al
mundo exterior. Durante los últimos diez
días antes del combate no miraba su
correspondencia, no recibía llamadas
telefónicas, no se encontraba con nuevas
amistades. La última semana anterior al
combate se abstenía de dar la mano; no
viajaba en coche, por corto que fuera el
trayecto. ¡Nada de nuevos alimentos!
¡Nada de soñar con la mañana siguiente
a la pelea! Pues todo lo que no fuera el



combate tenía que ser excluido de la
conciencia. Cuando Marciano entrenaba
con un saco de boxeo veía a su
contrincante frente a él, cuando corría
veía a su adversario correr junto a él,
sin duda cuando dormía lo «veía» sin
cesar: como el monje o la monja
enclaustrados deciden, por un acto de
fanática voluntad, «ver» sólo a Dios.

¿Es demencia —o mera disciplina—
esta subordinación absoluta del ser?
Comoquiera que sea, a Marciano le dio
resultado.
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Tommy Hearns era un
gallito

y yo tenía algo para él.

MARVIN HAGLER

No hay deporte más físico, más directo
que el boxeo. Ningún deporte despliega
tan poderoso homoerotismo: la
confrontación en el cuadrilátero —
desnudarse—, el combate acalorado y
sudoroso que es en parte danza, cortejo,
apareamiento… la persecución



frecuente, urgente de un boxeador al otro
en el violento y natural movimiento del
combate hacia el knockout: sin duda
gran parte del atractivo del boxeo deriva
de su imitación de una especie de amor
erótico en el que un hombre se impone
al otro en una exhibición de fuerza y
voluntad superiores. El pregonado
celibato del boxeador en entrenamiento
constituye, con mucho, parte de la
tradición pugilística: en lugar de centrar
sus energías y fantasías en una mujer, el
boxeador las enfoca en un adversario.
Donde ha sido la Mujer, ha de ser el
Contrincante.

Como dijo el Bundini de Ali,
Brown: «Tienes que alcanzar la



erección, y a partir de ahí has de
mantenerla. Tienes que esforzarte por no
perderla y cuidar de no correrte».





La mayoría de los combates, como
quiera que se libren, terminan con un
abrazo entre boxeadores una vez que ha
sonado la última campana: es un gesto
de respeto mutuo y aparente afecto que
al observador se le antoja más que
mecánico. Rocky Marciano a veces
besaba a sus contrincantes en
agradecimiento por el combate.
Podríamos preguntarnos si el combate
de boxeo conduce irresistiblemente a
ese momento: el abrazo público de dos
hombres que, en otras circunstancias,
jamás se acercarían el uno al otro con
semejante pasión. Si bien es cierto que
muchos hombres se muestran
profundamente despectivos con la



debilidad (como urgidos a disociarse de
ella: como en un combate en el que uno
o ambos luchadores se niegan a pelear),
la mujer se siente impresionada por la
admiración —a veces elevada a temor
reverente— que experimenta por el
hombre que mostrara un gran coraje a
pesar de estar perdiendo el combate. Y
expresarán ternura por los boxeadores
lesionados, aunque se limite a un
comentario sobre las fotografías: la
imagen de Ray Mancini tras su segunda
derrota frente a Livinsgstone Bramble,
por ejemplo, en la que el rostro de
Mancini aparecía odiosamente golpeado
(las fotos aparecidas en Sports
Illustrated y en otras publicaciones eran



sangrientas, casi pornográficas); la
fotografía repetidamente impresa del
derrotado Thomas Hearns siendo
llevado hasta su rincón en brazos de un
negro enorme (un guardaespaldas, es de
suponer) en atuendo solemnemente
formal: Hearns, el «Hombre Golpe»,
ahora indefenso, semi-inconsciente, con
aspecto de Cristo negro bajado de la
Cruz. Estas son imágenes poderosas,
acuciantes, inquietantes, cruelmente
hermosas, intrincadamente ligadas al
atractivo primordial del boxeo.

Con todo, sugerir que los hombres
pudieran amarse y respetarse en un
sentido directo, sin el violento ritual del
combate, es malinterpretar la pasión más



grande del hombre: por la guerra, y no la
paz. El amor, si ha de haberlo, viene
después.
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Sé que no soy un mal boxeador.
Me esfuerzo muchísimo por

algo que me gusta hacer.
Me encanta el boxeo. Sueño con

ser boxeador.
Me veo ganando el título. No sé

cuál de ellos.
Me veo siendo alzado en

hombros, llevado en andas,
recibiendo mi cinturón. Lo veo

en cámara lenta…

Un peso welter de treinta y cuatro
años que



ha perdido casi todos sus combates,
generalmente por K.O.

Por «oponente» se entiende, en el ramo
del boxeo, un hombre que pierde, que es
fiable. Enfrentado a un boxeador más
joven, prometedor y con apoyo
financiero, ofrecerá un resultado
decente, muy probablemente no caerá
derribado en los primeros segundos del
primer asalto y, sin lugar a dudas, no
echará a perder el récord del otro
boxeador. Puede que sueñe con ganar un
«título», pero su valor para el negocio
está en que ayuda a construir (es decir, a
inflar) la marca de otro boxeador. Su
nombre siempre es desconocido; en



efecto, es susceptible de usar varios
nombres o alias. Su trayectoria es una
conclusión predeterminada: no tiene
ninguna. Trabaja para ganarse la vida
haciendo de saco de boxeo humano.

A los oponentes se les conoce
también como «fiambres» o «patanes»;
como en los combates «Patán del Mes»
de Joe Louis, una vez que éste hubo
limpiado de rivales serios la categoría
de pesos pesados por cuyo título peleó.

Los atletas mejor y más
coherentemente pagados del mundo son
los boxeadores norteamericanos, pero
ello no implica que los boxeadores,
como clase, sean los atletas mejor
pagados. En realidad, ocurre todo lo



contrario. La gente empobrecida se
prostituye de la manera que puede, y el
boxeo, en sus niveles más bajos, ofrece
a los hombres una oportunidad de
ganarse de algún modo la vida. De
hecho, si un boxeador tiene la suerte de
no resultar lesionado, el boxeo le pagará
mejores sueldos que la mayoría de
empleos accesibles para los
trabajadores no especializados de
nuestra sociedad posindustrial.
(Después de haber ganado la medalla de
oro olímpica, Michael Spinks abandonó
el boxeo y trabajó fregando suelos y
limpiando retretes en una fábrica de
productos químicos de St. Louis. Pero
las condiciones en la fábrica eran tan



malas que tuvo que volver, según dijo,
al boxeo: «Diablos, respirando esos
productos químicos podría haber muerto
antes allí que en el ring»). Y el boxeo,
en circunstancias donde la prioridad
está en los juegos de casino y no en la
seguridad —Atlantic City, por ejemplo,
no Nueva York, con sus rigurosas
reglamentaciones—, puede resultar
sumamente tentador. La cumbre de la
pirámide es pequeña y la base, que es
ancha, desaparece bajo el anónimo
subsuelo de la humanidad.

La revista The Ring, «la Biblia del
boxeo», publica los resultados de más
de mil combates en cada una de sus
ediciones. Incluso muchos boxeadores



clasificados y sobrevalorados
constituyen una pequeña porción de los
que están autorizados a boxear en los
Estados Unidos y fuera del país. El Ring
Record Book proporciona listas de
boxeadores como Johnny D. (que ha
perdido dieciséis combates seguidos,
doce de ellos por K.O.); Marcus D. (que
ganó su primer combate hace apenas un
año y que ha perdido desde entonces
todos los siguientes); Obie G. (que ha
librado nueve combates y ha sido
noqueado nueve veces); Irving B. (que
ha participado en siete combates y ha
sido noqueado siete veces, siempre en el
primer o segundo asalto). Son esos
oponentes profesionales los que



explican los inmaculados récords de
otros: es evidente que los boxeadores de
éxito, con sus victorias constantes y su
imbatibilidad, no lo han conseguido
combatiendo entre sí.

(En los años veinte, cuando el boxeo
fue oficialmente prohibido en Nueva
York, los boxeadores peleaban en clubs
privados, no muy distintos de las
tabernas clandestinas del
prohibicionismo, en circunstancias
totalmente carentes de supervisión.
Budd Schulberg escribe que durante los
años en que el boxeo fue ilegal en la
ciudad de Nueva York se celebraban
muchos más combates que hoy: cada
barrio tenía sus propios clubs, se



presenciaban combates todas las noches
de la semana; boxeadores de todos los
pesos, edades, experiencia y destreza
eran lanzados juntos y revueltos al
cuadrilátero, y si un combate terminaba
con la muerte de alguno, su cadáver era
susceptible de ser arrojado sin
identificación al río).

Con la complicidad de apoderados y
promotores, los boxeadores de esta
clase suelen combatir bajo diversos
alias, y hasta con las regulaciones
actuales (en Nueva York y Pennsylvania,
por ejemplo, un boxeador que haya sido
noqueado queda automáticamente
suspendido por noventa días; en Nueva
Jersey por sesenta) resulta



extremadamente difícil impedirles que
se hagan daño. La desesperación por el
dinero, o simplemente por la «fama», no
puede ser regulada. La identificación se
establece no con el ilimitado suministro
de perdedores que provee el boxeo, sino
con sus muy escasas estrellas, como en
cualquier otra profesión en la que el
individuo puede, apoyándose en su
propia e intransigente voluntad, ser
glorificado. Tal como dice un entrenador
de oponentes, y tal vez sin siquiera
intención de cinismo: «Cada día llega un
tío nuevo al gimnasio».
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Cuando peleas, peleas
por una sola cosa: dinero.

JACK DEMPSEY,
ex-campeón mundial de

pesos pesados

Que el boxeo sea nuestro deporte más
polémico, al parecer siempre en el
mismísimo umbral del olvido, no le ha
impedido convertirse en un negocio que
mueve millones de dólares.

Durante los últimos años los tres



atletas mejor pagados del mundo han
sido boxeadores norteamericanos. (En
1985 Larry Holmes declaró unos
ingresos de poco más de seis millones y
medio de dólares; Marvin Hagler, algo
más de cinco millones; Thomas Hearns,
aproximadamente cinco millones. En
contraste, el cuarto atleta mejor pagado,
un famoso futbolista, declaró unos
ingresos de sólo —¡sólo!— tres
millones). En su larga e irregular
carrera, Jack Dempsey ganó 3.500
millones de dólares, prodigiosa suma
para su época, aunque hoy sólo
equivalen a 28 millones. Muhammad
Ali, que ganó algo más de 70 millones a
lo largo de su carrera, es generalmente



considerado como el atleta mejor
pagado de la historia; se cree que su
sucesor, Larry Holmes, ha ganado casi
lo mismo. (Aunque las cifras varían, y
en el momento en que se escribe esto la
carrera de Holmes está aún en
movimiento, él afirma tener 99 millones
de dólares en el banco… y que todavía
le queda por ganar). A veces, ciertos
combates individuales proporcionan
extraordinarias sumas de dinero a los
boxeadores; incluso considerando el
dinero que se llevaron los promotores,
el derrotado retador Thomas Hearns
ganó como mínimo siete millones en su
combate de ocho minutos contra Marvin
Hagler, mientras este último cobró por



lo menos siete millones y medio; por el
primero de sus muy publicitados
combates contra Roberto Durán en 1980
—combate que perdió por puntos—, el
popular campeón peso welter Sugar Ray
Leonard cobró diez millones de dólares
(y Durán dos millones). Una de las
cuestiones decisivas para organizar el
combate por el título entre Marvin
Hagler y Sugar Ray Leonard fue que la
recaudación de taquilla sería con toda
probabilidad la más elevada de toda la
historia del boxeo: el sueño de todo
promotor. Y ninguna de estas cifras
incluye los dividendos suplementarios
por apariciones en televisión y mensajes
comerciales que, en el caso de Leonard,



han sido ciertamente sustanciales.
En efecto, estas ganancias

colaterales se han convertido, para
muchos boxeadores, en la medida de su
valor fuera del ring, la evaluación, en
dólares, de la «aceptación por parte del
consumidor» de sus imágenes. (La
revista Ring está comenzando a reseñar
las sumas obtenidas por boxeadores que
promocionan productos anunciados en
televisión… una nueva especie de
récord del ring, podría decirse).

El dinero ha hecho que muchísimos
boxeadores retirados vuelvan al
cuadrilátero, a menudo con resultados
trágicos. El ejemplo más sonado sigue
siendo Joe Louis, quien, en un



desesperado intento por pagar deudas
fiscales atrasadas, siguió peleando más
allá del punto en que podía defenderse
de pesos pesados más jóvenes. Tras una
carrera de diecisiete años durante los
cuales llegó prácticamente a tipificar el
boxeo en el ámbito internacional, se vio
finalmente sometido —y de forma
ignominiosa— al mucho más joven
Rocky Marciano (que fue tan criticado
por su victoria como Louis por su
derrota). Louis inició entonces una
degradante segunda carrera en la lucha
libre que terminó bruscamente en 1956
cuando, a la edad de cuarenta y dos
años, sufrió graves lesiones cardíacas
después de que «Rocky Lee», que



pesaba ciento treinta y seis kilos, se le
subiera en el pecho.

Ezzard Charles, Jersey Joe Walcott,
Joe Frazier, Muhammad Ali, y muy
recientemente Larry Holmes: todos estos
campeones o ex-campeones de los pesos
pesados siguieron combatiendo mucho
más allá del punto en que pudieran
defenderse con seguridad. Si Ali se
hubiese retirado definitivamente a los
treinta y seis años —si no hubiese
insistido, desatendiendo los consejos de
su médico, en boxear dos años más
tarde, contra un Larry Holmes mucho
más joven— tal vez su historia habría
tenido un final más feliz. (A mediados
de la década de los setenta, cuando



Ferdie Pacheco, su médico personal, le
dijo que se retirara, la respuesta de Ali
consistió en despedir a Pacheco). De
todos los campeones de los pesos
pesados, sólo Rocky Marciano, para
quien fama y dinero no eran
evidentemente de vital importancia, fue
lo bastante sensato para retirarse antes
de ser derrotado.

Como quiera que sea, la pasión de un
boxeador por el dinero —por las
prodigiosas sumas ganadas sólo por muy
pocos campeones— no tiene nada que
ver con el hecho de que el público está
dispuesto, si no ansioso, por pagar esas



sumas. Las obsesiones públicas y las
privadas se imitan entre sí, pero no son
idénticas.
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El boxeo es el deporte
al que aspiran

todos los demás
deportes.

GEORGE FOREMAN,
ex-campeón mundial de

pesos pesados

Al menos en teoría y por tradición, el
boxeo es un deporte. Pero ¿qué es
deporte?… y, ¿por qué un hombre, en el
deporte, no es el hombre que se espera



que sea en otros momentos?
Consideremos la historia del

combate de gladiadores tal como lo
practicaban los romanos, o hicieron que
se practicara, desde aproximadamente el
año 265 anterior a nuestra era hasta su
abolición por Teodorico en el 500 de
nuestra era. En la antigüedad, y entre las
naciones semicivilizadas, era costumbre
que después de una batalla se sacrificara
a los prisioneros de guerra en honor a
los comandantes que habían muerto.
También se hizo habitual sacrificar
esclavos en los funerales de todas las
personas de importancia. Pero ¿por qué
motivo?, ¿por diversión, o en nombre
del «deporte»? A los esclavos



condenados se les proporcionaba armas
y eran instados a defenderse matando a
quienes habían recibido la orden de
matarlos. De esta evolución del
sacrificio brutal hacia algo que se
acercaba a una reconocible contienda
deportiva surgió gradualmente el
fenómeno del combate romano entre
gladiadores: la muerte como
entretenimiento de las masas. Sin duda
no existe nada parecido en la historia
del mundo.

Al principio las contiendas se
ejecutaban junto a la pira funeraria o
cerca del sepulcro, pero con el paso del
tiempo, a medida que el interés por el
combate se desligaba de su contexto



ostensiblemente religioso, los
encuentros fueron desplazados hacia el
fórum, de ahí al circo y a los anfiteatros.
Emergieron contratadores para entrenar
a los esclavos, hombres de relevancia y
de importancia política comenzaron a
mantener «familias» de gladiadores, los
combates previstos eran promocionados
y anunciados tal como las competiciones
deportivas de hoy; espectáculos que
duraban hasta tres días aumentaron en
número y popularidad. Ya no era sólo el
sacrificio de individuos indefensos, sino
el «deporte» de la competencia lo que
excitaba a los espectadores, pues si bien
el instinto de luchar y matar queda sin
duda cualificado por el coraje personal,



el instinto de observar cómo otros
luchan y matan es evidentemente innato.
Cuando el fan del boxeo grita «¡Mátalo!,
¡mátalo!», no está revelando ninguna
patología o retorcimiento individual y
peculiar, sino afirmando su común
humanidad y parentesco, por distante
que sea, con los miles y miles de
espectadores que atestaban los
anfiteatros romanos para ver
gladiadores luchando a muerte. Debería
llamarnos la atención que semejantes
eventos para el entretenimiento de las
masas hayan persistido no unos años, o
tan siquiera décadas, sino durante
siglos.

Según Petronio, los gladiadores



prestaban el siguiente juramento:
«Juramos, siguiendo el dictado de
Eumolpus, sufrir la muerte por fuego,
yugo, azotes y espada, y sea lo que fuere
que ordene Eumolpus, como verdaderos
gladiadores, someternos en cuerpo y
alma al servicio de nuestro amo». Su
valentía se hizo legendaria. Cicerón la
señalaba como modelo para todos los
ciudadanos romanos: se debía estar
dispuesto a sufrir noblemente en defensa
de la República. Por regla general, los
gladiadores eran esclavos y criminales
condenados que podían aspirar a
prolongar sus vidas y, si llegaban a ser
campeones, hasta obtener la libertad;
pero también hombres libres aunque



pobres solían prestarse al combate. Con
el paso del tiempo, de forma paralela y
seguramente tributaria de lo que hoy
vemos como la decadencia de Roma,
incluso hombres de enjundia se ofrecían
a competir en público. (Bajo Nerón, el
más notorio de los emperadores
romanos, florecieron tales exhibiciones.
Se estima que durante su mandato, entre
el 54 y el 68 de nuestra era, hasta mil
aristócratas actuaron como gladiadores
de una forma o de otra, en combates
francos, obstaculizados o arreglados de
antemano. A veces hasta mujeres de
fama competían, en combates que sin
duda no eran particularmente dignos de
mención). Tan atraídos por estos



deportes violentos se sentían los
aristócratas romanos que el emperador
Augusto terminó por verse obligado a
emitir un edicto que prohibía su
entrenamiento como gladiadores.

Los orígenes del boxeo gladiatorio
son específicamente griegos. Según la
tradición, un gobernante llamado Thesus
(aproximadamente 900 antes de nuestra
era) encontró diversión en el
espectáculo de dos luchadores
enfrentados, sentados uno frente al otro,
golpeándose a muerte con los puños.
Más adelante los combatientes lucharon
de pie y cubrieron sus puños con tiras de
cuero; luego fueron tiras de cuero
erizadas con filosas púas de metal: el



cestus. Una especie de ring,
probablemente circular, pasó a ser un
espacio neutral al que el boxeador
lesionado podía temporalmente
retirarse. Una vez que los romanos
adoptaron el deporte, su práctica se hizo
extraordinariamente popular: de un
legendario campeón del cestus se decía
que había matado a 1.425 contrincantes.
Los gladiadores victoriosos eran
ampliamente celebrados como «reyes de
los atletas» y héroes para todos. Al
confirmar en la arena la sangrienta
mortalidad de otros hombres,
establecían para sí, como siempre hacen
los campeones, una especie de
inmortalidad.



Así, sucede que cuanto más rica y
avanzada es una sociedad, más fanático
es su interés por cierta clase de
deportes. La trayectoria de las
civilizaciones hace una curva de regreso
sobre sí misma —¿naturalmente?,
¿inevitablemente?—, como la mítica
serpiente que se muerde la cola, para
luego adoptar apasionadamente las
señales exteriores y los gestos del
«salvajismo». Si bien es verosímil que
hombres y mujeres decadentes necesiten
experiencias cada vez más extremas
para excitarse, tal vez sea cierto también
que el deseo no consiste tan sólo en
imitar sino asimismo, mágicamente, en
ser brutal, primitivo, instintivo, y por lo



tanto inocente. Entonces resulta posible
ser una persona para quien la contienda
no sea un simple juego de
autodestrucción sino la vida misma, y
que el mundo no esté en una decadencia
espectacular e irrevocable, sino que sea
nuevo, fresco, vital, pendularmente
aterrador e hilarante, un lugar de
prodigios. Es el ser ancestral y perdido
lo que se busca, por vanos que sean los
medios. Como esos residuos de sueños
de la niñez, que año tras año continúan
eludiéndonos sin ser nunca
abandonados, y mucho menos
despreciados.



El combate entre gladiadores romanos
fue abolido en tiempos de los
emperadores cristianos Constantino y
Teodorico, y su práctica quedó para
siempre descontinuada. El boxeo, tal
como lo conocemos en los Estados
Unidos, deriva únicamente de la
británica pelea a puño limpio que se
practicaba en el siglo dieciocho y de un
concepto del deporte completamente
distinto.

El primer testimonio documentado
de una pelea a puño limpio en Inglaterra
—entre el criado de un caballero y un
carnicero— data de 1681, y apareció en



una publicación llamada London
Protestant Mercury. A esta especie de
combate, en el que ni la lesión ni la
muerte eran los objetivos, se le daba el
nombre de Prize Figbt o Prize Ring, y
era un entretenimiento público de
naturaleza itinerante, a menudo ligado a
las ferias de pueblo. El Prize Ring era
un espacio móvil creado por los
espectadores que, sosteniendo una
cuerda, formaban un holgado círculo; el
Prize Fight era una competición
voluntaria entre dos hombres, por regla
general uno «campeón» y el otro
«retador», sin árbitro pero regida por
rudimentarias reglas de juego limpio. El
reto al combate era anunciado a la



multitud por un luchador y sus
cómplices; el que quisiera aceptarlo
arrojaba su sombrero al ring y
empezaba la pelea. Por lo general se
solía apostar quién sería el primero en
noquear al otro o en «sacar la primera
sangre». El juego sucio era activamente
censurado por los espectadores; una vez
terminada la pelea, los luchadores se
daban la mano. «El noble arte», como
solía llamarse al Prize Ring, comenzó
como una especie de diversión de los
bajos fondos, pero con el tiempo recibió
el apoyo entusiasta de los deportistas de
la aristocracia y de las clases
acomodadas.



El primer campeón inglés de pelea a
puño limpio fue el llamado James Figg,
quien alcanzó tal honor en 1719. El
último campeón de este tipo de combate
fue el peso pesado norteamericano John
L. Sullivan, cuya carrera —desde 1882
hasta 1892 aproximadamente— conoció



la pelea a puño limpio y el boxeo
enguantado tal como fue establecido por
las reglas del marqués de Queensberry,
que, salvo algunas modificaciones, son
observadas hasta la fecha. Dos fueron
los cambios más significativos: la
introducción de guantes de cuero (sobre
todo para proteger la mano, no la cara,
pues los nudillos se rompen con
facilidad), y el tercer hombre del ring,
el árbitro, cuyo privilegio es el de
suspender el combate según su criterio
si considera que uno de los boxeadores
no tiene posibilidades de ganar o es
incapaz de defenderse de su adversario.
Con la introducción del árbitro, la
crudeza del «noble arte» pasa a



transformarse en la relativa sofisticación
del boxeo.

El «tercer hombre del ring», por lo
general anónimo a ojos del público, es
considerado por muchos observadores
como un simple observador más, hasta
como un intruso; una presencia fantasmal
de movimientos tan fluidos y pies tan
rápidos como los de los mismos
boxeadores (de hecho, suele tratarse de
un ex-boxeador). Pero el árbitro es
pieza tan importante en el drama del
boxeo que el espectáculo de dos
hombres luchando entre sí sin vigilancia
en la elevación del cuadrilátero



resultaría infernal, cuando no indecente:
vida, que no arte. El árbitro hace que el
boxeo sea posible.

El árbitro es nuestro intermediario
en la lucha. Es nuestra conciencia moral,
extirpada de nosotros en tanto que
espectadores de modo que, a lo largo
del combate, la «conciencia» no tiene
por qué ser un factor de nuestra
experiencia; tampoco necesita ser un
factor para la conducta del boxeador.
(Cuando se le preguntó si había
lamentado alguna vez haber herido a sus
adversarios, Carmen Basilio replicó:
«¿Lamentar? Lo dirá usted en broma.
Los boxeadores nunca lamentan nada»).
Lo cual no quiere decir que los



boxeadores están definitivamente
desprovistos de conciencia: cada
boxeador es diferente, y se comporta de
forma distinta en momentos distintos.
Pero hay ocasiones en que un boxeador,
acorralado contra las cuerdas y sin
poder caer a la lona mientras lo golpean
repetidamente, corre el riesgo de morir
a menos que el árbitro intervenga: el
boxeador atacante ha sido entrenado
para no detener su ataque mientras su
contendiente esté aún técnicamente en
pie. En la rápidamente creciente
intensidad del combate, el árbitro se
mantiene neutral y objetivo.

Pese a que la tarea del árbitro es
sumamente exigente y que según algunos



cálculos tal vez no haya en el mundo
más de una docena de árbitros realmente
calificados, parece necesario que, en el
drama de la lucha, el árbitro carezca de
identidad dramática: su nombre es rara
vez recordado después de un combate,
excepto por la afición más entendida.
Sin embargo, paradójicamente, la
participación del árbitro es fundamental.
No puede controlar lo que sucede en el
ring, pero sí puede controlar hasta
cierto punto el que ello suceda: es
responsable del combate, pero no de la
actuación individual de los
combatientes. En una pelea en la que la
pericia, y no la simple lucha, sea lo
predominante, el papel del árbitro puede



ser meramente funcional, pero en un
combate ferozmente disputado es de
incalculable importancia. El árbitro
detenta el poder sobre la vida y la
muerte en ciertas ocasiones, pues su
decisión de suspender un combate, o
dejar que prosiga, puede determinar el
destino de un hombre. (Ha de saberse
que un puñetazo bien orientado y con
toda la masa de un peso pesado detrás
puede llevar la fuerza equivalente de
cuatro toneladas y media: un golpe que
el cerebro tiene que absorber en su
gelatinosa masa). Del infame combate
entre Benny Paret y Emile Griffith, en
marzo de 1962, se dijo que el árbitro
Ruby Goldstein permaneció paralizado



mientras Griffith acorraló a Paret contra
las cuerdas y le golpeó la cabeza
dieciocho veces. (Paret murió diez días
después). Los boxeadores son
entrenados para que no abandonen.
Noqueados, tratan de ponerse en pie y
reanudar el combate, aun cuando apenas
pueden defenderse. La regla básica del
cuadrilátero —defenderse en todo
momento— es a la vez parodia y
devenir de la vida.

En el pasado —bien entrados los
años cincuenta— no era costumbre que
un árbitro interfiriese en el combate, por
brutal y desigual que fuera. El boxeador
que siguiera esforzándose por levantarse
después de haber sido noqueado, o —



como el intransigente Jake LaMotta en
su sexto y último combate contra Sugar
Ray Robinson— se negara a caer en la
lona aunque ya no pudiera defenderse y
se hubiera convertido en un saco de
boxeo humano, era abandonado a su
suerte, sencillamente. La voluntad del
público —y, abrumadoramente, es la
voluntad del público— de que un
hombre derrote a otro total e
irrevocablemente, se cumplía. De ahí
los «grandes» combates sangrientos de
la historia del boxeo —el triunfo de
Dempsey sobre Williard, por ejemplo
—, hoy inconcebibles.

Debe entenderse que el «boxeo» y la
«lucha», aunque siempre se combinan en



los más grandes boxeadores, pueden ser
actividades totalmente distintas y hasta
separadas. A los boxeadores
aficionados se les entrena para ganar sus
combates por puntos; los profesionales
suelen buscar el K.O. (No porque los
profesionales sean más violentos que los
aficionados, pero ¿por qué confiar en
los jueces…?, y el K.O. resulta
dramáticamente espectacular). Si el
boxeo es con frecuencia, y sobre todo en
los pesos más ligeros, una cuestión de
destreza sumamente compleja y refinada,
exclusiva propiedad de la civilización,
la lucha pertenece a algo que es
depredador de la civilización: el
instinto, no sólo de defenderse —pues,



¿cuándo se ha visto el ego masculino
aplacado con tan mínima respuesta a la
amenaza?— sino también de atacar a
otro y forzarlo a la sumisión absoluta.
Ello explica el efecto electrizante que se
produce en el típico público de un
combate cuando, por ejemplo, el rostro
de un boxeador comienza a sangrar y la
lucha parece entrar en una fase nueva,
más peligrosa. A los ojos de muchos
espectadores, el destello del rojo es la
señal visible de la autenticidad del
combate, y a los boxeadores se les
justifica que estén orgullosos —y
muchos lo están— de sus cicatrices
faciales.

Si la «violencia» del boxeo parece



por momentos manar del público, ser
una expresión elevada del delirio de la
multitud —rara vez transmitida por
televisión, por cierto—, las numerosas
restricciones y sutilezas del boxeo son
posibles gracias al «tercer hombre del
ring», especie de dique para la
incipiente turbulencia de emociones al
otro lado de las cuerdas y del proscenio
del cuadrilátero: nuestra conciencia,
como he señalado, extraída de nosotros
e investida de autoridad absoluta.
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… No estoy seguro de
si [esto]

hace de mí un
humanista o un voyeur.

JOHN SCHULIAN,
periodista deportivo

Hace mucho tiempo que el boxeo ha
atraído a los escritores, desde los
primeros tiempos del Prize Ring inglés
hasta el día de hoy. Su atractivo más
inmediato es el del espectáculo, en sí



mudo, carente de lenguaje, que requiere
de otros para definirlo, celebrarlo,
completarlo. Al igual que todas las
acciones humanas, extremas pero
perecederas, el boxeo excita no sólo la
imaginación del escritor sino también su
instinto de dejar testimonio. Antes de la
película y la cinta, este instinto debió de
ser particularmente agudo. (Pensemos en
un deporte que ha sido a menudo
practicado ilegalmente, muchos de sus
combates más famosos fueron librados
en barcazas, en islas, en territorio ajeno
a la jurisdicción de dos estados vecinos,
entrañando el riesgo de arresto tanto
para actores como para observadores:
¡qué pasión!). Y los boxeadores con



frecuencia se han mostrado a sí mismos,
dentro y fuera del ring, como personajes
en el sentido literario de la palabra.
Ficciones extravagantes sin una
estructura que las contenga.

En los tiempos del Prize Ring, los



relatos de los combates solían
presentarse en verso, acompañados de
dibujos al estilo de la historieta,
impresos en pliegos sueltos, y vendidos
por vendedores itinerantes.
Aproximadamente desde el año 1700 en
adelante —según el historiador del
boxeo Pierce Egan—, la mayoría de los
periódicos ingleses, incluyendo el
prestigioso The Times, reseñaban
detalladas crónicas de los combates, y
en 1818 Egan sacó la primera edición de
su famosa Boxiana: escenas de
pugilismo antiguo y moderno, que
cubría desde los primeros días del Prize
Ring hasta los tiempos de Egan, cuando
el Prize Fight, pese a ser



tremendamente popular, era oficialmente
ilegal y los anuncios de futuros
combates se transmitían de boca en
boca. (Se han impreso cantidad de
ediciones de Boxiana; la más reciente
data de los años setenta). El deleite que
Egan siente por su tema proscrito
aparece comunicado en una prosa de
particular vigor: colorista, directa,
descarnada, «masculina» y sin embargo
tan sutil y agudamente matizada como la
de sus predecesores del siglo XVIII,
Defoe, Swift, Pope, Fielding, Churchill.
Es Egan quien llamó al combate «la
dulce ciencia del aporreo» y es a él a
quien A. J. Liebling cita con mayor
frecuencia y reconoce como maestro en



La dulce ciencia, una boxiana de los
tiempos modernos muy admirada por los
entusiastas del boxeo.

(Me siento incómodamente sola en
mis numerosos desacuerdos con
Liebling por su actitud implacablemente
burlona, condescendiente y en ocasiones
racista hacia su tema. Tal vez debido a
que fue originalmente publicada en The
New Yorker de principios de los
cincuenta, La dulce ciencia: boxeo y
boxiana, una perspectiva de primera
fila es un ensamblaje de piezas
peculiarmente falto de naturalidad,
socarrón, grosero en su humor, más bien
característico de la comedia de enredos
en la que los boxeadores son



«personajes» descritos para nuestra
diversión. Liebling ni siquiera está
seguro con respecto a campeones como
Louis, Marciano y Robinson.
¿Deberíamos reverenciarlos o mofarnos
de ellos? Y es despiadado cuando
escribe sobre «Huracán» Jackson,
boxeador negro cruelmente llamado
animal, y tratado de «eso» debido a su
mediocre destreza pugilística y a lo que
Liebling considera su inferioridad
mental. El problema para Liebling y
para The New Yorker debe haber sido
cómo vender un deporte de sangre como
el boxeo a un público lector culto y
solvente para el que la idea de hombres
que luchan para salvar la vida debe



haber resultado profundamente ofensiva;
¿cómo sugerir el drama del boxeo
obviando su tragedia? Es un problema
que, pese a su ingenio verbal, Liebling
no llega a solucionar del todo).

Mucho se ha hablado de la atracción
de Ernest Hemingway por el boxeo; con
todo, Hemingway nunca escribió sobre
boxeo con la simpatía y percepción con
que escribió sobre las corridas de toros;
Cincuenta de los grandes y El campeón
no se cuentan entre sus mejores relatos
cortos, y su retrato del «peso medio de
Princeton» Robert Cohn, en Fiesta, es
una pieza sorprendentemente cruda de
provocación antisemita en la cual la
destreza pugilística de Cohn es



irrelevante. (Cuando, provocado más
allá de su tolerancia, Cohn noquea a
Jake Barnes y a su amigo borracho, la
escena pasa de modo tan esquivo que
prácticamente no deja ninguna impresión
en el lector).

Mucho más sagaz y documentado es
Norman Mailer, cuyos ensayos sobre
Cassius Clay/Muhammad Ali y sus
coetáneos, y sobre la «estética del
estadio» en general, son de lo mejor que
se ha escrito sobre el tema. La fuerza de
Mailer reside en su reconocimiento de
que los boxeadores son otros; aunque no
lo dice explícitamente, incluso en la



prolongada y extravagante meditación de
La lucha (título que es homenaje al gran
ensayo de Hazlitt), parece claro, a esta
lectora al menos, que Mailer no puede
establecer una conexión entre los
boxeadores y él: lo intenta heroicamente
pero no logra entenderlos y queda así
excluido para siempre de aquello que
irreflexivamente representan: una
masculinidad ideal (no por irreflexiva
necesariamente forzada) que supera todo
cuestionamiento. Es este reconocimiento
de su exclusión —una exclusión casi tan
completa, podría decirse, como la de la
mujer en el codificado mundo del boxeo
— lo que da lugar a la fuerza de la
visión de Mailer. Y dado que los



grandes campeones de nuestra época han
sido negros, la preocupación de Mailer
por la masculinidad es también
preocupación por la condición de negro.
De ahí esos característicos arranques de
inclinación metafísica que estremecen el
oído con el desgarramiento de un
lamento de amor:

Si [los pesos pesados] llegan a
campeones, empiezan a tener una
vida interior como Hemingway o
Dostoievski, Tolstoi o Faulkner,
Joyce o Melville o Conrad o
Lawrence o Proust… Dempsey
estaba solo y Tunney nunca logró
aclararse, Sharkey nunca pudo creer



en sí mismo ni en Schmeling ni
Braddock, y Carnera estaba triste y
Baer era un payaso ininteligible;
grandes pesos pesados como Louis
contenían la soledad de los tiempos
en su silencio, y hombres como
Marciano eran mitificados por un
poder que parecía haberles sido
otorgado. Sin embargo, con el
advenimiento de los modernos y
grandes campeones negros,
Patterson, Liston, luego Clay y
Frazier, tal vez la soledad dio paso a
aquello de lo que había estado
protegiéndose: una situación
surrealista, inestable a más no poder.
Ser negro y campeón de los pesos



pesados en la segunda mitad del
siglo XX (con revoluciones negras
estallando en todo el mundo) ya no
era muy distinto de ser Jack Johnson,
Malcom X y Frank Costello en una
misma persona…

(EXISTENTIAL ERRANDS: «King of the
Hill»)

No puede ser una coincidencia que la
novela de boxeo favorita de todos, Fat
City, de Leonard Gardner, trate menos
de boxeo que de las estrategias del
autoengaño, que sea una especie de
manual del fracaso en el que el boxeo
funciona como la actividad natural de



hombres totalmente desprovistos de lo
necesario para comprender la vida. Los
boxeadores de Gardner en Stockton,
California —aquel famoso pueblo de
peleas— parecen existir en un mundo
claustrofóbico como un gimnasio, sin
más conocimiento de los grandes
boxeadores de su época (¿acaso no
habría sido el mismo Cassius Clay
contemporáneo de ellos?) que de
política o de la «sociedad» en general.
Fat City es el reverso del sueño
americano, donde hombres mínimamente
capacitados para deportes peligrosos
son contratados para que peleen entre sí
por un lastimoso puñado de monedas: es
una medida de la ironía de esta novela



el que la victoria, habida cuenta de la
recompensa, sea difícilmente
diferenciable del fracaso. Parece ser
que Leonard Gardner no ha escrito
ninguna otra novela, pero sus artículos
sobre boxeo —publicados en revistas
como Sports lllustrated y Squire—
revelan un notable don para percibir,
como si lo viviera desde dentro, la
psicología del hombre que ha nacido
para el combate, el hombre que sólo
sabe pelear, sin importar la naturaleza
suicida de su vocación.

W. C. Heinz y Ted Hoagland han
escrito novelas de boxeo ampliamente
reconocidas, The Professional y The
Circle Home respectivamente, aunque la



novela de Hoagland es una especie de
anomalía: no hay combates, sólo escenas
de entrenamiento descritas con precisión
hipnóticamente cinética. Budd
Schulberg, Irwin Shaw, Nelson Agren,
Ring Lardner, James Farrell, John
O’Hara, Jack London: todos ellos han
escrito relatos sobre boxeadores, de
valía y rigor variables.



Aquello que podría llamarse «lo
romántico» del boxeo —y hasta lo
sórdido, filmado, es romántico—
subyace en toda una serie de películas
de Hollywood de análogo valor
irregular, de las cuales la más
extraordinaria es la de Martin Scorsese,



Toro salvaje, en la que Robert De Niro,
casi literalmente, se transforma en Jake
LaMotta. Otras películas notables en
este género son Fat City-Ciudad
Dorada, El ídolo de barro, Marcado
por el odio (basada en la autobiografía
de Rocky Marciano), Más dura será la
caída, The Set-Up, Campeón, Cuerpo y
alma, Réquiem por un peso pesado, y
La gran esperanza blanca, las dos
últimas basadas en famosas obras de
teatro. Luego están las películas de
«Rocky», que, como sabemos, apenas
tratan de boxeo (Rocky y sus enormes
contrincantes aparecen ridículamente
sobrecargados de músculos de físico-
culturistas, no de boxeadores), pero son



efectivas como historias bien aceptadas
de iconografía pop protagonizadas por
Sylvester Stallone en el papel de Rocky,
«el Semental Italiano», el tierno tipo
rudo, el eterno desfavorecido que no
puede perder ni ante los obstáculos más
abrumadores. Rocky es un boxeador de
comics, sus combates son de revista de
historietas, al igual que las hazañas de
su similar Rambo, que encarna la
fascinación norteamericana por el
(macho) isolato cuyo abordaje del
mundo es puramente físico. No obstante
resulta significativo, por cierto, que
Stallone hiciera de Rocky un boxeador,
en homenaje al campeón peso pesado
Rocky Marciano, cuyo estilo en el ring



imita… hasta cierto punto.
A menudo el boxeo ha estimulado

una literatura deportiva (el más agotador
de los géneros) de primera clase. Entre
los periodistas deportivos
contemporáneos, John Schulian (del
Daily News de Filadelfia) y Hugh
MacIlvanney (de The Observer inglés)
sobresalen por la alta y consistente
calidad de su prosa y por lo que podría
llamarse su enfoque rigurosamente
analítico del tema: no simplemente el
qué y el cómo, sino de hecho el por qué:
¿por qué existe el boxeo, por qué hay
hombres (y algunas mujeres) fascinados
por él, qué nos dice sobre la difícil
condición humana? Writers’ Fighters de



Schulian, y MacIlvanney on Boxing, de
MacIlvanney, son trabajos que reúnen
columnas que fueron publicadas a lo
largo de varios años, pero son notables
por la unidad de sus respectivas
visiones. Ninguno de los dos escritores
se toma el tema a la ligera, así como
tampoco eluden un examen de la
relación ambivalente entre el hombre
que escribe sobre boxeo y el boxeo en
sí, llamado por algunos «la dulce
ciencia del aporreo». Otros deportes
sugieren otras respuestas, pero el boxeo
es, aquí y en todas partes, un caso
indudablemente especial. En ningún otro
deporte la relación entre ejecutante y
observador es tan íntima, tan



frecuentemente dolorosa, tan irresoluta.
La razón de que ningún otro deporte

produzca tal ansiedad teórica se explica
en el núcleo de la fascinación que ejerce
el boxeo sobre los escritores. Es la cosa
en sí, pero es también su significado
para el individuo, cambiante y
problemático como una imagen
distorsionada en un espejo. El escritor
contempla a su contrario en el boxeador,
que es todo exhibición pública, todo
riesgo e, idealmente, improvisación: él
conocerá su límite de una manera en que
el escritor, como todos los artistas,
nunca llega a conocer: pues nosotros,
que escribimos y vivimos en un
caleidoscópico mundo de valoraciones y



juicios en cambio permanente, somos
incapaces de determinar si es revelación
o supremo autoengaño lo que alimenta
nuestros esfuerzos más cruciales.
Dejando de lado por un momento el
problema de los jueces incompetentes o
con prejuicios —como el que dio a
Michael Spinks la victoria sobre Larry
Holmes en la defensa que hizo Spinks de
su título en abril de 1986, o el que hizo
que Ray Mancini superara en puntos a
Livingstone Bramble en el primero de
sus dos combates—, el mundo del
boxeador no es ambiguo: él llega a
conocer rápidamente su valor en un
contexto de otros boxeadores. En efecto,
es imposible no saberlo. Carreras



«prometedoras» terminan en cuestión de
segundos; los «regresos» quedan
revelados como simples errores; un
contrincante joven y no clasificado
(como «Rayo» Lonnie Smith en su pelea
por el título contra el campeón de los
pesos superligeros Billy Costello) salta
de golpe hasta la cima. No puede haber
ambigüedad en la derrota de John
Mugabi frente a Marvin Hagler, o la de
James Shuler frente a Thomas Hearns, o
la inesperada pérdida del título de peso
gallo de Richie Sandoval en combate
con Gaby Cañizales: la casi pérdida,
opinaron algunos observadores, de la
mismísima vida de Sandoval. Es este
sentido de término, de límite, de juicio



final e incontestable lo que hace que, en
sus mejores momentos, el boxeo evoque
el sangriento quinto acto de las tragedias
clásicas, cuando ese misterioso
elemento que llamamos «trama» alcanza
su apoteosis.

Para algunos escritores la
fascinación tiene que ver, como he
sugerido anteriormente, con el
deslumbrantemente explícito despliegue
de masoquismo del boxeo;
«masoquismo» en su sentido más
holgado, más sugerente y, podríase
decir, más poético. Porque,
contrariamente a las nociones
estereotipadas, el boxeo tiene que ver
primordialmente con ser herido, no con



herir. (Lo cual se sugiere muy
gráficamente en las películas de boxeo
más destacadas: Toro salvaje, Fat City,
El ídolo de barro). Avanzar por el dolor
hacia el triunfo —o la semblanza del
triunfo— es la esperanza del escritor,
como lo es del boxeador. El momento de
horror visceral en un combate típico, al
menos tal como yo lo vivo, es ese
momento en que un boxeador pierde el
control, no logra mantener su defensa,
comienza a tambalearse, a trastabillar, a
inclinarse hacia atrás, a saltar con los
golpes de su adversario, que ya no
puede absorber; el momento en que el
combate cambia de sentido, en que toda
una carrera, toda una vida, puede



terminar. No es un momento aislado sino
el momento, místico, universal. La
derrota de un hombre es el triunfo del
otro: pero somos capaces de interpretar
este «triunfo» como meramente temporal
y pasajero. Sólo la derrota es
permanente.

Cuando soñaba con escenas de
boxeo, o con combates abstractos,
inconclusos, entre adversarios oníricos
cuyos rostros no podía ver, pensaba en
el boxeo como una especie de nudo,
cruelmente atado, que está allí para ser
deshecho. No puedes pero debes
deshacerlo. Debes… pero no puedes. Si
deshaces un nudo te enfrentarás a otro, y
más allá de ese otro, a otro: asaltos,



combates, carrera, «vida». La diferencia
para el boxeador es que la derrota, la
humillación y la vergüenza no son sino
parte del riesgo; el daño físico, incluso
la muerte, también acechan. Se es
castigado por un fallo, tal como Kafka
imaginaba que se podía ser castigado
por los pecados cometidos; la sentencia
grabada en carne viva, matando incluso
mientras se pronuncia el veredicto.
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… En el establo una
oquedad cuadrada hecha
de rostros a la luz de la
linterna, las caras blancas
en tres lados, las caras
negras en el cuarto, y en el
centro dos de los negros
salvajes [de Stupen]
peleando, desnudos, no
peleando como pelean los
blancos, con reglas y
armas, sino como los
negros pelean, para



herirse mucho y rápido el
uno al otro.

WILLIAM FAULKNER,
Absalón, Absalón.

Hace algún tiempo uno de
los estados del sur adoptó
un nuevo método de pena
capital. El gas venenoso
suplantó a la horca. En sus
primeras etapas se
instalaba un micrófono en
el interior de la hermética
cámara de la muerte para
que los observadores



científicos pudieran
escuchar las palabras del
preso que agonizaba… La
primera víctima fue un
joven negro. En cuanto la
píldora cayó en el
recipiente y el gas salió en
volutas hacia lo alto, por
el micrófono llegaron estas
palabras: «Sálvame, Joe
Louis. Sálvame, Joe Louis.
Sálvame, Joe Louis…».

MARTIN LUTHER KING JR.,
citado por Chris Mead:

CAMPEÓN JOE LOUIS,



Un héroe negro en la
América blanca

Es duro ser negro.
¿Has sido negro alguna
vez?

Yo fui negro una vez…
cuando era pobre.

LARRY HOLMES,
ex-campeón WBC de pesos

pesados

La primera impresión que se percibe es
la de que cuando los boxeadores



profesionales combaten parecen estar
enfadados el uno con el otro, pues sus
gestos denotan enfado, incluso rabia. Si
no es así, ¿por qué golpear y tratar de
herir a otra persona? Naturalmente, esta
impresión inicial conduce a error:
boxear es «un trabajo» para la mayoría
de los boxeadores, y la emoción tiene o
debería tener poco que ver con ello. Y
así es: los campeones más prósperos,
desde Jack Dempsey hasta Larry
Holmes, han insistido en que peleaban
sólo por dinero. Reconocer otros
motivos sugeriría la vulnerabilidad del
machismo[2].

Sin embargo, en un sentido más
profundo, los boxeadores están



enfadados, tal como indica un
conocimiento superficial de sus vidas. Y
es que el boxeo, fundamentalmente, tiene
que ver con la rabia. De hecho, es el
único deporte en el que la rabia es
aceptada, ennoblecida. Es la única
actividad humana en la que la rabia
puede ser traspuesta inequívocamente en
arte.

Algunos observadores —varios de
ellos hombres— consideran que los
boxeadores están enojados porque son
hombres; y el enfado, para los hombres,
es un medio para afirmar la dominación
sobre otros hombres, una herramienta, se
podría decir, de la interacción varonil.
Con todo, es razonable suponer que los



boxeadores pelean porque los objetos
legítimos de su rabia no les son
accesibles. No hay sistema político en el
que el espectáculo de dos hombres que
pelean no sea una imagen chocante, si
bien no intencionada, de la impotencia
política de la mayoría de los hombres (y
mujeres): Se pelea contra lo que está
más cerca, lo que está disponible, lo que
está dispuesto a pelear con uno. Y, si se
puede, se hace por dinero.

Si los boxeadores en cuanto clase
están enojados, habría que ser
voluntariamente ingenuo para no saber
por qué. En su inmensa mayoría, ellos
constituyen la parte marginada de
nuestra solvente sociedad, son los hijos



de los ghettos pobres donde la rabia, si
no la furia, es apropiada, aún más, tal
vez, que la mansedumbre y abnegación
cristianas. (Era sólo en la cárcel donde
Sonny Liston, uno de los veinticinco
hijos de una familia de cosecheros del
Arkansas rural, encontraba suficiente la
comida). Allí donde hay paz, teoriza
Nietzsche, el hombre de guerra se ataca
a sí mismo; pero ¿qué es exactamente
«la paz»; dónde hallarla en ghettos de
indecible miseria y malestar? Puede que
el boxeo sea una forma cruel de
autoagresión, pero es la manera más
inmediata de trascender el propio
destino. Ir a la guerra, como Marvin
Hagler, y hacer en ella millones de



dólares, es inequívocamente
norteamericano.

La historia del boxeo —o de la
lucha— en los Estados Unidos es en
gran parte la misma historia del negro de



Norteamérica. No hace falta decir que
allí las fuerzas armadas de los últimos
tiempos están constituidas, en su gran
mayoría, por jóvenes negros; la mayor
parte de los soldados que lucharon y
murieron en Vietnam, eran negros. Tal
vez sea menos sabido que en el sur de
los Estados Unidos, antes de la guerra
civil, los blancos dueños de esclavos
solían poner a sus esclavos negros a
pelear entre sí, y que hacían apuestas.
Para impedir que los esclavos se
fugaran, o, quizás, para hacer
poéticamente gráficas las circunstancias
de la degradación de los negros, les
ponían en el cuello anillas de hierro
sujetas a una cadena. A menudo los



combates eran a muerte. Los
espectadores, naturalmente, eran blancos
y del sexo masculino.

Los «collares de lucha de esclavos»,
como se les llama, son a veces
expuestos como artefactos de una
historia específica del sur de los
Estados Unidos y a veces como
instrumentos de tortura.

Ahora que los boxeadores más
sobresalientes son negros, hispanos o
mexicanos, el hombre puramente
«caucasiano» empieza a parecer
anémico en el ring; un campeón de piel
blanca (el enormemente popular Barry
MacGuigan, por ejemplo) tiene algo de
anomalía, y los boxeadores de piel



blanca (Gerry Cooney, Matthew Hilton,
Gene Hatcher y otros) son muy
buscados. Uno de los atletas más
famosos de Canadá es el joven peso
welter Shawn O’Sullivan, de figura tan
inquietantemente blanca en el
cuadrilátero que, en su primer combate,
televisado para un público
norteamericano, los espectadores
tuvieron la impresión casi inmediata de
que su negro contrincante, el más
experimentado Simon Brown, lo
derrotaría con facilidad. Las angustias
de épocas anteriores —que los negros
demostrarían ser más «viriles» que los
blancos si se les permitía luchar en
combates públicos y justos— parecen



haberse concretado en verdades.
Tal vez no sea de todos conocido

que existió un campeonato negro por el
título de pesos pesados desde 1902
hasta 1932, cuando muchos blancos
(entre ellos John L. Sullivan, Jim
Jeffries, Jack Dempsey) se negaban a
pelear con negros. (En 1925 Dempsey se
negó rotundamente a enfrentarse a Harry
Wills —«la Amenaza Negra»— en un
combate por el título que muchos
observadores le instaron a librar). Uno
se pregunta: ¿quiénes eran los
verdaderos campeones mundiales de
aquellos años? Y, ¿qué valor tienen los
récords históricos cuando indicaban de
forma tan flagrante los prejuicios de una



raza dominante? En fecha tan reciente
como 1982, tras décadas de ejemplares
boxeadores negros —desde Jack
Johnson hasta Joe Louis, Sugar Ray
Robinson, Muhammad Ali—, el
campeón de los pesos pesados Larry
Holmes desató una oleada de calumnias
e insultos racistas cuando defendió su
título contra el sobrevalorado y
sobrepromocionado retador Gerry
Cooney, la Esperanza Blanca (cuya foto
antes del combate, y no la de Holmes,
apareció en la portada de la revista
Time). Se dice que el día de la pelea, en
Las Vegas, el servicio secreto del
presidente Reagan instaló un teléfono
especial en el camerino de Cooney, de



modo que este boxeador blanco pudiera
ser felicitado de inmediato en caso de
ganar; no se instaló teléfono alguno en el
camerino del campeón negro.

Mucho se ha hablado de la
legendaria amargura de Holmes, como si



haber ganado millones de dólares —y
también haber hecho ganar millones de
dólares a otros— tuviera que haber
limpiado pulcramente las humillaciones
del pasado. Se trata seguramente de una
imposibilidad psicológica. Al mancillar
la memoria de Rocky Marciano tras la
primera de sus dos polémicas derrotas
frente a Michael Spinks, bien puede ser
que Holmes hubiera estado atacando a
todos los campeones blancos: «… seré
técnico: Rocky Marciano no podría
haber usado mi suspensorio».

Hombres y mujeres sin razones
personales o de clase para sentir rabia
tienden a descartar, cuando no a
condenar piadosamente, las emociones



de los demás. ¿Por qué tal descontento?
¿Por qué el desasosiego? ¿Por qué tan
estridente? Sin embargo, este mundo se
concibe en rabia —y en odio, y en
hambre— tanto como se concibe en
amor: ésa es una de las cosas de que
trata el boxeo. Es algo tan sencillo que
podría pasarse por alto.

Aquellos cuya agresión es
enmascarada, u oblicua, o fallida,
siempre la condenarán en otros. Estos
son de los que tienden a considerar
«primitivo» el boxeo… como si habitar
la carne no fuese una proposición
primitiva, radicalmente inadecuada para
una civilización apoyada en y siempre
subordinada a la fuerza física: misiles,



cabezas nucleares. El silencio terrible
en el cuadrilátero del boxeo es el
silencio de la naturaleza antes del
hombre, antes del lenguaje, cuando el
solo ser físico era Dios.

Sea como fuere, la rabia no es una
respuesta apropiada para ciertos hechos
intolerables de la vida, no es una
malignidad sin motivo, como en las
tragedias clásicas, sino un impulso
completamente motivado y socialmente
coherente. La impotencia asume muchas
formas: una de ellas es el temerario
derroche de potencia física.
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What time is it?
—«Macho Time!»

HÉCTOR «MACHO MAN»
CAMACHO,

campeón WBC de pesos
ligeros

Yo no quiero noquear a
mi adversario.

Quiero pegarle,
alejarme, y mirar cómo le
duele.



Yo quiero su corazón.

JOE FRAZIER,
ex-campeón mundial de

pesos pesados

Una proposición de cuento de hadas: el
campeón de los pesos pesados es el
hombre más peligroso de la tierra, el
más temido, el más hombre. Su pareja
adecuada es, con toda probabilidad, la
princesa de cuento de hadas a quien los
espejos declaran la mujer más bella del
mundo.

El boxeo es una actividad puramente
masculina y habita un mundo puramente



masculino. Lo cual no quiere sugerir que
la mayoría de los hombres estén
definidos por ello: con toda evidencia,
la mayoría de los hombres no lo están. Y
si bien hay mujeres boxeadoras —hecho
éste que parece sorprender, alarmar,
divertir—, el papel de la mujer en el
deporte siempre ha sido sumamente
marginal. (En el momento en que esto se
escribe, la boxeadora norteamericana
más famosa es la campeona negra Lady
Tiger Trimiar, con su cabeza rasurada y
su teatral atuendo atigrado). En los
combates pugilísticos, el papel de la
mujer se limita al de la chica del cartel y
al de ocasional cantante del himno
nacional: funciones estereotípicas por lo



general desempeñadas de forma
estereotipadamente femenina y plácida:
aparte de eso las mujeres no tienen un
sitio natural en el espectáculo. Las
chicas del cartel, con sus bañadores y
sus zapatos de tacón alto, chicas con el
glamour de los años cincuenta,
complementan a los boxeadores, con sus
pantalones y su calzado de gimnasio,
pero no han de ser tomadas en serio: su
exhibición en público no entraña riesgo
alguno y es puramente decorativa. El
boxeo es para hombres, y va de
hombres, y es hombres. Una celebración
de la perdida religión de la
masculinidad, tanto más incisiva por ser
perdida. En este mundo, cierta clase de



fuerza —acompañada, naturalmente, de
inteligencia y destreza infatigablemente
desarrolladas— determina la
masculinidad. Del mismo modo en que
un boxeador es su cuerpo, la
masculinidad de un hombre es el uso que
da a su cuerpo. Pero también es su
triunfo sobre el uso que otro le da a su
cuerpo. El Adversario es siempre
hombre, el Adversario es el rival de la
masculinidad propia, realizada completa
y combativamente. Sugar Ray Leonard
dice, hablando de su vuelta al
cuadrilátero para luchar contra otro
hombre, Marvin Hagler: «Quiero a
Hagler. Necesito a ese hombre».
Thomas Hearns, terminantemente



derrotado por Hagler, dice haber estado
obsesionado con él: «Me hace mucha
falta la revancha… no he pasado un
minuto ni una hora sin pensar en ello».
De ahí la característica repugnancia de
las mujeres por el boxeo, de por sí
acompañada de un intenso interés y
curiosidad por la fascinación que en los
hombres produce. Que los hombres
peleen entre sí para determinar la valía
(es decir, la masculinidad) excluye a las
mujeres de forma tan absoluta como la
experiencia femenina de dar a luz
excluye a los hombres. A propósito:
¿existirá tal vez alguna relación?



En cualquier caso, se considera que
la agresión a secas es competencia
peculiar del hombre, así como la crianza
es competencia peculiar de la mujer. (La
boxeadora viola este estereotipo y no
puede ser tomada en serio: es parodia,
es historieta animada, es monstruosa. De



tener una ideología, es susceptible de
ser feminista). El psicólogo Erik
Erikson descubrió que cuando las niñas
juegan con bloques crean, por lo
general, espacios interiores agradables y
entradas atractivas, mientras que los
niños tienden más a apilar los bloques
lo más alto que pueden para luego mirar
cómo se desploman: «la contemplación
de las ruinas», observa Erikson, «es una
especialidad masculina». Al margen de
la hipnótica elegancia y belleza de un
gran combate de boxeo, es el
catastrófico final lo que todos aguardan
y esperan: los bloques apilados a la
máxima altura posible, para luego
derribarlos espectacularmente. Las



mujeres, cuando observan un combate
pugilístico, tienden a identificarse con el
boxeador que pierde, o el que está
herido; los hombres suelen identificarse
con el ganador. Existe un punto en el que
los espectadores varones son capaces de
identificarse con el combate, podría
decirse, como en una experiencia
platónica abstraída de sus individuos; si
habían favorecido a uno u otro de los
boxeadores, y ese boxeador está
perdiendo, pueden trasladar su lealtad al
vencedor, o, mejor dicho, la «lealtad» se
desplaza, se aleja de la volición
consciente. De esta manera el ritual de
la lucha es siempre honroso. Nunca se
pone en duda el elevado valor del



combate.
El propio vocabulario del boxeo

sugiere un mundo patriarcal conquistado
por adolescentes. Este mundo es joven.
Su foco es la juventud. Su foco es, por
supuesto, el macho/machismo elevado
más allá de la parodia. Entrar en el
claustrofóbico mundo del boxeo
profesional, incluso como espectador, es
entrar en lo que parecería ser una
destilación del mundo masculino, vacío
ya de mujeres, con sus fantasías,
esperanzas y estratagemas magnificadas
como en un espejo distorsionador, o en
un sueño.

Aquí nos volvemos a encontrar a
través del espejo. Los valores se



invierten, se vuelven de dentro afuera: el
boxeador no es valorado por su
humanidad sino por ser un «matador»,
un «aporreador», un
«hombre/puñetazo», un «animal», por
ser «salvaje», «inmisericorde»,
«devastador», «feroz», «cruel»,
«homicida». Los contrincantes no son
simplemente derrotados, como en un
juego, sino también «derribados»,
«atiesados», «almidonados»,
«congelados», «destruidos»,
«aniquilados». Hasta los veteranos
periodistas deportivos de una
publicación tan respetable como The
Ring tienden a mostrarse despiadados
con un boxeador que haya sido



derrotado. Gran parte del atractivo que
Roberto Durán ejercía sobre los
intelectuales aficionados al boxeo, no
menor al que producía en aquellos a
quienes se podía suponer sus
admiradores naturales, era que daba la
impresión de querer matar de verdad a
sus contrincantes: en su plenitud fue
conocido como el «asesino de cara de
bebé», el de los «ojos apagados» y
expresión inalterable que una vez dijera,
tras haber noqueado a un adversario de
nombre Ray Lampkin, que no se había
entrenado para la pelea: que la próxima
vez mataría a su hombre. (Según la
leyenda, en cierta ocasión Durán derribó
a un caballo de un solo golpe). Sonny



Liston fue otro campeón alabado por su
agresividad, tan diferente en espíritu que
parecía pertenecer a otra subespecie;
ver cómo Liston superaba a Patterson en
grabaciones de sus combates a
principios de los sesenta es ver la
derrota de la «civilización» por algo tan
elemental y primario que no puede ser
nombrado. La masculinidad en esos
términos es estrictamente jerárquica:
dos hombres no pueden ocupar el mismo
espacio al mismo tiempo.

Actualmente, Mike Tyson, de veinte
años de edad, el muy elogiado protégé
de Cus D’Amato, está siendo preparado
para ser el hombre más peligroso de la
categoría de los pesos pesados. A él se



refieren con admiración y lo llaman
«toro joven»; su fuerza es prodigiosa, al
menos tal como ha demostrado frente a
oponentes lo bastante desventurados e
inmóviles; entra al ruedo sin bata —«me
siento como un guerrero»— y brillante
de sudor. Ni siquiera lleva calcetines.
Su modelo pugilístico no es Muhammad
Ali, el más brillante de los tiempos
modernos, sino Rocky Marciano, sin
gracia, de pies pesados, indomable, el
hombre del derechazo masivo, que
estaba dispuesto a encajar cinco
puñetazos con tal de colocar uno. Fue
después de haberle roto la nariz a Jesse
Ferguson en un reciente combate, cuando
Tyson dijo a los reporteros que su



estrategia consistía en intentar hundirles
la nariz en el cerebro…

¡Los nombres de los boxeadores!
Machismo como poesía pura.

Aunque hemos tenido, en otra época,
a «Gentleman Jim» Corbett (campeón
mundial de los pesos pesados entre
1892 y 1897); y al primer campeón
negro de los pesos pesados, Jack
Johnson (1908-1915), que se hacía
llamar «Arturito» para humorizar su
poderoso físico y su salvaje estilo en el
ring. (Johnson era la pesadilla de los
blancos: el negro que se burlaba de sus
contrincantes blancos al tiempo que los



humillaba con sus puños). Ya en tiempos
más recientes tuvimos a «Sugar Ray»
Robinson y a su más joven tocayo
«Sugar Ray» Leonard. Y a Tyrone
Crawley, un pugilista pensador que se
hace llamar «el Mariposa». Pero en la
mayoría de los casos el nombre de un
boxeador se escoge para que sugiera
algo más feroz: Jack Dempsey, de
Manassa, Colorado, era «el Matón de
Manassa»; el formidable Harry Greb era
«el Molino de Viento Humano»; Joe
Louis era, por supuesto, «el Bombardero
Moreno»; Rocky Marciano, «el
Rompeladrillos de Brockton»; Jack
LaMotta, «el Toro del Bronx»; Tommy
Jackson, «Huracán» Jackson; Roberto



«Mano’ e’ Piedra» Durán y, para variar,
«el Matoncito». Más recientes son Ray
«Boom-Boom» Mancini; Thomas
«Golpeador» Hearns; James «Piedra
Dura» Green; Al «Terremoto» Carter;
Frank Fletcher «el Animal»; Donald
Curry «el Cobra»; Aaron Pryor «el
Halcón»; Tim Witherspoon «el
Terrible»; «Rompehuesos» Smith;
Johnny Bum-phus «Bump City»; Lonnie
«Rayo» Smith; Barry McGuigan «el
Ciclón de Clonos»; Gene «Perro
Rabioso» Hatcher; Livingstone Bramble,
«el Toro del Infierno»; Héctor «Macho
Man» Camacho. «El Maravilloso»
Marvin Hagler se cambió el nombre
legalmente para llamarse Marvelous



Marvin Hagler antes de que su combate
contra Thomas Hearns le diera fama
nacional.

José Torres dijo en una ocasión que
el machismo del boxeo es una condición
de la pobreza. Pero sin duda no es
condición exclusiva de la pobreza. Ni
siquiera de la adolescencia. Yo lo
considero como el anverso de lo
femenino, la negación de lo femenino en
el hombre, que tiene su ambiguo
atractivo para todos los hombres, por
«civilizados» que sean. Es un remanente
de otra era, una época anterior en que la
personalidad física era prioritaria y la
masculinidad del guerrero su más alta
expresión.
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Nosotros los
luchadores entendemos las
mentiras.

¿Qué es una finta?
¿Qué es un gancho

izquierdo
por golpe corto?
¿Qué es un hueco?
¿Qué es pensar una

cosa y hacer otra…?

JOSÉ TORRES,
ex-campeón mundial del

peso semipesado



Uno de los elementos básicos de la
trama del boxeo es la mentira. Se trata
del cultivo sistemático de una doble
personalidad: la personalidad en
sociedad, la personalidad en el ring.
Igual que el gran maestro del ajedrez
canaliza sus poderosos impulsos
agresivos en el tablero, que es el mundo
en minúsculas, también el boxeador
«nato» canaliza su fuerza en el
cuadrilátero, contra el Adversario. Y en
el ring, si es un buen boxeador y no un
simple trabajador cualificado, cultivará
aún otra personalidad dividida:
desbaratar la estrategia que el
Adversario ha concebido para él. Los
boxeadores, al igual que los



ajedrecistas, deben pensar sobre el
terreno: tienen que improvisar en plena
pelea, por decirlo de alguna manera.

(Y es seguramente el ajedrez de
campeonato, y no el boxeo, nuestro
juego más peligroso, al menos en lo que
respecta al riesgo psicológico. La
megalomanía y la psicosis suelen
acechar al gran maestro cuando éste ya
no puede descargar sobre el tablero sus
extraordinarios poderes mentales).

En agosto de 1985, tras su
inesperada victoria frente al peso
superligero del WBC Billy Costello, el
virtualmente desconocido «Rayo»
Lonnie Smith le dijo a un reportero de
The Ring que su modelo para el boxeo



era el ajedrez: el boxeo es un «juego de
control, y, como en el ajedrez, este
control puede irradiar en círculos desde
el centro, o en círculos hacia el
centro… Toda la acción del boxeo se
desarrolla en círculo; pueden ser
pequeños círculos en medio del
cuadrilátero o círculos amplios a lo
largo de las cuerdas, pero siempre en
círculo. El hombre que gana es el que
controla la acción del círculo». El estilo
de Smith contra Costello en el ring era
tan descaradamente temperamental —
evocador por momentos de Muhammad
Ali y de Jersey Joe Walcott— que el
hasta entonces invicto Costello,
conocido como duro pegador, quedó



totalmente desmoralizado, rezagado,
superado. (Como cuando fue derrotado
algunos meses más tarde por un furioso
Alexis Argüello, quien «jubiló» a
Costello del ring).

Cassius Clay/Muhammad Ali, el más
polémico de los campeones, fue
inicialmente un brillante estratega del
cuadrilátero, un prodigioso joven cuya
rapidez con manos y pies lo convertía
prácticamente en un blanco imposible
para los golpes de sus adversarios. Qué
dicha la del joven Ali: en la inimitable
arrogancia de un peso pesado que
bailoteaba en torno a sus desconcertados
adversarios con los guantes a la altura
de la cadera, invitándolos a golpear… a



intentarlo. (Qué dicha, en todo caso, la
del Ali de películas y grabaciones, aún
en sombría yuxtaposición con el Ali de
hoy, pasado de peso, hasta regordete, de
hablar y reacciones entorpecidas por el
mal de Parkinson). El estilo del joven
boxeador, enfrentado a un «mortífero»
golpeador como Sonny Liston, consistía
simplemente en adelantarse a sus ideas y
maniobras: nunca antes, y nunca
después, ha desplegado un peso pesado
un estilo semejante, una inimitable
combinación de inteligencia, sagacidad,
gracia, irreverencia, astucia. Era tan
deslumbrante el talento de Ali en su
juventud que no estaba del todo claro si
de hecho él tenía lo que los boxeadores



llaman «coraje»: la capacidad de seguir
peleando cuando se ha sido lesionado.
En años posteriores, ya reducida la
velocidad de Ali, emergió un boxeador
nuevo y más complejo, un boxeador más
grande aún, podría decirse, como en la
trilogía de combates con Joe Frazier, de
los cuales aquél perdió el primero.

Sugar Ray Leonard, el más
carismático de los boxeadores
posteriores a Ali, cultivaba un estilo que
consistía en un vertiginoso equilibrio de
contrarios, con su capa exterior de
arrogancia callejera y juguetona
(evocadora, por cierto, de la de Ali), y
con todo el talento de Leonard; sólo en
sus más arduos combates (con Hearns y



Durán) se revelaba como el boxeador
inteligentemente feroz que era. Habiendo
perdido una vez frente a Durán, no pudo
perder por segunda vez: su orgullo no se
lo permitía. Así como el orgullo no
permitió a Durán seguir boxeando
cuando intuyó que había pasado su punto
más alto. (Aunque, en este momento,
Leonard ha declarado públicamente su
intención de regresar para un combate
de altura: él es el único que sabe cómo
derrotar a Marvin Hagler. Cuestión de
ego, dice Leonard, como si
necesitáramos que nos lo dijera).

La personalidad en sociedad, la



personalidad en el ring. Pero existen
muchas personalidades y, naturalmente,
muchos boxeadores: desde el tímido,
introvertido y dolorosamente
inexpresivo Johnny Owen (el peso gallo
galés que murió tras un asalto contra
Lupe Pintor en 1979), hasta el a menudo
maníaco Muhammad Ali en sus mejores
tiempos (a quien Norman Mailer
comparó con un loro de 1,83 m. que no
para de chillar que está en el centro del
escenario: «Ven a por mí, idiota. No
puedes, porque no sabes quién soy yo»);
desde las legendarias bravatas de John
L. Sullivan a las relativas modestias de
Rocky Marciano y Floyd Patterson.
(Patterson, el más joven ganador del



título de los pesos pesados, tenía fama
de ser una persona no violenta que una
vez ayudó a un contrincante a recoger su
protección dental de la lona. «No me
gusta ver sangre», explicaba Patterson.
«Es distinto cuando soy yo quien sangra,
eso no me molesta, porque no puedo
verlo». No fue contrincante, físicamente
ni en ningún otro sentido, para el
siguiente campeón de los pesos pesados,
Sonny Liston). Por cada boxeador de la
reputación de un Roberto Durán hay
seguramente una docena que son
simplemente «buenos tipos»: Ray
Mancini, Milton McCory, Mark Breland,
Gene Hatcher, y muchos más. Antes de
perder sus combates decisivos y



empezar su carrera de descenso, el
joven peso medio de Chicago, John
Collins, fue a menudo publicitado como
una verdadera personalidad escindida,
un «Dr. Jekyll/Mr. Hyde» del ring; el
interrogante fundamental (y seguramente
solapado) es el siguiente: ¿Cómo puede
un joven tan agradablemente cortés
como tú volverse tan malo en el ring?
La respuesta de Collins fue
suficientemente franca: «Cuando estoy
en el ring estoy luchando por mi vida».

Podría teorizarse que la lucha activa
en ciertas personas no sólo es una
corriente adrenalínica exquisitamente
placentera, sino también una
personalidad atávica que, cuando va



acompañada de una especie de instintiva
inteligencia de los tejidos, de una
velocidad neurológica desconocida por
el hombre y la mujer «comunes y
corrientes», hace al boxeador nato, al
gran campeón en potencia, al boxeador
inequívocamente dotado. Una
personalidad de proscrito o de fuera de
la ley, a la que se ha dado el
extravagante calificativo de «instinto
asesino». (Si bien hablar de instinto
siempre es hablar en términos vagos, ya
que no se puede aislar el «instinto» de la
confluencia de factores —salud, clase
económica, relaciones familiares, buena
o mala suerte— que determinan una
vida). Se reconoce al boxeador de



instinto asesino cuando la multitud salta
de sus asientos en una marejada de
delirio en respuesta al ataque que ha
lanzado a su adversario, al margen de
que éste sea el favorito o un «buen tipo»
al que nadie quiere en verdad ver
gravemente herido.

En nuestra especie existe el instinto
de lucha, pero ¿existe el instinto de
matar? ¿Tendría un asesino «nato» la
disciplina, por no hablar de integridad
moral, para someterse a los rigores del
boxeo a fin de ejercer su instinto?
Seguro que existen maneras más
sencillas: las leemos a diario en los
periódicos. Es evidente que el luchador,
al igual que la multitud a la que encarna,



reacciona con excitación al ver sangre
—first blood, es una expresión de los
tiempos del Prize Ring inglés—, pero
suele haber espectadores aficionados
que exigen a gritos la suspensión del
combate cuando éste ha llegado al cénit
de la acción. El público de boxeo en un
vasto escenario como el Madison
Square Garden me hace pensar en una
ola gigantesca que contiene olas
contrarias y contracorrientes, voces
aisladas pero fuertes que ofrecen
resistencia al movimiento, más fuerte,
hacia la violencia exaltada. Estos
disidentes se muestran severamente
críticos frente a los árbitros que
permiten que el combate se prolongue



demasiado.
(Creo recordar a mi padre instando a

que se interrumpiera un combate: «¡Ha
terminado! ¡Ha terminado! ¿Qué sentido
tiene?». ¿Sería Marciano aporreando a
un contrincante hasta la sumisión, o
Carmen Basilio, o Kid Gavilán? De eso
hace mucho tiempo; estábamos en casa,
el sangriento combate había sido
televisado y, por ende, esterilizado. En
realidad, no es posible imaginar el
impacto de los golpes en la cabeza y el
cuerpo de un hombre a través de la
pantalla del televisor, con sus
dimensiones espectralmente
aplanadas…).

Dando por sentado lo anterior, es sin



embargo cierto que el boxeador que
actúe a modo de conducto por el que se
consuman las agresiones incoadas del
público será por cierto un boxeador muy
popular. Más que los combates
«concienzudos», son las peleas más
aparatosas las que tienen mayor
posibilidad de ser calurosamente
recordadas en la leyenda pugilística:
Dempsey-Firpo, Louis-Schmeling II,
Zale-Graziano, Robinson-LaMotta, Pep-
Saddler, Marciano-Charles, Ali-Frazier
y, más recientemente, Hagler-Hearns.
Sonny Liston ocupa una posición sui
generis por la truculencia de su
personalidad pugilística: el aire de duro
camorrero que presentó al mundo negro



no menos que al blanco. (Liston fue
arrestado diecinueve veces y cumplió
pena de cárcel en dos ocasiones, la
segunda por robo a mano armada).
Puede ser que el ex-campeón Larry
Holmes se viera a sí mismo en ese
papel: el negro impulsado por la más
profunda amargura a hacer daño allí
donde hiciera falta. Y, durante un
tiempo, el rastafari Livingstone
Bramble, cuya vendetta de Ray Mancini
parece haberse alimentado en una
inquina sin fundamento.

El único asesino confeso de
prestigio pugilístico parece haber sido
el campeón de los pesos welter Don
Jordan (1958-1960), quien afirmaba



haber sido asesino a sueldo cuando era
un muchacho en su República
Dominicana natal. «¿Qué tiene de malo
matar a un ser humano?», preguntó
Jordan retóricamente en una entrevista.
«La primera vez que matas a alguien
vomitas, te sientes como un perro… La
segunda no sientes nada». Según su
propio testimonio, Jordan mató o ayudó
a matar a más de treinta hombres en la
República Dominicana, sin ser
aprehendido. (De hecho, parece ser que
lo hizo al servicio del gobierno).
Después de que Jordan y su familia se
trasladaran a California, mató a un
hombre por razones «personales»,
crimen por el cual fue enviado al



reformatorio a la edad de catorce años.
«Quemé a un hombre como si fuera un
animal… Lo clavé al suelo. Le até las
manos y los brazos, lo envolví en papel
y lo quemé como a un animal. Me dicen:
“Tú eres un enfermo mental”». En el
reformatorio le enseñaron a boxear:
entró en el campeonato Golden Gloves y
ganó todos sus combates; luego compitió
en los Juegos Olímpicos, donde sus
resultados fueron peores. Bajo la égida
de la Cosa Nostra se hizo profesional y
su carrera, si bien meteórica, tuvo una
vida breve.



En su obra autobiográfica Toro
salvaje, Jake LaMotta atribuye su éxito
como boxeador —fue durante poco
tiempo campeón de los pesos medios,
1949-1951, pero boxeador popular por
muchos años— a que no le daba
importancia a la posibilidad de morir en



el ring. Durante once años creyó
equivocadamente haber matado a un
hombre en un atraco y, sin confesarlo
pero sintiéndose culpable y queriendo
ser castigado, LaMotta se lanzó al boxeo
tanto para ser herido como para herir. Su
pasado es paralelo al de Rocky
Graziano —en el reformatorio juvenil
habían sido amigos—, pero su
desesperación era más intensa que la de
Graziano (cuya autobiografía se titula,
literalmente, Alguien me quiere allí
arriba, suposición de lo más optimista).
LaMotta dijo en una entrevista: «Habría
luchado con cualquiera. No me
importaba quién fuera. Hasta quise
pelear con Joe Louis. Sencillamente no



me importaba… Pero eso me hizo ganar.
Me dio una agresividad que mis
adversarios no habían visto nunca. Me
pegaban, pero a mí no me importaba ser
golpeado». Cuando LaMotta se enteró
de que su víctima no había muerto, su
gusto por el boxeo se desvaneció, y fue
entonces cuando su trayectoria inició su
abrupta pendiente de descenso. Gracias
a la confesión de LaMotta y a la película
Toro Salvaje, fragmentariamente basada
en ella, LaMotta se ha incorporado al
folklore boxístico: él es el fulgurante
luchador barriobajero cuya integridad le
permitirá perder adrede sólo un combate
(en una época en la que eso se hacía
rutinariamente), pero con tan irónico



desdén que la comisión de boxeo le
retira la licencia.

Tradicionalmente, el boxeo tiene
fama de cambiar la vida de los jóvenes
de los ghettos y de los marginados en
general. Es imposible calcular cuántos
boxeadores han surgido realmente de
tales orígenes, pero podría aventurarse
que se trata de cerca del 99%, incluso
actualmente. (Se dice que Muhammad
Ali fue una excepción porque sus
orígenes no eran desesperadamente
paupérrimos, lo cual permite explicar,
quizás, su confianza ilimitada de los
primeros tiempos). Mientras en algunos
centros juveniles del área de Detroit se
daban clases de tenis, en los barrios de



Joe Louis y Ray Robinson se daban
clases de boxeo, naturalmente. ¿Con qué
finalidad iban a aprender a jugar al tenis
chicos negros pobres? LaMotta,
Graziano, Patterson, Liston, Héctor
Camacho, Mike Tyson: todos ellos
aprendieron a pelear en cautiverio, por
decirlo de algún modo. (Liston,
delincuente más avanzado que los
demás, empezó a tomar clases de boxeo
cuando cumplía condena por segunda
vez en la penitenciaría estatal de
Missouri, por atraco a mano armada). El
boxeo es el equivalente moral de la
guerra de la que, en un contexto
radicalmente distinto, hablaba William
James, y posee la virtud —¡una virtud



muy norteamericana!— de proporcionar
grandes cantidades de dinero tanto a
quienes lo practican como a sus
apoderados, no todos los cuales son
blancos.

Uno de los argumentos típicos para
no abolir el boxeo es que de hecho
proporciona una válvula de escape a la
rabia de la juventud marginal,
principalmente negra o hispana, que
puede ganarse la vida por sus propios
medios peleándose entre sí en lugar de
luchar contra la sociedad.

La cuestionable expresión «instinto
asesino» fue acuñada para referirse a



Jack Dempsey en sus mejores tiempos:
sus famosos primeros combates con Jess
Williard, Georges Carpentier, Luis
Firpo («el Toro Salvaje de la Pampa»),
y otros boxeadores menos conocidos a
quienes derrotó salvaje y
contundentemente. ¿Ha existido alguna
vez un boxeador realmente parecido al
joven Dempsey?, al parecer la
mismísima encarnación del hambre, la
rabia, la voluntad de hacer daño; el
espíritu del fronterizo del Oeste que se
traslada al Este para hacer fortuna.
Siendo el más crudo de los personajes
de pesadilla, la imagen de Dempsey ha
ido refinándose gradualmente hasta
convertirse en un mito norteamericano



de reconfortantes dimensiones. El
asesino del ring se convierte en el
restaurateur de Nueva York, en un éxito
de los negocios, en «el más gentil entre
los hombres».

Dempsey fue el noveno de los once
hijos de un depauperado mormón,
cosechero y trabajador ambulante de
ferrocarriles en Colorado; no tardó en
abandonar su hogar y se abrió paso por
los campamentos mineros y los
pequeños pueblos del Oeste, comenzó a
pelear por dinero cuando era poco más
que un niño. Se dice, en temeroso
elogio, que sus parejas de entrenamiento
corrían el riesgo de ser gravemente
lesionados: a Dempsey no le gustaba



compartir el ring con nadie. Si sigue
siendo el campeón más espectacular (y
más querido) de la historia es, en parte,
porque peleó cuando las reglas del
boxeo eran más bien informales vistas
desde nuestros parámetros; por ejemplo,
cuando a un boxeador le era permitido
golpear a su adversario mientras éste
intentaba ponerse en pie, como en el
extraño asalto con Williard, y el aún
más caprichoso con Luis Firpo, que si se
los compara con los actuales combates
de pesos pesados como el de Holmes y
Spinks, estos últimos parecen minués.
Mientras algunos campeones del boxeo
(Tunney, por ejemplo) tenían que
cultivar y alimentar su agresividad, en el



caso de Dempsey era directa y natural:
en el ring actuaba como si tuviera la
intención de matar a su adversario. La
velocidad de su ataque y su evidente
desprecio por las estrategias de defensa
lo hicieron querido por las multitudes
exaltadas que nunca antes habían visto
algo semejante.

(El primer combate que Dempsey
libró por el título, en 1919, contra el
envejecido campeón Jess Williard, fue
calificado en su momento de «homicidio
pugilístico» y sin duda hoy habría sido
suspendido en el primer asalto… en los
primeros treinta segundos del primer
asalto. Williard, de treinta y siete años,
muy fuera de forma, casi treinta y dos



kilos más pesado que Dempsey —quien
tenía veinticuatro años—, no presentó
defensa alguna a su retador. Aunque las
películas muestran a un Williard
asombrosamente resistente, por no decir
temerario, levantándose repetidamente
de la lona mientras Dempsey lo derriba,
hacia el final del combate tenía la
mandíbula rota, el pómulo partido en
dos, la nariz aplastada, seis dientes
rotos a nivel de la encía, un ojo cerrado
a golpes, graves daños en el abdomen.
Ambos luchadores estaban cubiertos de
sangre… de Williard. Años después
Kearns, el despedido apoderado de
Dempsey, confesó, tal vez
engañosamente, que había «cargado» los



guantes de su representado: le había
tratado la trencilla de las manos con una
sustancia a base de talco que al
humedecerse se ponía dura como
cemento).

Fue el estilo de lucha de Dempsey
—rápido, despiadado, siempre directo y
machacón— lo que cambió para siempre
el boxeo norteamericano. Hasta Jack
Johnson parece noble en comparación.

En lo que se refiere al «instinto
asesino», Joe Louis era una anomalía
que ninguna de sus biografías —ni
siquiera la más reciente, la
meticulosamente documentada Campeón
Joe Louis, un héroe negro en la
América blanca, de Chris Mead— ha



explicado por completo, si es verdad
que puede explicarse cualquiera de
nuestros motivos, excepto en los
términos psicológicos y sociológicos
más generales. Louis era un hombre
modesto y más que discreto fuera del
ring, pero dentro era una especie de
máquina de golpear: tan desprovisto de
emociones (en apariencia) que hasta sus
parejas de entrenamiento se asustaban
frente a él. «Son sus ojos», dijo uno.
«Están en blanco y miran fijo, siempre
mirándote. Esa mirada vacía… eso es lo
que te pone mal». A diferencia de su
notorio antecesor Jack Johnson y de su
aún más notorio sucesor Muhammad Ali,
Joe Louis se vio obligado a vivir su



«negritud» en secreto, si es que la vivió
de alguna manera; ser un héroe negro en
la Norteamérica blanca en la época en
que Joe Louis alcanzó la mayoría de
edad no debió de ser tarea fácil. La
impasible expresión de Louis y su
mirada de asesino eran con toda
probabilidad aspectos de su estrategia
más que apreciaciones fiables de su
psique. Y el descenso al desequilibrio
mental —paranoia— de sus últimos
años fue, seguramente, consecuencia de
las presiones que soportó, cuando no
una desmesurada, aunque poéticamente
válida, respuesta al escrutinio de los
demás, ejercido sobre él durante
décadas.



Una de las más polémicas leyendas del
boxeo está relacionada con la muerte de
Benny «Kid» Paret a manos de Emile
Griffith en un combate de pesos welter
celebrado en el Madison Square Garden
en 1962. Según la historia, Paret
provocó a Griffith mientras se pesaban
llamándolo maricón[3] y esa noche
murió, efectivamente, a manos de
Griffith en el ring. Al recordar este
hecho, años más tarde, Griffith dijo que
se había limitado a seguir las
instrucciones de su entrenador: golpear
a Paret, lesionar a Paret, no dejar de
golpear a Paret hasta que el árbitro le



dijese que parara. En cuyo momento, tal
como resultaron las cosas, Paret estaba
prácticamente muerto. (Falleció diez
días después).

Sin embargo, hay otros expertos en
boxeo, presentes en el combate, que
insisten en que la muerte de Paret fue
accidental: «sucedió, sencillamente».

Hoy en día los encuentros
pugilísticos suelen ser controlados con
extremo cuidado por árbitros y médicos
que observan desde primera fila: un
reciente combate entre los pesos welter
Don Curry y James Green fue
suspendido por el árbitro porque Green,
momentáneamente incapacitado, había
bajado los guantes y podría haber sido



golpeado; un combate entre los pesos
pesados Mike Weaver y Michael Dokes
fue interrumpido no habiendo
transcurrido dos minutos del primer
asalto, antes de que el desafortunado
Weaver pudiera comenzar. Salvo
contadas excepciones —acuden
inmediatamente a la memoria las peleas
por el título entre Sandoval y Cañizales,
entre Bramble y Crawley—, los árbitros
han venido asumiendo cada vez mayor
autoridad en el ring, hasta tal punto que
a veces parece que el drama del boxeo
ha comenzado a cambiar: X no noqueará
a su adversario, sino que el árbitro
suspenderá el combate antes de que
pueda hacerlo. En las peleas más



violentas, la imagen predominante es la
del árbitro que se cierne por la periferia
del cuadrilátero, entrando para abrazar
al hombre debilitado o indefenso en un
gesto de paternal solicitud. Esta imagen
entraña una gran fuerza emocional; no
tan sensacional como el golpe de
muerte, pero sugerente, quizás, de una
ética del ring que evoluciona para
aproximarse a la ética de la vida diaria.
Es como si, en términos míticos,
hermanos cuya misteriosa animosidad
los ha llevado a batallar fueran salvados
—absueltos de su enemistad de
guerreros— por la sabiduría de su padre
y protector. Yo salí del combate de ocho
minutos de duración entre Hagler y



Hearns con la visión del perplejo
Hearns, de pie pero no del todo
consciente, salvado por el árbitro
Richard Steele de lo que habría
terminado siendo una lesión grave, si no
la muerte, habida cuenta de la
extraordinaria ferocidad del combate de
Hagler aquella noche, y de la rabia
personal que parecía haber imbuido al
ambiente. («Era la guerra», dijo
Hagler). El combate termina con Hearns
abrazado a Steele: la tragedia evitada en
el último momento.

Por supuesto, son muchos los que
desprecian tales acontecimientos. Es la
feminización del deporte, dicen.
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Nunca he sido
noqueado.

He estado
inconsciente, pero siempre
de pie.

FLOYD PATTERSON,
ex-campeón del mundo de

pesos pesados

Ningún deporte norteamericano ha sido
tan permanente y apasionadamente
atacado como el boxeo, por razones



«morales» y de otra índole. Y ningún
deporte norteamericano evoca
reacciones tan ambivalentes en sus
defensores; cuando se le hace la
conocida pregunta: «¿Cómo puedes
contemplar…?», el aficionado al boxeo
no tiene, en realidad, respuesta. Sólo
puede hablar de boxeo con quienes sean
como él.

En diciembre de 1984, la
Asociación Médica de los Estados
Unidos aprobó una resolución en la que
solicitaba la abolición del boxeo
basándose en el principio según el cual
si bien otros deportes entrañan tanto, e
incluso más riesgo para la vida y la
salud —siendo los deportes más



peligrosos el fútbol americano, las
carreras de coches, el
aerodeslizamiento, la escalada y el
hockey sobre hielo, con el boxeo
aproximadamente en séptimo lugar—, el
boxeo es el único cuyo propósito
consiste en hacer daño: el cerebro es el
objetivo, el K.O. la meta. En un estudio
se calculó que el 87% de los
boxeadores padecen algún grado de
lesión cerebral a lo largo de su vida, al
margen del éxito relativo de sus
carreras. Y además, está el riesgo de
graves daños oculares. Igualmente
inquietante, aunque menos plausible, es
la evidencia sociológica de que la
atención que los medios de



comunicación centran en el boxeo ejerce
un efecto inmediato sobre el índice de
homicidios en el país. (Según los
sociólogos P. Phillips y John E. Hensley,
dicho índice aumenta un 12%, término
medio, durante los días siguientes a un
combate muy publicitado, por la
hipotética razón de que la pelea
«proporciona una importante
recompensa a una persona por infligir su
violencia a otra, y se encuentra en el
extremo opuesto de un juicio por
asesinato bien llevado, en el que se
impone un castigo importante a una
persona por ejercer violencia física
sobre otra»). Aunque sean dudosos estos
hallazgos en una cultura donde la



televisión y la violencia fílmica se han
convertido en moneda corriente, incluso
para los niños, sí parece probable que el
boxeo, como fenómeno sui generis,
estimula, en lugar de resolver, ciertas
emociones. Si bien el boxeo es afín a la
tragedia clásica en su imitación de la
acción y de la vida, no puede
proporcionar la Katharsis de piedad y
de terror de la que habló Aristóteles.



La heterogénea historia de la
reforma del boxeo es probablemente tan
antigua como el boxeo mismo. Como he
señalado anteriormente, en tiempos del
Boxiana de Pierce Egan, el Prize Ring
estuvo de hecho prohibido en Inglaterra,
aunque la aristocracia, incluido el



príncipe regente, asistía regularmente a
los encuentros. El boxeo ha sido
intermitentemente ilegal en diversas
partes de Estados Unidos, y a menudo se
lanzan campañas para prohibirlo de una
vez por todas. Como el aborto, parece
despertar emociones profundas y
cismáticas. (Si bien los activistas que
prohibirían el aborto no son
necesariamente aquellos que prohibirían
el boxeo: los instintos puritanos adoptan
formas impredecibles). La relación entre
el boxeo y la pobreza ha sido
reconocida, pero nadie sugiere la
abolición de la pobreza como medio de
abolir el boxeo. Tan a menudo sostienen
los jóvenes boxeadores que se



encuentran en mayor peligro en la calle
que en el ring, que hemos de suponer
que no exageran para convencer a
crédulos reporteros blancos.

También se objeta que el boxeo
como deporte está íntimamente ligado al
crimen organizado. Investigaciones de
ámbito federal y estatal, durante décadas
—pero con mayor importancia en la de
los cincuenta— han hecho que esta
conexión sea inconfundible, aunque la
situación es en cualquiera de sus
instancias problemática. Uno se hace
preguntas sobre las decisiones
«sospechosas»: ¿son acaso tongos, o
simplemente consecuencia de los
prejuicios de los jueces? Como en la



segunda y muy polémica victoria de
Michael Spinks sobre Larry Holmes, por
ejemplo, y también el combate entre
Wilfredo Gómez y Rocky Lockridge en
mayo de 1985 (cuando los jueces le
dieron la corona de los pesos
superpluma a un paisano portorriqueño
favorito). Y las actuaciones televisadas
de antiguos ganadores de medallas de
oro olímpicas y sus desfavorecidos
adversarios han llamado la atención de
más de un observador como no del todo
convincentes…

No hace mucho vi una película de un
combate arreglado, y hace tiempo
olvidado, de Willie Pep, en el que éste
se dejó superar por un adversario que no



era el favorito: el gran peso pluma actuó
como se habría esperado de un boxeador
convertido en actor, sin exceso de celo
ni talento. Se me ocurre que el boxeo es
un deporte tan refinado y al mismo
tiempo tan crudo que no hay combate
que pueda perderse intencionalmente
con éxito; los sentidos simplemente
perciben lo que no está sucediendo, lo
que está siendo retenido, una especie de
subtexto irónico de lo que ocurre en
realidad. Puedes correr, pero no
esconderte.

El problema no es el boxeo sino el
dinero que lo rodea, las apuestas en Las



Vegas, en Atlantic City y en todas partes:
un problema con pocas probabilidades
de solución. He intentado leer el
documento de 135 páginas a un solo
espacio titulado «El crimen organizado
y el boxeo: Informe final sobre el boxeo
de la Comisión de Investigaciones del
Estado de Nueva Jersey», de diciembre
de 1985, y he llegado a la conclusión de
que la comisión, que ha actuado para
abolir el boxeo en Nueva Jersey, estaba
mal orientada en su enfoque inicial:
debería haber investigado el crimen
organizado en Nueva Jersey, donde
figuran las apuestas sobre boxeo de
Atlantic City. Que la comisión vote para
abolir el boxeo a secas a causa de sus



conexiones delictivas, sugiere una
ingenuidad rayana en el más puro
carácter vengativo: en tal caso
tendríamos que abolir las funerarias, las
pizzerías, las empresas de transporte,
algunos sindicatos. Y si los apostadores
no pueden apostar por el boxeo,
simplemente apostarán por el fútbol, el
baloncesto o el béisbol, cosa que, por
otra parte, ya hacen.

Dado que el boxeo se convirtió en
un negocio multimillonario bajo la égida
de algunos pocos y astutos promotores
—de los cuales el más visible es Don
King—, es poco probable, en cualquier
caso, que sea abolido. Se haría
sencillamente clandestino, como el



aborto; o lo exiliarían a México, Cuba,
Canadá, Inglaterra, Irlanda, Zaire… La
historia del boxeo, fascinante por lo que
sugiere de la compulsión de ciertos
hombres por luchar y de otros por ser
testigos, así lo exige.

El combate de 1896 por el título de
los pesados entre Ruby Robert
Fitzsimmons y Peter Maher, por
ejemplo, fue prohibido en todo el
territorio estadounidense, de modo que
los promotores lo montaron en uno de
los aislados bancos de arena de Río
Grande, a 640 kilómetros de El Paso.
(Es casi inimaginable que trescientos
hombres hicieran el arduo viaje para
presenciar el que sin duda fue el más



decepcionante de los combates por un
título en la historia del boxeo, cuando
Fitzsimmons noqueó a Maher en noventa
y cinco segundos). En los mejores
tiempos de Jack Dempsey, durante los
años veinte, el boxeo estaba prohibido
en una serie de estados, como el
alcohol, y al igual que éste, por lo visto
desató un histérico entusiasmo público.
Los notables cinco minutos de Dempsey
frente al gigantesco argentino Firpo
fueron presenciados por ochenta y cinco
mil personas, que en su mayoría
debieron avizorar a duras penas el
cuadrilátero, y menos aún vislumbrar a
los boxeadores; las dos peleas de
Dempsey contra Gene Tunney fueron



presenciadas por más de cien mil
personas; la primera de ellas bajo un
aguacero que cayó en «cegadoras
cortinas» durante cuarenta minutos, tanto
sobre ambos boxeadores como sobre los
espectadores. Las fotografías de
aquellos eventos muestran estadios
atestados de gente con cuadriláteros del
tamaño de sellos de correos como
altares centrales, y los boxeadores
aparecen como diminutas figuras
heráldicas. Haber asistido a un combate
de Dempsey no significaba haber visto
un combate de Dempsey, pero tal vez no
se trataba de eso.

Cuando Jack Johnson ganó el título
de los pesos pesados en 1908, tuvo que



perseguir al campeón blanco Tommy
Burns hasta Australia para enfrentarse a
él. El «peligro» del boxeo en aquella
época —y una de las razones por las que
los preocupados ciudadanos querían
abolirlo— era que podía exponer y
humillar a hombres blancos en el ring.
Tras la decisiva victoria de Johnson
sobre Jim Jeffries, la Esperanza Blanca,
se produjeron revueltas y linchamientos
racistas de un lado a otro de los Estados
Unidos; hasta las películas de algunos
combates de Johnson fueron prohibidas
en numerosos estados. Y dado que en las
últimas décadas el boxeo ha pasado a
ser un deporte en el que negros e
hispanos han sobresalido, se ha hecho



particularmente vulnerable a los ataques
de los reformadores de la clase media
blanca, quienes han demostrado muy
poco interés en aunar sus fuerzas contra
deportes socialmente aceptados pero
igualmente peligrosos, tales como el
fútbol americano, las carreras de coches
y las carreras de caballos pura sangre.

El difunto Nat Fleischer, experto en
boxeo y fundador de la revista The Ring,
calculó en cierta ocasión que se habían
producido decenas de miles de lesiones
desde el inicio del boxeo moderno en la
última década del siglo XIX,
entendiendo por «moderno» la
introducción de las reglas del marqués
de Queensberry, que exigían guantes



acolchados, asaltos de tres minutos,
descansos de un minuto entre asaltos,
combate continuo durante los asaltos,
etcétera. (La época del combate a puño
limpio, pese a su popular reputación por
su brutalidad, era mucho menos
peligrosa para los púgiles: antes se
rompen los puños que la cabeza). Entre
1945 y 1985 han muerto en Estados
Unidos al menos trescientos setenta
boxeadores por lesiones directamente
atribuidas al combate pugilístico.
Además del infame combate entre
Griffith y Paret, ha habido muchos más a
los que se ha dado gran publicidad:
Sugar Ray Leonard mató al joven
boxeador Jimmy Doyle en 1947, por



ejemplo, cuando defendía su título de
los pesos welter; Sugar Ramos ganó la
corona de los pesos pluma en 1963 al
dejar K.O. al campeón Davey Moore,
quien nunca recuperó el conocimiento;
Ray Mancini mató al surcoreano Duk
Koo-Kim en 1982; el ex-campeón peso
pluma Barry McGuigan mató al
nigeriano «Young Ali» en 1983. Tras la
muerte de Duk Koo-Kim, el Consejo
Mundial de Boxeo redujo los combates
por título a doce asaltos. (La Asociación
Mundial de Boxeo mantiene los quince.
En la época de los combates maratón,
sin embargo —desde 1892 hasta 1915
—, libraban hasta cien asaltos; el récord
es de ciento diez, en 1893, y duró unas



insólitas siete horas. El último
campeonato de cuarenta y cinco asaltos
fue librado por el campeón negro Jack
Johnson y su sucesor, la Esperanza
Blanca Williard, en 1915: el combate
duró veintiséis asaltos bajo un sol de
justicia en La Habana, hasta que Johnson
se desplomó).

Decir que el índice de muertes y
lesiones en el cuadrilátero no es
extraordinario si se compara con los de
otros deportes es interpretar
erróneamente la naturaleza de las
críticas formuladas contra el boxeo (y
no contra otros deportes). Sin duda
alguna, la imagen misma del boxeo
resulta repulsiva para muchos porque no



puede ser asimilada a lo que deseamos
conocer del hombre civilizado. En una
sociedad tecnológica que posee métodos
incalculablemente refinados para la
destrucción en masa (piénsese cuántas
veces tanto los Estados Unidos como la
Unión Soviética habrán fantaseado con
borrar al otro del mapa), el despliegue
pugilístico de agresividad directa,
completa y aparentemente natural es
demasiado explícito para tolerarse.

Lo cual nos retrotrae a la paradoja
del boxeo: su obsesivo atractivo para
muchos que encuentran en él no sólo un
espectáculo que comporta sensacionales
proezas de destreza física, sino también
una experiencia emocional imposible de



comunicar con palabras; una forma de
arte, como lo he sugerido, desprovista
de análogo natural en las artes: por
supuesto, también es primitiva, del
mismo modo en que pueden
considerarse primitivos el nacimiento,
la muerte y el amor erótico, e impone
nuestro reticente reconocimiento de que
las experiencias más profundas de
nuestra vida son acontecimientos físicos,
aunque nos consideramos, y seguramente
somos, seres esencialmente espirituales.
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Nunca me ha gustado
la violencia.

SUGAR RAY ROBINSON,
ex-campeón mundial de
pesos welter y medios

Para el ojo no entrenado, la mayoría de
los combates pugilísticos parecen no
solamente salvajes, sino demenciales. A
medida que la mirada se ejercita, el
espectador comienza a ver las
complejas pautas que subyacen en la



«demencia», y se entienden como
coherentes e inteligentes, a menudo
inspiradas, las que al principio sólo
parecían acciones confusas. Incluso el
espectador a quien en principio disgusta
la violencia puede llegar a admirar el
boxeo de altura: a admirarlo más allá de
toda proporción de «cordura». Un
brillante combate de boxeo, vertiginoso
en sus movimientos, en el que las cosas
suceden a una velocidad mucho mayor
de la que la mente es capaz de absorber,
puede tener la fuerza que Emily
Dickinson le atribuía a la gran poesía:
sabes que es grande cuando te vuela la
cabeza. (La imaginería física que
emplea Dickinson es peculiarmente apta



para este contexto).
Sin embargo, esta impresión inicial

—que el boxeo es «demencial», o que
imita actos propios de la locura— no me
parece menos válida por ser,
gradualmente, modificada a fondo.
Nunca borra, nunca es del todo olvidada
o superada; sencillamente se hunde bajo
el umbral de la conciencia, como las
experiencias más aterradoras y
paralizantes de nuestra vida se sumergen
bajo la superficie de la conciencia
mediante la familiaridad o por supresión
deliberada. Así sabemos, pero no
conocemos (conscientemente), ciertos
hechos intolerables relativos a la
condición humana. No conocemos



(conscientemente), pero sabemos. No
obstante, todos los aficionados al boxeo,
acostumbrados al deporte, al margen de
las décadas que hayan invertido en su
obsesión, saben que el boxeo es
demencia pura, pese a toda su belleza
ocasional. Esa certidumbre es nuestro
lazo común y a veces —¿nos atrevemos
a decirlo?— nuestra común vergüenza.



Ver boxear de cerca, y en serio, es
arriesgarse a momentos que podrían
llamarse de pánico animal: una
sensación no sólo de que algo muy
desagradable está ocurriendo sino que
además, por contemplarlo, se es
cómplice. Esta conciencia, o revelación,



o debilidad, o milimétrica fisura de
nuestra personalidad puede producirse
en cualquier instante, inesperada y
espontáneamente; aunque desde luego
tiende a apoderarse del espectador
cuando éste está contemplando un
combate realmente violento. Yo lo siento
como un vértigo —una falta de
respiración—, una repugnancia que
trasciende el lenguaje: un
aborrecimiento puramente físico. Cae
por su propio peso que eso también es,
aunque primariamente,
autoaborrecimiento.

Pues el boxeo no es en realidad
metáfora, sino que es en sí. Y mi
predilección por ver los combates



grabados, cuando ya los resultados se
conocen, no altera el hecho de que,
mientras los combates tuvieron lugar, lo
hicieron en tiempo presente, y solamente
una vez. Lo demás es subterfugio: el
incómodo «control» del intelectual
sobre su material.

Es imposible ver las primeras
peleas de Dempsey, ya antiguas, y no
sentir ese frisson[4] de temor, pese a la
mala calidad de las filmaciones, el
arcano ritmo de las figuras humanas. O,
diría yo, la trilogía de combates Zale-
Graziano, de los que la gente habla con
temerosa admiración cuarenta años
después. Un conocido mío lo sintió en
un combate entre Joe Louis y un



contrincante hacía tiempo olvidado.
Otro, en uno de los «grandes» combates
sucios de Willie Pep y Sandy Saddler
—«la pequeña perfección blanca contra
la muerte en pantalones a cuadros
rojos»— como escribió el poeta Philip
Levine sobre aquel dúo infame. Y Duk
Koo-Kim, y Johnny Owen, y en una
década anterior el desventurado Benny
Paret, atrapado en las cuerdas mientras
el árbitro Ruby Goldstein permanecía
inmóvil, incapaz de interferir…

¿Y Paret? Paret murió de pie.
Mientras recibía aquellos dieciocho
puñetazos algo le sucedió a todos
cuantos se hallaban al alcance



psíquico del acontecimiento. Una
parte de su muerte se cernió sobre
nosotros. Se sintió flotar en el aire.
Él estaba aún de pie contra las
cuerdas, acorralado igual que antes,
esbozó una media sonrisa de lástima,
como si estuviera diciendo: «No
sabía que fuera a morir tan pronto»,
y entonces, con la cabeza inclinada
hacia atrás pero aún erguida, la
muerte vino a echarle el aliento.
Comenzó a perder el sentido. Fue
bajando con una lentitud nunca vista
en otro boxeador, bajó como un gran
barco que, en picado, se desliza
segundo a segundo hacia su fosa. A
medida que se hundía, el sonido de



los golpes de Griffith hacían eco en
la mente, como un hacha pesada que
a lo lejos hiende un tronco mojado.

(NORMAN MAILER

Diez mil palabras por minuto)

Para un amigo mío fue un sangriento
combate librado por el peso ligero
Bobby Chacón lo que lo llenó de
espanto, aunque, irónicamente, Chacón
volvió para ganar el combate (tal como
era capaz de hacerlo en otros tiempos).
Para otro amigo, un colega novelista
enamorado del boxeo desde la niñez, fue
el combate Hagler-Hearns de 1985:
quedó aterrado por su propia y extasiada



participación.
En esos momentos uno se pregunta:

¿Qué está sucediendo?, ¿por qué
estamos aquí?, ¿qué significa esto?,
¿puede alguien detener esto? Mi terror
al ver cómo Floyd Patterson quedaba
grogui por los golpes de Sonny Liston no
se vio mitigado por mi comprensión
racional de que había ocurrido hacía
mucho tiempo y que, en realidad,
Patterson se encuentra actualmente en
perfecto estado de salud, entrenando
para el boxeo a un hijo adoptivo.
(Liston, naturalmente, hace años que está
muerto: murió por sobredosis de
heroína, a los treinta y ocho años de
edad y en circunstancias



«sospechosas»). Tal vez más justificada
estuvo mi desagradable sensación de
que el boxeo es sencillamente algo
malo, un error, una actividad ilegal por
alguna razón bajo la protección de la
ley, cuando, hace algunas semanas, en
marzo de 1986, sentada entre un público
de salón de las afueras de Trenton que
miraba, en súbito silencio y en circuito
cerrado de televisión, al peso gallo
Richie Sandoval tumbado boca arriba e
inmóvil… con toda probabilidad muerto
a consecuencia de una paliza salvaje que
el árbitro, por alguna razón, no había
detenido a tiempo. Mi convicción me
decía que cualquier cosa era preferible
al boxeo, cualquier cosa era preferible a



contemplarlo siquiera un minuto; por
ejemplo, salir al estacionamiento y
pasar allí el resto de la velada mirando
el asfalto manchado…

Un amigo que es periodista
deportivo quedó horrorizado por el
mismo combate. En una carta habló del
intermitente asco que sentía por el
deporte que había estado observando la
mayor parte de su vida, y del que había
escrito durante años: «Es un poco como
un mal amor: soportar el dolor,
esperando sus secuelas hasta el último
buen momento. Y como en el mal amor,
llega el punto del desgaste, cuando la
recompensa del buen momento no
parece valer la pena…». Sin embargo



no renunciamos al boxeo; no es así de
fácil. Quizás sea como probar la sangre.
O, en términos más discretos, como el
amor mezclado con el odio es más fuerte
que el amor. O como el odio.

El espectáculo de dos seres humanos
que luchan entre sí por la razón que sea,
incluyendo, en ciertas ocasiones bien
publicitadas, insólitas cantidades de
dinero, resulta sumamente inquietante
porque viola un tabú de nuestra
civilización. Muchos hombres y
mujeres, por mucho que se endurezcan,
no soportan ver un combate de boxeo
porque no pueden permitirse ver qué es



lo que están viendo. Se piensa,
irremediablemente, que eso no puede
estar sucediendo, aun cuando, y por lo
general muy rutinariamente, está
sucediendo. En este sentido, el boxeo
como espectáculo público, es pariente
de la pornografía: en ambos casos el
espectador se convierte en voyeur,
distanciado y sin embargo, se supone,
íntimamente involucrado en un
acontecimiento que no debería estar
ocurriendo tal como está ocurriendo. El
«drama» pornográfico —aunque tan
fraudulento como la lucha libre
profesional— pretende ocuparse de algo
absolutamente serio, cuando no
humanamente profundo: no trata tanto de



sí mismo como de la violación de un
tabú. Seguramente en el núcleo de la
pasión de nuestra cultura por la
pornografía subyace que el tabú sea
espiritual más que físico o sexual, que el
amor —nuestra experiencia humana más
valiosa— esté siendo execrado,
parodiado, burlado. En otra cultura, no
definida por valores espirituales y
emocionales, la pornografía no podría
existir: ¿quién pagaría por verla?

La diferencia obvia entre el boxeo y
la pornografía es que el boxeo, a
diferencia de la pornografía, no es
teatral. No es —salvo en ocasiones tan
poco frecuentes que no son relevantes—
ni ensayado ni simulado. Su violación



del tabú contra la violencia («No
matarás» en su forma primigenia) es
abierta, explícita, ritualizada y, como he
dicho, costumbre, lo cual confiere al
boxeo ese aire sobrenatural. A
diferencia de la pornografía (y la lucha
libre profesional) es por completo real:
la sangre derramada, los daños sufridos,
el dolor (usualmente suprimido o
sublimado), no son fingidos.
Desaconsejable para hemofóbicos, el
boxeo es un deporte en el que la sangre
se torna rápidamente insignificante. El
observador experimentado entiende que
el rostro sangrante del boxeador es
probablemente la menor de sus
preocupaciones y puede, de hecho, no



significar nada; basta pensar en el rostro
escandalosamente ensangrentado pero
siempre triunfal de Rocky Marciano, en
la frente de Marvin Hagler chorreando
sangre aun cuando venció a Thomas
Hearns. El boxeador profusamente
sangrante y sus asistentes no están
preocupados por su cara cortada sino
por la posibilidad de que se suspenda el
combate, lo cual implica para el
adversario la victoria por K.O. técnico.
Recordemos a Ray «Boom Boom»
Mancini en su segundo combate contra
Livingstone Bramble, cuando trataba
desesperadamente de quitarse con los
guantes la sangre que brotaba a chorros
de los largos cortes de sus párpados:



fueron necesarios veintisiete puntos de
sutura. (Bramble, pragmático como todo
boxeador, castigó los sufridos ojos de
Mancini tanto como le fue posible. De
los 674 golpes dados por Bramble, 255
fueron a la cara).

Del mismo modo en que el boxeador
es entrenado para luchar hasta que no
pueda más, también es entrenado —o
está por naturaleza dotado— para pelear
de pie aun inconsciente. En mi recuerdo
permanece indeleble la imagen del
desventurado surcoreano peso ligero
Duk Koo-Kim esforzándose por
levantarse de la lona después de que un
golpe de Mancini le reventara un vaso
sanguíneo del cerebro, como si su



cuerpo poseyera su propia voluntad
demoníaca incluso en el umbral de la
muerte. Se dice que Joe Louis,
sumamente aturdido por Max Schmeling
en su primer combate, boxeó varios
asaltos en estado de inconsciencia: su
cuerpo, bellamente acondicionado,
ejecutó los movimientos aprendidos
como un reloj mecánico. (Y fue durante
ese asalto perdido cuando quedó de
manifiesto el prodigioso talento de
Louis para la resistencia, y por ende
para el gran boxeo). Es tan habitual esta
especie de boxeo «desconocedor del
miedo» que la conducta del peso pesado
Jesse Ferguson en su combate contra
Mike Tyson en febrero de 1986 —



aferrándose, sujetando los guantes de
Tyson, negándose realmente a luchar—
llamó la atención como algo anormal,
cuando de hecho era del todo natural, la
forma en que se comportaría el hombre
medio en tan desesperada situación.
Pero el boxeo es contrario a la
naturaleza.

Una de las paradojas del boxeo es
que el espectador habita una conciencia
tan distinta a la del boxeador que
sugiere un antimundo. La «libre»
voluntad, la «cordura», la
«racionalidad» —nuestros modos de
conciencia característicos— son
irrelevantes, cuando no perjudiciales,
para el boxeo en sus momentos más



extraordinarios. Incluso cuando se
desviste ceremoniosamente en el
cuadrilátero, el gran boxeador debe
despojarse tanto de la razón como del
instinto de precaución mientras se
prepara para luchar.
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Dustin Hoffman recuerda un combate
de boxeo que vio cuando era niño:
mientras el púgil victorioso
abandonaba el cuadrilátero para
marcharse por el pasillo, un
extasiado aficionado, un hombre, lo
siguió de cerca para recoger todo el
sudor que podía del cuerpo del
boxeador y mojarse con él.

Al observador le asombra la intensa
preocupación del boxeo por su propia
historia, su continuo homenaje a una



galería de héroes… ¿O acaso santos? En
Deer Lake, el campo de entrenamiento
de Muhammad Ali, en Pensilvania, los
nombres de los campeones pesos
pesados —Louis, Marciano, Liston,
Patterson y otros— están pintados en
letras blancas sobre enormes rocas
iconográficas. «Jack Dempsey» se puso
el nombre por el campeón de los pesos
medios Jack Dempsey (1884-1891,
conocido como Dempsey el «Sin-igual»
porque derrotó a todos cuantos
combatieron contra él). «Sugar Ray»
Leonard adoptó descaradamente el alias
de «Sugar Ray» Robinson, un acto de
audacia que no resultó embarazoso. La
cabeza afeitada de Marvin Hagler evoca



en nuestra memoria de imagen de Rubin
«Huracán» Carter y, más allá, la del
mismísimo Jack Johnson, el primero y
muy posiblemente el más grande de los
boxeadores insolentemente negros, a
quien Cassius Clay/Muhammad Ali
también admiraba. Es tal la frecuencia
con que se evocan estos pocos nombres
—Dempsey, Louis, Marciano, Pep,
Robinson— que cualquiera podría
pensar que estos boxeadores son
nuestros contemporáneos y no
campeones de épocas pretéritas.

Si el boxeo agota como ningún otro
deporte a la mayoría de sus practicantes
en una lucha darwiniana por la
supervivencia, también honra a unos



pocos, los sacraliza en el glamour de la
inmortalidad, de modo que el peligro
queda sin duda justificado. Como en
cualquier religión, presente y pasado
son mágicamente una sola cosa; el
tiempo, y también la muerte, son
derrotados. Los muertos inmortales
están siempre con nosotros, no sólo
recordamos sus nombres y los borrosos
contornos de sus carreras sino también
asaltos individuales, momentos en que
se lanzaron y recibieron golpes
decisivos, el tamaño del puño de un
boxeador, la medida de su alcance, su
edad al comenzar y al retirarse, su
récord de victorias, derrotas y empates.
El uppercut que Jack Johnson usó contra



Stanley Ketchel en 1909, el famoso
«cambio» de Fitzsimmons de 1897
(cuando éste derrotó a «Gentleman» Jim
Corbett en el combate por el título de
los pesos pesados), el despiadado
gancho de izquierda con el que Jack
Dempsey sorprendió a un distraído Jack
Sharkey en 1927… Los diversos K.O.
de derecha de Rocky Marciano… El
misterioso golpe de Cassius Clay en el
primer minuto del primer asalto de su
segundo combate con Sonny Liston… El
gancho izquierdo con que Joe Frazier
tumbó de espaldas a Muhammad Ali en
el decimoquinto asalto de su primer
combate: todos ellos son
conmemorados. La típica imaginación



del reportero que escribe sobre boxeo
es, más que estimulada, inflamada… Se
suele fantasear con combates en los que
boxeadores de distintas épocas se
enfrentan unos a otros: Marciano y
Dempsey, Louis y Ali, Hagler y
Robinson, el Sonny Liston de 1961 y el
George Foreman de 1973. Boxeadores
de distintos pesos confrontados en el
mismo cuadrilátero: ¿cómo lo habrían
hecho Willie Pep o Benny Leonard o
Roberto Durán contra Louis, equipados
con el peso necesario? Aunque el
interés por los récords del pasado es
común a la mayoría de los deportes, en
el boxeo tiene algo de inusualmente
intenso, quizás porque en boxeo el



individuo está, o parece estar, muy solo.
Al igual que el santo, da la impresión de
haber alcanzado su redención a través
del esfuerzo incesante y solitario.

El pasado del boxeo existe en una
relación sobrenaturalmente real y vital
con el presente. Los muertos no están
muertos, o no simplemente muertos.
Cuando, por ejemplo, Larry Holmes
realizó su mal aconsejado intento de
igualar el récord de Rocky Marciano
(cuarenta y nueve victorias, cero
derrotas), fue como si de pronto
Marciano viviera de nuevo, su nombre y
sus fotos aparecieron en todos los
diarios, se publicaron entrevistas a su
familia. Michael Spinks resucitó no sólo



a Billy Conn, el campeón de los
semipesados que fue derrotado por Joe
Louis en un famoso combate en 1941 (y
de nuevo en 1946), sino a toda una serie
de campeones de la misma categoría que
fueron derrotados por campeones de los
pesos pesados: Georges Carpentier,
Tommy Loughran, Joey Maxim, el
inagotable Archie Moore. El
espectacular primer asalto del combate
Hagler-Hearns provocó reminiscencias
de los «primeros asaltos más grandes de
todos los tiempos». (El número uno
sigue siendo el de Dempsey contra
Firpo, 1923). La Galería de Famosos de
The Ring —a la que fue reciente y
tardíamente incorporado por elección el



polémico Jake LaMotta— equivale al
santoral de elegidos por el Vaticano,
salvo que, en la práctica, los elegidos
del boxeo son calibrados con mayor
precisión: sus santos son clasificados en
diversos grupos y subgrupos, y el
método de sufragio es sumamente
complejo. (Por cierto, no hay
publicación intelectual en los Estados
Unidos tan escrupulosamente atenta a su
historia como esta famosa revista de
boxeo, fundada por Nat Fleischer en
1922, en la que pasado, presente y un
futuro hipotético son incansablemente
examinados, y en la que pueden
encontrarse artículos sobre temas como
«Las mayores decepciones en la historia



del ring», «Los combates más
desiguales», «Los mejores ganchos de
izquierda», «Cuando un hombre pequeño
y bueno sí derrotó a un hombre grande y
bueno»).

Es como si a través de las más
arduas exigencias de la personalidad
física, el boxeador pudiera —a veces—
trascender lo meramente físico; como si
pudiera, si es afortunado, ser absuelto
de su mortalidad. El instinto está, por
supuesto, estrechamente vinculado al
deseo de fama y de riqueza (¡aquellos
legendarios campeones y sus Cadillac
de color púrpura!), pero no es, en última
instancia, idéntico a él. Si el
cuadrilátero de boxeo es un altar, no lo



es tan sólo para el sacrificio sino
también para la consagración y la
redención. A veces.
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… Soy estudiante de segundo año [en
un campus de la SUNY, en el interior
del estado de Nueva York] y durante los
períodos académicos voy a entrenarme
a un gimnasio del centro, cinco días a
la semana. El gimnasio está
completamente libre del ambiente
universitario, en el más amplio sentido
de la palabra. A través del boxeo logro
liberar agresividad… Aún no he
librado mi primer combate de
aficionado. Mi entrenador dice que



cuando hago de pareja de
entrenamiento no doy la impresión de
querer hacerle daño a mi adversario.
«Tienes que desear fervientemente
hacerle daño, porque él sí que te lo
hará». Me temo que mi escasa sed de
sangre se debe al miedo a ir demasiado
lejos, física y/o mentalmente. Por
mucho que me esfuerce en el gimnasio,
algo en mí me reprime…

No tengo nada claro qué es lo que
en principio me atrajo hacia el boxeo.
Nadie de mi entorno inmediato ha
mostrado jamás el menor interés en
ello. Lo que empezó como un tontear de
aquí para allá en el gimnasio, pronto
acabó convirtiéndose en casi una



obsesión… En las vacaciones de
Navidad tuve una mala experiencia que
preferiría no repetir. El entrenador me
dio un descanso y dijo que me iba a
dejar entrenar con el equipo por un
tiempo; la primera noche me encontré
de pareja de entrenamiento con un tipo
que me superaba ampliamente en
experiencia. Aguanté una paliza de tres
asaltos, sin dejar que me noqueara,
pero recibiendo muchísimo castigo,
sobre todo golpes cortos que
aterrizaron en y alrededor de mi nariz,
la cual sin duda debió de romperse
hacia el final del segundo asalto.
Después de la práctica el entrenador
me dijo que había mostrado muchísimo



coraje. No te suenes la nariz, dijo, o se
te pondrán los ojos morados, y no dejes
de presentarte aquí mañana. Mientras
conducía de vuelta a casa supe que
«coraje» quería decir locura o
estupidez, o ambas cosas, pero la ola
de exaltación que sentía contrarrestaba
el miedo y la agitación que se apoderó
de mí antes de subir al cuadrilátero… y
después, anticipando el encuentro con
mis padres. Luego pasé varios días sin
salir de casa, me sentía deprimido y
avergonzado, pensé que después de
todo quizás el boxeo no valía la pena,
que tal vez no era para mí, y mucho me
temía haber perdido ya el aspecto que
tenía, fuera el que fuese. La cara se me



hinchó hasta alcanzar una fealdad
indecible, y pasé meses con los ojos en
compota.

… El semestre pasado me matriculé
en un curso de introducción a la poesía
y mientras lo hacía me fui
convenciendo de que el mejor camino
para comunicar mis motivos y
sentimientos sobre el boxeo sería la
poesía…

Extractos de cartas
de un joven boxeador a la autora
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Si abrieran mi cabeza
calva encontrarían

dentro un gran guante
de boxeo.

Eso es todo lo que soy.
Yo lo vivo.

MARVIN HAGLER

Si bien el boxeo ha gozado de
aceptación durante mucho tiempo en
muchos países y bajo muchas formas de
gobierno, tanto dictaduras como



democracias, seguramente su
popularidad en Estados Unidos desde
los tiempos de John L. Sullivan tiene
mucho que ver con lo que los
norteamericanos honran como el espíritu
del individuo —su espíritu «físico»—
en desafío al Estado. El notable auge del
boxeo en los años veinte en particular
puede considerarse una consecuencia de
la disminución del individuo frente a la
sociedad; el desgaste gradual de la
libertad, la voluntad y la fuerza
personal… «masculina», a no dudarlo,
pero no únicamente masculina. ¿Qué
héroe más apropiado para aquellos
tiempos que el despiadado ex-
camorrista de cantina Jack Dempsey, de



Manassa, Colorado? Hoy, la conciencia
«totalitaria» en las naciones del bloque
del Este es, a todas luces, una función
del Estado, mientras que en Occidente
ha llegado a parecer función de la
tecnología, cuando no de la historia, o
del destino inexorable. ¿Cómo dominar
estas máquinas cada vez más complejas?
¿Cómo aprender tan siquiera su lenguaje
cuando tantos de nosotros somos
analfabetos…? El individuo existe en su
supremacía física, pero ¿acaso importa
el individuo?

En el espacio mágico del
cuadrilátero de boxeo una pregunta tan
inquietante no tiene lugar. Es allí, más
que en ningún otro espacio público,



donde el individuo como ser físico
único se afirma; allí, durante un instante
dramático y fugaz, deja de existir el gran
mundo, con su moral y sus
complejidades políticas, su aterradora
impersonalidad. Los hombres que luchan
entre sí con tan sólo sus puños y su
astucia son todos contemporáneos, todos
hermanos, ajenos a cualquier tiempo
histórico. El público, compañero de
viaje de aquéllos, tampoco pertenece a
tiempo histórico alguno. «Puede correr
pero no esconderse», dijo Joe Louis en
1941, antes de su gran combate contra
Conn. En el cuadrilátero brillantemente
iluminado, el hombre está in extremis
ejecutando un atávico rito o agon para



el misterioso solaz de aquellos que sólo
vicariamente pueden participar en
semejante drama: el drama de la vida en
la carne. El boxeo se ha convertido en el
teatro trágico de los Estados Unidos de
América.





Agradecimientos

Heller, Peter: In This Corner:
Forty World Champions Tell Their

Stories,
Simon & Schuster, Nueva York, 1973.

McCallum, John D.:
The World Heavyweigbt Boxing

Championship: A History,
Chilton Book Co., Radnor, Pensilvania,

1974.



McIlvanney, Hugh: McIlvanney on
Boxing: An Anthology,

Beaufort Books, Nueva York, 1983.

Mead, Chris: Champion: Joe Louis;
Black Hero in White America,

Charles Scribner’s Sons, Nueva York,
1985.

Odd, Gilbert: Encyclopedia of Boxing,
Crescent Books, Nueva York, 1983.

Revista The Ring, Nueva York, Nueva



York.

Schulian, John: Writers’ Fighters
and Other Sweet Scientists,

Andrews & McMeel, Fairway, Kansas,
1983.

El material de documentación para la
sección sobre «oponentes» fue extraído
de artículos de Michael Shapiro y Budd
Schulberg, publicados en el Times de
Nueva York y Newsday respectivamente.

Los sociólogos David P. Phillips y John



E. Hensley, en «When Violence Is
Rewarded or Punished: The Impact of
Mass Media Stories on Homicide»,
Journal of Communication, verano de
1984, sostienen que los combates de
boxeo muy publicitados ejercen un
efecto directo y mensurable sobre el
índice de homicidios, si bien introducen
curiosas salvedades raciales.

Quiero expresar mi profundo
agradecimiento a mi amigo Ronald
Levao, del Queens College, quien puso a
mi disposición gran parte de su
colección de filmaciones y cintas de
vídeo de combates que datan desde el de



Johnson y Ketchel en 1909 hasta la
actualidad, y cuyos consejos y estímulos
para la preparación de este manuscrito
han sido valiosísimos.



JOYCE CAROL OATES nació en
Lockport, Nueva York, en 1938. Es una
de las grandes figuras de la literatura
contemporánea estadounidense. Ha
escrito más de cincuenta novelas, entre
las que destacan Qué fue de los
Mulvaney, Blonde y Puro fuego, y una
variada producción de relatos y ensayos.



Ha recibido, entre otros premios, el
National Book Award, el PEN/Malamud
Award, el Prix Fémina Étranger, la
Medalla de Honor en Literatura del
National Arts Club y, en 2011, la
National Humanities Medal, el más alto
galardón del gobierno estadounidense en
el campo de las humanidades. Con la
magistral La hija del sepulturero,
Alfaguara inició en el 2008 la
publicación de su obra. A ésta siguieron
Mamá (2009), Infiel (2010), para
muchos la mejor recopilación de relato
breve de Oates hasta la fecha y uno de
los libros más destacados de 2001 según
The New York Times, Ave del paraíso
(2010), Memorias de una viuda (2011)



y Una hermosa doncella (2011), otra
magistral muestra del talento narrativo
de Oates.



Notas



[1] Guantes de oro. <<



[2] En castellano en el original. <<



[3] En castellano en el original. <<



[4] En francés en el original. <<
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