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PROLOGO

Mucho ha sido publicado en Japon acerca del gran maestro de Karate, Gichin
Funakoshi, pero esta es la primera traduccion en inglés de su autobiografia. Escribiendo
no mucho antes de su muerte, a la edad de 90 afnos, describe sucintamente su vida su
infancia y su juventud en Okinawa, sus esfuerzos por refinar y popularizar el arte del
Karate, su prescripcion para la longevidad y revela su gran personalidad y su a veces
forma antigua de verse a si mismo, su mundo y su arte.

A través de este volumen, el seguidor de Karate-do adquirirda gran conocimiento por la
forma de vida y de pensar del maestro y, en consecuencia, un agudo conocimiento del
arte de defensa propia que él llevé a un estado de alta perfeccion. Yo recomiendo
sinceramente estas memorias de Funakoshi no solo para los que practican Karate-do o
piensan hacerlo, sino también para aquellos interesados en la cultura y el pensamiento
de Oriente.

El origen del Karate permanece desconocido, entre las tinieblas de la leyenda, pero
igualmente conocemos mucho: ha echado raices y es ampliamente practicado en el Este
de Asia entre gente que adhiere a varias creencias como el Budismo, Mahometanismo,
Hinduismo, Brahmanismo y Taoismo.

Durante el transcurso de la historia humana, distintos artes de defensa propia ganaron
sus adeptos en varias regiones del Este de Asia, pero hay en todos una similitud. Por
esta razon el Karate es referido, en distintas formas, como el otro arte oriental de
defensa propia, aunque (pienso que seguramente se puede decir), el Karate es ahora el
mas ampliamente practicado de todos. La interrelacion aparece cuando comparamos el
impetu de la modema filosofia con el de la filosofia tradicional. La primera tiene sus
raices en las matematicas y la tltima en movimiento fisico y técnica. Los conceptos
orientales e ideas, lenguaje y forma de pensar, han sido en cierto grado formados por su
intima conexion con la destreza fisica. Aun cuando el lenguaje, tanto como las ideas,
tuvieron cambios inevitables durante el transcurso de la historia humana, encontramos
que sus raices permanecen solidamente embebidas en técnicas fisicas.

Hay un dicho budista que, como muchos otros dichos budistas son ostensiblemente
contradictorios, pero para el karateca adquiere especial significado. Traducido, el dicho
dice: “Movimiento €s no movimiento, no movimiento es movimiento”. Esta es una tesis
que ain en el Japon contempordneo es aceptada por educadores, y debido a su
familiaridad el dicho puede ser acortado y usado como adjetivo en nuestro lenguaje.

Un japonés, investigando su propia instruccion, dird que €l estd “entrenando su
estomago” (hara wo neru). Aunque la expresion tiene amplias implicancias, su origen
reside en la obvia necesidad de endurecer los musculos del estomago, un prerrequisito
para la priactica del Karate. Llevando los musculos del estobmago a un estado de
perfeccion, el karateca serd capaz de controlar no solo los movimientos de sus manos y
pies sino también su respiracion.

El Karate debe ser casi tan viejo como el hombre, que tempranamente se vio obligado a
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combatir desarmado las fuerzas hostiles de la naturaleza, animales salvajes y enemigos
entre sus semejantes. Pronto aprende que en su interrelacion con las fuerzas naturales,
adaptarse es mas conveniente que luchar. Sin embargo, cuando se ve obligado a
combatir debido a hostilidades inevitables, desarrolla técnicas para defenderse y vencer
a su enemigo. Para lograrlo aprendié que tenia que tener un cuerpo fuerte y saludable.
Asi, las técnicas que finalmente se incorporaron al Karate-do provinieron de un feroz
arte de pelea y de defensa propia.

En Japdn, el término “sumd” aparece en la antologia poética mds antigua, el
“Man’yoshu”. El “sumd6” de ese tiempo (siglo VIII) incluye no solo las técnicas que se
encuentran en el “sumod” actual sino también las de Judo y de Karate, y este dlimo
mostré un nuevo desarrollo bajo el Budismo, ya que los sacerdotes lo usaban como una
forma de movimiento para su propio perfeccionamiento. En los siglos VII y VIII, los
budistas japoneses viajaban a las cortes de Sui y T ang, donde se interiorizaban del arte
chino y llevaban a Japon algunos de sus refinamientos. Por muchos anos, aqui en Japon,
el Karate permanecio enclaustrado detras de las gruesas paredes de los templos, en
particular aquellos de Budismo Zen; aparentemente no fue practicado por otra gente
hasta que los samurdi comenzaron a entrenarse en los templos y comenzaron a aprender
el arte. El Karate como lo conocemos actualmente fue perfeccionado en el dltimo medio
siglo por Gichin Funakoshi.

Hay numerosas anécdotas acerca de este hombre extraordinario, muchas de las cuales €l
mismo cuenta en las paginas siguientes. Algunas tienden a convertirse en leyendas y
otras Funakoshi no las cuenta porque son una parte tan intima de su forma de vida que
casi no esta enterado de ellas. El nunca se desvio de su forma de vida, la forma samurai.
Quizas para los jovenes japoneses posteriores a la guerra mundial, asi como para
muchos de los lectores extranjeros, Funakoshi aparecera como un excéntrico, pero €l
fue simplemente un seguidor del codigo ético y moral de sus ancestros, un codigo que
existe mucho antes de que se escribiese algo de la historia de Okinawa.

El conservé los viejos tabdes. Por ejemplo, para un hombre de su clase la cocina era
territorio prohibido, y Funakoshi, hasta donde yo conozco, nunca lo traspasé. Nunca se
molesté en pronunciar los nombres de articulos mundanos como calcetines o papel
higiénico, porque segtn el codigo que seguia rigurosamente éstos estaban asociados
con lo que se consideraba impropio o indecente.

Para aquellos de nosotros que estudiamos bajo su guia, él fue un maestro grande y
reverenciado, pero temo que en los ojos de su joven nieto Ishird (ahora un coronel de la
Fuerza Aérea de Defensa) €l fue solo un anciano muy obstinado. Recuerdo bien una
ocasion en que Funakoshi vio un par de calcetines dejados en el piso. Con un gesto
hacia Ishird, dijo: “Lleva eso afuera”. “Pero no entiendo”, dijo Ishird con una mirada
totalmente inocente. “;Qué quiere decir con eso?’. “Si” dijo Funakoshi. ““jeso, eso!”.
“iEso, eso!” Ishird replico. “;Usted no conoce la palabra de “eso”7?’. “{Yo dije que
ponga eso afuera inmediatamente!” Repitié Funakoshi, e Ishird fue forzado a admitir la
derrota. Su pequena trampa fallo; su abuelo se negé firmemente, como lo habia hecho
en toda su vida, a pronunciar la palabra calcetines.

Durante el transcurso de su libro Funakoshi describe algunas de sus costumbres



habituales. Por ejemplo, lo primero que hacia ni bien se levantaba era cepillar y peinar
su cabello, un proceso que a veces le ocupaba hora entera. El solfa decir que un samurii
siempre debe ser de apariencia pulcra. Después de ponerse presentable, se daba vuelta
en direccion a Okinawa y hacia una reverencia similar. Solo después de que completaba
estos ritos tomaba su té de la mafana.

Mi propésito no es contar la historia de €l sino sélo introducir a él. Y estoy muy
contento y orgulloso de poder hacerlo. E1 Maestro Funakoshi fue un espléndido ejemplo
de un hombre cuya posicion nace en los comienzos del periodo Meiji, y quedan pocos
hombres actualmente en Japén que puedan decir que cumplen un cédigo similar. Estoy
muy agradecido de haber sido uno de sus discipulos y no puedo mds que lamentar que
ya no esté con nosotros.

GENSHIN HIRONISHI,
Presidente Japon Karate-do Shoto-Kai



PREFACIO

Hace cerca de cuatro décadas que me embarqué en lo que actualmente hago, en lo que
fue un ambicioso programa: la introduccién al publico japonés de un grande y complejo
arte de Okinawa, o deporte, que llamado Karate-do, “el Camino del Karate”. Estos 40
anos han sido turbulentos y el sendero que elegi estuvo muy lejos de ser facil; ahora,
mirando hacia atrds, estoy asombrado de haber logrado en este esfuerzo atn el mas
modesto éxito en lo que ha sido mi camino.

Que el Karate-dd ocupe ahora su lugar en el mundo como un deporte reconocido
internacionalmente es debido principalmente al esfuerzo de mis maestros, mis
companeros practicantes, mis amigos y mis estudiantes, todos los cuales con devocion,
tiempo y esfuerzo han llevado a cabo la tarea de refinar este arte de defensa propia hasta
su estado actual de perfeccion. Sobre mi propio rol, siento que no he sido mas que un
introductor —un maestro de ceremonias, por asi decirlo, dotado tanto por el tiempo como
por la oportunidad de aparecer en el momento justo.

No es exageracion decir que la mayor parte de mis 90 anos han sido dedicados al
Karate-do. Yo fui mas bien un bebé enfermizo y un chico débil; en consecuencia, me
fue sugerido cuando era atn bastante joven que para superar estos inconvenientes debia
comenzar a estudiar karate. Esto fue lo que hice, pero con muy poco interés al
comienzo. Sin embargo, en la mitad de mi escuela primaria, después de que mi salud
comenzo a mejorar notablemente, mi interés en el karate comenzé a crecer. Pronto
encontré que me habia hechizado. En esa tarea de superarme puse mi mente y cuerpo,
corazon y alma. Yo habia sido un chico fragil, sin resolucion, introvertido, pero al llegar
a joven me senti fuerte, vigoroso y extrovertido.

S1 miro hacia atrds en las nueve décadas de mi vida desde que era joven hasta mi
madurez y (usando una expresion que no me gusta) hasta viejo me doy cuenta que estoy
agradecido por mi devocion al Karate-do, ya que nunca tuve que consultar a un médico.
Nunca tomé en mi vida alguna medicina, ni pildoras, ni elixires, ni siquiera una simple
inyeccion. En anos recientes mis amigos me acusaron de ser inmortal, esta es una
broma a la cual solo puedo contestar, seriamente pero simplemente, que mi cuerpo ha
sido tan bien entrenado que repele todas las enfermedades.

En mi opinion hay ftres clases de enfermedades que afectan al ser humano:
enfermedades que causan fiebre, mal funcionamiento del sistema gastrointestinal y
danos fisicos. Casi invariablemente la causa de inhabilidad tiene sus raices en una
forma de vida insalubre, en habitos irregulares y en escasa circulacion. Si un hombre
que tiene alta temperatura practica karate hasta que comienza a sudar, encontrard que
rapidamente su temperatura se normaliza y que se ha curado su enfermedad. Si un
hombre con problemas gastricos hace lo mismo, hace que su sangre circule mas



libremente y asi alivia su afliccion. Los dafios fisicos son otro problema, pero muchos
de ellos pueden evitarse con un buen entrenamiento, cuidado y precaucion. El Karate-
do no es solo un deporte que ensefa a golpear y patear, es también una defensa contra la
enfermedad.

Solo recientemente adquirié popularidad internacional, pero esta es una popularidad que
los maestros de karate deben fomentar y usar con mucho cuidado. Ha sido muy
gratificante para mi ver el entusiasmo con que hombres y mujeres y ain nifios han
tomado el deporte, no solo en mi propio pais sino en todo el mundo.

Esta es una de las razones, sin duda, por la que el “Journal of Commerse and Industry”
me ofrecié que escribiera acerca del Karate-dd. Inicialmente contesté que yo era un
hombre viejo y un humilde y comin ciudadano, con muy poco que decir. Sin embargo
es verdad que dediqué virtualmente toda mi vida al Karate-do, asi que acepté la oferta
con la condicion de que me permitiesen escribir una especie de autobiografia.

Al mismo tiempo, ya habiendo comenzado la tarea, me vi en una situacion embarazosa,
asi que debo decirles a mis lectores que me perdonen por hablar de estos asuntos de
poca importancia. Les pido a ellos que consideren mui libro como los delirios de un
anciano. Yo, por mi parte, trataré de poner en movimiento este viejo cuerpo y, con la
ayuda de mis lectores, centralizar mis energias en descubrir la gran ley del cielo y de la
tierra por el bien de la nacién y de las generaciones futuras. En pos de este esfuerzo
pido el sincero apoyo y cooperacion de mis lectores.

Quiero expresar aqui mi gratitud a Hiroshi Irikata del Weekly Sankei Magazine, por su
asistencia editorial y a Toyohiko Nishimura de la misma revista, por el diseno del libro
(de la edicion japonesa).

GICHIN Funakoshi
Tokio Septiembre, 1956.



COMENZANDO EL. CAMINO

Perdiendo un rodete

La Restauracion Meiji y yo nacimos en el mismo afio, 1868. La primera en la antigua
capital de Edo, que posteriormente se transformard en Tokio. Yo naci en el distrito de
Yamakawa-cho en la okinawense capital real de Shuri. Si alguien tiene la inquietud de
consultar los registros oficiales, podra ver que yo naci en el tercer afio de Meij (1870),
pero realmente mi nacimiento ocurrié en el primer ano del reino y tuve que falsificar el
registro oficial para ser aceptado en los exdmenes de la escuela médica de Tokio.

En ese tiempo habia una reglamentacion que sélo aquellos nacidos en el ano 1870 o
después podian ser considerados para rendir los examenes, asi que yo no tenia
alternativa, excepto tratar de falsificar el registro oficial que era mas ficil de hacerlo
porque, aunque parezca extrano, el registrarse no era tan estricto como lo es
actualmente.

Habiendo asi alterado los datos de mi nacimiento, me presenté al examen y lo aprobé,
pero ain no entro en la escuela médica de Tokio. La causa, que me parecid muy
razonable, ahora no me parece tanto, me imagino.

Entre las muchas reformas introducidas por el joven gobiemo Meiji durante los
primeros veinte anos de su vida, fue la abolicion del rodete, un peinado que fue una
parte tradicional de la vida japonesa por mucho mas tiempo del que cualquiera se puede
imaginar. En Okinawa en particular, el rodete era considerado un simbolo no sélo de
madurez y virilidad sino de valor. Como el edicto prohibiendo el venerado rodete fue en
toda la nacion, hubo una oposicion en todo el pais, pero principalmente en Okinawa.

Estaban los que crefan que el destino futuro del Japon requeria que se adoptasen ideas
occidentales y los que veian lo opuesto, que estaban en constante critica de la mayoria
de las reformas instauradas por el gobierno. Nada, sin embargo parecié conmover tanto
a los okinawenses como la cuestion de la abolicion del rodete. En general los hombres
de la clase “shizoku™ (o privilegiada) se opusieron obstinadamente, mientras que los de
la clase “heimin” (o comin) asi como pocos de la “shizoku” sostenian que podia
aprobarse la abolicion. El segundo grupo fue conocido como el “Kaika-t0” (el Partido
[lustrado) y el primero como el “Ganko-t6” (literalmente, el Partido Obstinado).

Mi familia atacé por generaciones las leyes oficiales y la totalidad se opuso undnime y
firmemente al corte del rodete. Aunque este hecho fue totalmente aborrecido por mi
familia, yo personalmente no me sentia totalmente convencido. El hecho fue que fui
influenciado por la presion de mi familia y en la escuela rechazaban a los que persistian
en el estilo tradicional, y asi el curso de mi vida fue influenciado por un pequeiio
motivo como el espeso rodete.



En ese momento, como la mayoria, yo estaba conforme, pero después, como suele
suceder, quise volver varios afos atrds. Mi padre Gisu era oficial inferior y yo fui su
tinico hijo. Nacido prematuramente, fui un nifio enfermizo y como mis padres y abuelos
crefan que no estaba destinado a una larga vida, me cuidaban especialmente.
Particularmente fui mimado y consentido por mis abuelos. Practicamente después de mi
nacimiento vivi con mis abuelos mater-nos y mi abuelo me ensefo los “Cuatro Clasicos
Chinos™ y los “Cinco Cldsicos Chinos™ de la tradicién de Confucio, esencial para los
hijos de “shizoku”.

Fue durante mi estada en la casa de mis abuelos donde hice la escuela primaria y
después de un tiempo me hice intimo amigo de uno de mis companeros de clase. Esto
también estuvo destinado a alterar el curso de mi vida (y en forma mas importante que
el rodete), porque mi companero de clase era el hijo de Yasutsune Azato un hombre
maravilloso que fue uno de los mas grandes expertos okinawenses en el arte del karate.
El Maestro Azato pertenecia a una de las dos principales familias “shizoku” de
Okinawa: la “Udon” era la clase mas alta y era equivalente a “daimyo” entre los clanes
de afuera de Okinawa; los “Tonochi” eran jefes hereditarios de pueblos y villas. Azato
provenia de este iltimo grupo, su familia ocupaba una alta posicion en la villa de Azato,
localizada entre Shuri y Naha. Tan grande era su prestigio que los Azato no eran
tratados como vasallos por el gobernador de Okinawa sino como intimos amigos en el
mismo nivel.

El Maestro Azato no s6lo no era superado en todo Okinawa en el arte del karate sino
también sobresalia en equitacion, en esgrima japonesa (Kendo) y en arqueria. El fue,
mds bien, un brillante erudito. Fue mi buena suerte que me prestara su atencion y que
recibiese mi primera instruccion en karate en tan extraordinarias manos.

En aquel tempo la practica del karate estaba prohibida por el gobierno, asi que las
sesiones se tenian que hacer en secreto, y a los alumnos se les prohibia estrictamente
decir a cualquiera que aprendian Kkarate. Después diré algo mas al respecto, por el
momento es suficiente decir que la practica del karate solo se hacia de noche y en
secreto. La casa de Azato estaba bastante lejos de la de mis abuelos, donde yo todavia
vivia, pero por mi entusiasmo por el arte nunca encontré las caminatas nocturnas
demasiado largas. Después de un par de anos de préactica mi salud mejoré notablemente
y no fui mas el chico débil que era antes. Me gustaba el karate pero —mds que eso- me
sentia profundamente en deuda con el arte por mi bienestar, y fue en ese tiempo donde
comencé a considerar seriamente hacer el Karate-do una forma de vida.

Sin embargo, esa idea no entré en mi mente ya que necesitaba empezar una profesion, y
aunque la controversia del rodete puso la carrera médica fuera de mi alcance, comencé a
considerar alternativas. Como habia aprendido los clasicos chinos en mi infancia,
ensefiados por mi abuelo y Azato, decidi usar estos conocimientos para ensefarlos
como maestro de escuela. De acuerdo con esto, di los exdmenes y fui instructor de
escuela primaria. Mi primera experiencia en dar clase fue en 1888, cuando tenia 21
anos.

Pero el rodete se seguia entrometiendo, ya que antes de hacerme cargo como maestro se
me exigié deshacerme de él. Esto me pareci6 totalmente razonable. Jap6n estuvo luego



en un estado de gran fermentacion; ocurrian grandes cambios en todos lados, en todas
las facetas de la vida. Yo sentia, como maestro, una obligacion de ayudar a nuestra
joven generacion, que un dia iba a forjar el destino de nuestra nacién, como un puente
en la amplia laguna que se abria entre el viejo y nuevo Japon. Yo podria haber objetado
duramente el edicto oficial que convirtié a nuestro tradicional rodete en una reliquia del
pasado. Sin embargo, temblaba cuando pensaba qué dirian los miembros antiguos de mi
familia.

En ese tiempo, los maestros de escuela usaban uniformes oficiales (semejantes a
aquellos que usaban los estudiantes en la Escuela Peer antes de la dltima guerra), una
chaqueta negra abrochada hasta el cuello, los botones de latén con un disefio de una flor
de cerezo y una gorra con una insignia que también tenfa una flor de cerezo.

Fue usando este uniforme y sintiendo deshonra por mi rodete, que hice una visita a mis
padres para decirles que me habia empleado como instructor asistente en una escuela
primaria.

Mi padre casi no podia creer lo que veian sus ojos. ““;Qué has hecho con tu persona’”,
grito irritado. “jVos, el hijo de un samurai!”. Me madre, tan irritada como €l, se nego a
hablarme. Ella se fue, dejando la casa por la puerta de atras, hacia la casa de sus padres.
Me imagino que todo este alboroto le debe parecer a la juventud de estos dias como
inconcebiblemente ridiculo.

De cualquier forma, la suerte estaba echada. A despecho de la enérgica objecion de mis
padres yo emprendi la profesion que seguiria durante treinta afios. Pero no abandoné mi
primer y verdadero amor. Iba a la escuela en el dia y luego, como atn existia la
prohibicion de hacer karate, me escabullia en plena noche, llevando una débil linterna
cuando no habia luna, a la casa del Maestro Azato. Cuando, noche tras noche, llegaba a
mi casa justo antes del amanecer, los vecinos conjeturaban sobre quién era y que hacia.
Algunos decidieron que la tnica respuesta posible a ese curioso enigma era que venia
del burdel.

Ciertamente, la verdadera respuesta era muy diferente. Noche tras noche, a menudo en
el patio trasero de la casa de Azato, con el maestro mirando, yo practicaba un kata (un
gjercicio de forma) semana tras semana y a veces mes tras mes, hasta que mi maestro
consideraba que lo habia aprendido. Esta constante repeticion de un kata particular era
agotadora, a menudo exasperante y en ocasiones humillante. Mas de una vez cai
agotado en el piso del Dojo o del patio de Azato. Pero la practica era estricta y nunca se
me permitié pasar a otro kata hasta que Azato estaba convencido de que habia
entendido satisfactoriamente lo que habia estado trabajando.

Aunque considerablemente avanzado en afos €l siempre se sentaba erguido sobre el
balcon cuando nosotros trabajabamos afuera usando un “hakama”, con una débil
lampara a su lado. A menudo, a causa del agotamiento, yo no podia distinguir la
lampara.

Después de ejecutar un kata yo debia esperar su opinion. Si estaba insatisfecho con mi
técnica murmuraba “Hagalo de nuevo” o “Un poco mas!”. Un poco mds, un poco mas,
tantas veces un poco mas, hasta que sudaba abundantemente y estaba casi por caerme;
esta era su forma de decirme que atin habia algo que aprender. Luego, si le satisfacia mi
progreso, expresaba su opinion en una sola palabra *“;Bien!”. Esta tinica palabra era su
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mayor elogio. Sin embargo, hasta que yo no la escuchaba varias veces no me animaba a
preguntarle que me ensefase otro kata.

Pero después de nuestras practicas, generalmente en las primera horas de la madrugada,
€l era una clase distinta de maestro. Teorizaba sobre la esencia del karate o, como un
padre bondadoso, me preguntaba acerca de mi vida como maestro de escuela. Cuando la
noche estaba por terminar, tomaba mi linterna y me dirigia a mi casa consciente de que
mi jornada terminaba con las suspicaces miradas de mis vecinos.

Bajo ninguna circunstancia debo omitir mencionar a un amigo de Azato, un hombre que
también naci6é en una familia “shisoku™ de Okinawa y que era considerado tan diestro
en karate como el mismo Azato. A veces yo practicaba bajo la tutela de los dos
maestros, Azato e Itosu, al mismo tiempo. En esas ocasiones yo escuchaba atentamente
las discusiones entre los dos y esto hizo que aprendiese mucho acerca del arte, tanto en
su aspecto espiritual como fisico.

Si no fuese por esos dos grandes maestros yo seria una persona muy distinta
actualmente. Es casi imposible expresar mi gratitud hacia ellos por haberme guiado en
el sendero que me provey6 mi principal fuente de gratificacién durante ocho décadas de
mi vida.

Reconociendo lo sin sentido

Creo que es esencial, justamente aqui en el comienzo, hacer un breve comentario acerca
de lo que no es karate ya que se escribid mucho de esto sin sentido en los tltimos afios.
Mis tarde, cuando llegue la ocasion; trataré de aclarar que es el karate. Pero antes de
seguir creo que es correcto extenderse en aclarar algunos conceptos equivocados que
oscurecen la esencia del arte.

Una vez, por ejemplo, escuché a alguien que decia ser una autoridad, habldndole a su
asombrada audiencia que “en karate tenemos un kata llamado “nukite”. Usando solo los
cinco dedos de la mano un hombre puede penetrar la caja tordcica de su adversario
agarrdndole los huesos y arrancdndoselos del cuerpo. Esto es, por supuesto” proseguia
la asi llamada autoridad, “un kata muy dificil de aprender. “Uno comienza a entrenarse
introduciendo los dedos dentro de una cuba llena de habas todos los dias por horas y
horas, cientos y cientos de veces. Al principio los dedos comenzardn a lacerarse por el
ejercicio y la mano sangrard. Con el tiempo la sangre se coagulara y el aspecto de

los dedos cambiard grotescamente™.

“Eventualmente la sensacion de dolor desaparecerd. Luego las habas se reemplazan por
arena, la arena es mds firme y los dedos encuentran mds resistencia. Sin embargo a
medida que avanza el entrenamiento los dedos atraviesan la arena y llegan al fondo de
la cuba. Después del entrenamiento con arena comienza el entrenamiento con piedras,
lo que requiere mucho mayor tiempo de practica para alcanzar el éxito. Finalmente
comienza el entrenamiento con trozos de plomo. A través de largas y arduas sesiones de
entrenamiento los dedos se pondran fuertes y capaces de no solo romper de un golpe
una gruesa tabla de madera sino también una pesada piedra o atravesar el cuero de un
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caballo”.

Sin duda muchos de los que escucharon esta sorprendente exposicion terminaron por
creerla. Muchos estudiantes de karate atin eligen, por una u otra razon, nutrirse de estos
mitos. Por ejemplo, alguien no muy familiarizado con el arte le puede decir a un
practicante: “Yo entiendo que usted practique karate. Digame, ;puede usted realmente
romper una gran roca con sus dedos? ;Puede usted realmente hacer un agujero en el
abdomen de un ser humano con ellos? Si el practicante contesta que eso es casi
imposible, creerd que no le estd diciendo la pura verdad. Algunos practicantes o
pretendidos practicantes se encogerdn de hombros despreciativamente y murmurarin,
“Bueno, a veces yo...” Como resultado, el lego recibe una mentira total y una impresion
intimidatoria del arte; €l admirard, tanto con miedo como con temor respetuoso, al
practicante que ha adquirido poderes sobrehumanos.

El entusiasta del karate que exagera y por lo tanto pervierte la naturaleza del arte, es un
charlatin no muy sincero y ciertamente podra tener éxito en fascinar a los que lo
escuchan y convencerlos de que el karate es a veces terrible. Pero lo que dice es
totalmente falso y ademas €l lo sabe. Porqué €l hace esto bueno, le parecera bien.

Quizs, en el pasadb lejano habia expertos de karate capaces de realizar estos hechos
milagrosos. Esto no lo puedo testificar, pero puedo asegurar a mis lectores que, hasta
donde dan mis escasos conocimientos, no hay hombre que por mucho que se haya
entrenado y practicado, pueda exceder los limites naturales del poder humano.

No obstante, hay adeptos que continian reivindicando otras cosas. “En karate” ellos
dicen, “un fuerte agarre es esencial. Para adquirirlo uno debe practicar hora tras hora, y
la mejor forma es, usando la punta de los dedos de ambas manos, agarrar dos pesado
cubos, preferiblemente llenos de algo como arena y balancearlos muchas, muchas
veces. El hombre que haya fortalecido su agarre al maximo serd capaz de rasgar la
came de su adversario hasta deshacerla”. jQue disparate! Un dia uno de estos hombres
vino a mi Dojo y me ofrecié ensefiarme el secreto de rasgar la carne hasta deshacerla.
Yo le pedi que lo demostrase en mi y me mori de rsa cuando al fin, me apret6 la piel
sin causarme ni una pequena marca negro azulada. Asft, €l se fue sin decir que un fuerte
agarre es una gran ventaja para el practicante de karate.

Recuerdo haber oido de un hombre que podia dar vuelta alrededor de su casa en
Okinawa balancedndose a lo largo del alero, excelente hazana que ninguno podra
realizar conociendo las casas de Okinawa. Yo mismo vi al Maestro Itosu quebrar un
grueso tallo de bambu con sus manos. Esto puede parecer una hazana prodigiosa pero
creo que su gran fuerza era un don natural, no adquirido solo por entrenamiento, aunque
¢éste obviamente lo aumenta.

Cualquier hombre puede ser capaz, después de una practica suficiente, de llevar a cabo
notables hazanas de fuerza, pero puede llegar hasta cierto punto y no mas. Hay un limite
de la fuerza humana que no puede ser superado.

S1 bien es cierto que un experto en karate puede romper una gruesa tabla o varias tejas
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con un golpe de sus manos, les aseguro a mis lectores que solo es posible con un
adecuado entrenamiento. No es nada extraordinario realizarlo.

Esto no tiene ninguna relacién con lo que es el verdadero karate; esto es mas bien una
demostracion del grado de fuerza que puede adquirir un hombre a través de la prictica.
No hay ningtin misterio en esto. A menudo me pregunta la gente si la capacidad de un
practicante de karate depende de cuantas tablas o tejas es capaz de romper con un golpe
de su mano. No hay relacion, por supuesto, entre las dos cosas. Puesto que el karate es
uno de los mds refinados artes marciales, un practicante que se jacte de cuantas tablas o
tejas puede romper con sus manos o que reivindique que es capaz de rasgar la carne
hasta deshacerla o arrancar las costillas, tiene una concepcién muy pequeia de lo que es
el verdadero karate.

El Maestro

En la época en que empecé mi carrera académica habia cuatro categorias de instructores
de escuela primaria: aquellos que daban las clases mds elementales, los que instruian a
los grados superiores, los que estaban a cargo de cursos superiores y los que servian
como asistentes. En ese tiempo eran obligatorios cuatro anos de escuela primaria. Los
maestros de la primer categoria daban clase en primer y segundo grado, mientras que
los maestros en categorias mas avanzadas daban los dos dltimos grados obligatorios, el
tercero y el cuarto, asi como los grados superiores (quinto hasta octavo), que no eran
obligatorios.

Aunque al principio fui un asistente, no mucho después aprobé el examen que me
calific6 como instructor de grado inferior. Luego fui transferido a Naha, lugar del
gobierno de la prefectura de Okinawa. Esta transferencia, que fue de hecho un
promocion, la consideré la cosa mas afortunada, ya que me permitié tener mas tiempo y
mayor oportunidad para practicar karate.

Mis tarde me gradué también como instructor de grados superiores. Como yo no me
habia recibido de maestro en un colegio y el nimero de graduados de esta forma
aumentaba en el sistema escolar de Okinawa, la concrecién de esta ultima promocién
fue un proceso muy dificil para mi.

Finalmente, el principal de mi escuela recomendd que yo debia avanzar al puesto mas
alto. Yo no acepté esta promocion porque hacerlo significaba que tenia que irme a
lejanos distritos o a islas remotas en el archipiélago y consecuentemente separarme de
mi maestro de karate. Esto no lo podia aceptar.

Habia, ademas, otra razén por la que mis superiores me permitieron quedarme en Naha,
que nos lleva otra vez a la controversia del rodete. Las familias de muchos de mis
alumnos eran firmes partidarios del Partido Obstinado y aunque estibamos en el 24 6
25 ano Meiji (1891-1892), el edicto del gobiemo prohibiendo el rodete estaba muy lejos
de ser cumplido en Okinawa.



Puesto que mi propia familia también apoyaba al Partido Obstinado, yo entendia bien el
sentimiento que despertaba este desafio a las Ordenes gubernamentales. Al mismo
tiempo, considerando las importantes reformas que estaban cambiando virtualmente
cada aspecto de la vida japonesa, no podia considerarlo como de poca importancia.

Sin embargo, el Ministro de Educacién no veia las cosas con la misma Optica. Asustado
por la resistencia de los okinawenses decreté que todos los alumnos debian cortarse su
rodete inmediatamente. Esto no fue tan sencillo y muchos chicos retrasaron su entrada a
la escuela tanto como fue posible. El resultado fue que hubo chicos enojados por mucho
tiempo y que hubo mds de una pelea con sus maestros que usaban tijeras. Ademas,
muchos de ellos se habian entrenado en karate, el cual fue luego practicado mds
abiertamente en Okinawa. Los maestros de escuela primaria, intentando imponerse a
estos “chicos” encontraban a veces sus tijeras totalmente inutilizadas.

Fue por esta razon que a los instructores que sabian karate les encomendaron la tarea de
dar el ejemplo a los obstinados alumnos que también eran adeptos al karate. Todavia no
puedo olvidarme de los alumnos que, después de una lucha, eran sometidos a la odiosa
tijera con rabia en sus ojos y sus pufios cerrados, como queriendo aniquilar a los que los
despojaron de ese simbolo de virilidad. Sin embargo no pasé mucho tiempo en que los
chicos tuvieron sus cabellos cortos. El furor del rodete terminé para siempre.

Mientras tanto yo continuaba asiduamente con el karate, entrenindome con una
cantidad de maestros: el Maestro Kiyuna, que con sus manos desnudas podia
descortezar un drbol rapidamente; el Maestro Toonno de Naha, uno de los discipulos
confucianos mds conocido de la isla; el Maestro Niigaki, cuyo gran sentido comin me
impresiond mas profundamente; y el Maestro Matsumura, uno de los mas grandes
karatecas, acerca de quien diré algo mas tarde. Esto no quiere decir que rechace a
alguno de mis dos primeros maestros. Por el contrario, estuve con ellos tanto tiempo
como me fue posible y de ellos aprendi no solo karate sino mucho mas.

El Maestro Azato, por ejemplo, era un agudo observador politico. Recuerdo que una
vez me dijo: “Funakoshi, antes de que se termine el ferrocarril trans-siberiano, la guerra
entre Japon y Rusia serd inevitable”. Esto fue muchos anos antes del comienzo de
hostilidades entre los dos paises en 1904. lo que me pareci6é improbable se hizo realidad
y me encontré, cuando empezo la guerra, profundamente impresionado por su agudeza
y prevision politica. Fue él quien, en el tiempo de la Restauracion Meiji, aconsejo al
gobernador de Okinawa cooperar al maximo con la nueva forma de gobierno, y cuando
se promulgo el edicto contra el rodete, fue uno de los primeros en obedecerlo.

Azato era también un diestro maestro de esgrima de la escuela Jigen de Kendo. Aunque
no se jactaba de si mismo, se tenia una gran confianza en su habilidad de esgrimista, y
una vez lo escuché decir: “Dudo mucho que alguien en el pais quiera tener un duelo a
muerte conmigo”. Esta pequena confidencia fue posteriormente verificada cuando
Azato se encontr6 con Y orin Kanna, uno de los mas famosos esgrimistas de Okinawa.
Kanna era un hombre enorme, musculoso, con grandes protuberancias en sus brazos y
hombros; la gente acostumbraba decir que sus hombros eran grandes como dos pisos!.
Era un hombre intrépido y valiente y tenia bien merecida su reputacion por su habilidad
en el arte marcial. También era un erudito en clasicos japoneses y chinos. Claramente se
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podia pensar que él podia tener mds de una pelea con Azato.

Sin embargo, cuando se produjo el famoso duelo, €l atac6é a Azato con una espada de
acero sin filo y se sorprendié mucho cuando su desarmado adversario con un diestro
agarre con sus manos no solo evadié la estocada sino tiré a Kanna de rodillas. Cuando
le pregunté a Azato que habia ocurrido realmente, él describi6 a Kanna como un
esgrimista muy diestro, quien debido a su reputacién de invencible y audaz, atemoriza a
su oponente al empezar el encuentro y luego lo vence facilmente. Sin embargo, dijo
Azato, si el oponente no se deja atemorizar, si permanece con la cabeza fria y si busca
la inevitable falla en la defensa de Kanna, la victoria no puede ser tan dificil. Este
consejo, como el resto de la guia de Azato, fue de gran valor para mi.

Otra de sus mdximas era: “Cuando usted practica karate, piense que sus brazos y
piernas son como sables”. Ciertamente, las exhibiciones de karate de Azato eran vivos
ejemplos de esta filosofia. Una vez un hombre le pregunt6 el significado y la aplicacion
del “ippon-ken” (pufio de punto unico). “Trate de pegarme”, le contestd Azato
tranquilamente. E1 hombre dijo solo queria preguntar, pero en un abrir y cerrar de 0jos
el golpe habia sido lanzado y se dirigi6 al estomago de su oponente, donde fue detenido
a la distancia del espesor de una hoja de papel. La velocidad de todo el movimiento fue
increible. EI hombre que habia hecho la pregunta no tuvo tiempo ni de pestanear y si
realmente hubiese golpeado su plexo solar podria perfectamente haberlo matado.

Azato tenia una informaciéon muy detallada acerca de todos los expertos de karate que
vivian en Okinawa, la que incluia no solo los datos comunes como sus nombres y
apellidos sino también lo relacionado con sus capacidades, destrezas y técnicas
especiales, en que ellos eran fuertes y en que eran débiles. El solia decirme que el
conocimiento de la habilidad del oponente y su capacidad técnica era la mitad de la
batalla, citando el viejo refrin chino: “El secreto de la victoria es conocerse a uno
mismo y a su enemigo’.

Azato y su buen amigo Itosu compartian por lo menos una cualidad de grandeza: no
tenian la mds minima envidia de otros maestros. Ellos querian presentarme a otros
maestros que conocian, diciéndome que aprenda de ellos la técnica en la cual
sobresalian. Los instructores comunes de karate, de acuerdo a mi experiencia se oponen
a que sus alumnos estudien con instructores de otras escuelas, pero esto estd lejos de lo
que pensaban Azato e Itosu.

Aunque ellos no me hubiesen dado ninguna de estas cosas, igualmente hubiese ganado
con el ejemplo de humildad y modestia que daban en todos los aspectos de proceder con
sus semejantes. Y ciertamente, ellos nunca se detuvieron sobre las hazanas “heroicas”
de karate que les atribuian, dejandolas de lado como “actos impetuosos™ de la juventud.
Los dos hombres compartian otras cualidades, incluyendo el bastante interesante primer
nombre, Yasutsune. Pero filoséficamente tenian puntos de vista bastante distintos
respecto al karate y fisicamente eran también muy diferentes.

Mientras que el Maestro Azato era alto, con anchos hombros y ojos rasgados,
recordando sus facciones a los antiguos samurdi, el Maestro Itosu era de estatura
mediana, con un gran pecho redondo, parecido a un barril de cerveza. A pesar de su
largo bigote, tenia la mirada de un chico bueno.

Esta era una vision enganosa, porque sus brazos y manos poseian un extraordinario
poder. Sin embargo €l fue desafiado muchas veces por Azato en una diversion
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okinawense de lucha con las manos y siempre salia victorioso.

En esta forma particular de deporte los dos combatientes cerraban sus pufios y cruzaban
sus mufiecas una contra la otra. No agarraban sus manos como en la version de Tokyo
de la lucha de manos. Después de ser inevitablemente vencido, Azato solia murmurar
ironicamente que nunca seria mejor que [tosu, atin usando ambas manos. Ciertamente
[tosu estaba tan bien entrenado que su cuerpo parecia invulnerable.

Una vez, al entrar a un restaurante en el centro de recreacion de Naha,

un robusto joven lo ataco por la espalda dirigiéndole un fuerte golpe al costado. En ese
momento, sin darse vuelta, endurecié los muisculos del estomago desviando el golpe y
al mismo tiempo su mano derecha agarré la mufieca de-recha de su atacante. Atln sin
dar vuelta la cabeza arrastré tranquilamente al hombre adentro del restaurante. Luego
ordeno a la asustada criada que trajese comida y vino. Teniendo agarrada ain la mufnieca
del joven con su mano derecha, tomé un sorbo de vino con su mano izquierda
colocando luego a su agresor frente a €l, mirdndolo. Después de un momento sonrio y
dijo “yo no sé cudl puede ser su motivo de enemistad conmigo, pero bebamos juntos™.
El asombro del joven ante este gesto puede facilmente imaginarse.

[tosu tuvo otro encuentro famoso con un temerario joven, instructor de karate de una
escuela de Okinawa. Beligerante por naturaleza y lleno de vanidad por su fuerza, el
joven tenia el desagradable habito de esconderse en oscuras callejuelas y cuando un
caminante solitario pasaba €l lo castigaba. Era tanta su confianza que decidié agarrar al
mismo Itosu, no importindole cuan poderoso fuese el maestro, y golpearlo de
improviso. Una noche siguio a Itosu y después de acercarse furtivamente lanzé su mas
poderoso golpe en la espalda del maestro. Desconcertado por el evidente hecho de que
no provoco ningun dafio, el joven fanfarrén perdié su equilibrio y al mismo tiempo tuvo
su muneca derecha agarrada en un agarre tipo tornillo. El joven trat6é de liberarse con su
otra mano pero por supuesto no tuvo éxito. El poder de agarre de Itosu era famoso en
Okinawa; €l podia, como ya dije, cortar un grueso tronco de bambu con una mano.

[tosu caminaba arrastrando al otro con €l sin molestarse en mirar hacia atras.
Comprendiendo que habia sido derrotado completamente, el joven suplico el perdon del
maestro. “;Pero quién es usted?”, pregunt6 Itosu suavemente. “Y o soy Gord” contesto
el joven. En ese momento Itosu lo mir6 por primera vez. “Ah”, murmur6, “Usted no
debe tratar de enganar a un anciano como yo’. Después de esto, lo dejo ir.

Imédgenes vivas se abalanzan una detrds de otra en mi mente cuando recuerdo acerca de
mis dos maestros y de sus distintas filosofias del Karate-dd. Azato solia decirme
“Considera a tus brazos y piemas como espadas™, mientras que Itosu me aconsejaba que
entrenase mi cuerpo de forma tal que pudiese resistir cualquier golpe, no importando
cudn potente fuera. Lo que €l queria significar, por supuesto, era que no solo debia
entrenar mi cuerpo hasta que fuese duro y resistente sino también que debia practicar
diariamente las distintas técnicas de karate.

Recuerdo un conocido incidente que ocurrié cuando Itosu fue asaltado por un grupo de
fuertes jovenes, que en poco tiempo los delincuentes quedaron inconscientes en la calle.
Un testigo, viendo que Itosu corria peligro, corri6 precipitadamente a contarle a Azato
acerca del incidente. Interrumpiendo su relato, Azato dijo: Y los rufianes, por
supuesto, quedaron todos inconscientes, con sus caras sobre el piso, no es asi?”. Muy
sorprendido, el testigo admitié que era cierto, pero quiso saber como Azato lo sabia.
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“Muy simple”, replicé el maestro, “los no adeptos al karate pueden ser tan cobardes
como para atacar por la espalda y si alguno ataca de frente terminard cayendo. Pero
conozco a [tosu; sus pufios pueden noquear a sus agresores. Estaria bastante sorprendi
do si alguno sobrevive™.

En otra ocasion Itosu se desperté durante la noche por un ruido sospechoso en la puerta
de su casa. Al dirigirse silenciosamente hacia el lugar donde escuché el ruido, sintié que
alguien intentaba forzar la cerradura de la puerta. Inmediatamente rompio el panel de la
puerta de un solo golpe de pufio. Simultineamente pasé su mano a través del agujero y
agarré por la mufieca al ladron. Normalmente si un karateca comun golpea haciendo un
agujero en un panel de madera gruesa, el agujero puede ser desigual y la madera puede
astillarse en alguna direccion. En este caso solo habia un redondo agujero, y sé

que es cierto porque lo escuché del mismo Azato.

Siempre he tenido conciencia del legado de estos dos maestros. Como retribucién yo
gjecutaba un rito no solo en honor de ambos sino también en honor de todos los
maestros que me han ensenado —y lo recomiendo a todos los practicantes de karate:
quemaba incienso en el altar budista de cada instructor y me prometia nunca hacer uso
de mi cuerpo entrenado para un proposito ilicito. Pienso que esta fue la promesa que
mas he honrado y resulté en que fui tratado como miembro de la familia, hasta mucho
después que me casé y tuve hijos —realmente, hasta la muerte de los dos ancianos.
Frecuentemente llevaba a mis hijos a sus hogares donde les mostraban algin kata y
luego les decian a los chicos que lo repitiesen. Como un obsequio los dos maestros les
daban a mis chicos dulces de una clase que yo no podia comprarles (lo mejor que podia
comprar en ese entonces era ocasionalmente dulce de batata!). Los maestros querian a
los chicos y se comportaban como sus propios abuelos. Pronto los muchachos
comenzaron a visitar ellos solos a los maestros, como yo lo habia hecho cuando era un
chico. Y pronto comenzaron a querer al karate como yo.

Ahora que miro hacia atrds, veo a mis hijos y a mi, las dos generaciones, beneficiados
enormemente con la ensefianza de estos dos maestros. No encuentro palabras para
expresar mi gratitud.
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SIN ARMAS

Una importante leccion

Entre los maestros de Okinawa con los que yo estudié estaba el Maestro Matsumura,
acerca del cual se contaba una historia famosa: cémo derrot6 a otro maestro de una vez
sin dar un solo golpe. Tan famosa es la historia que es ahora legendaria; sin embargo
quiero contarla aqui porque es una expresion incomparable del verdadero significado
del karate.

Comencemos en el revuelto negocio de un hombre en Naha quien se ganaba la vida
grabando dibujos en objetos de uso diario. Aunque ya habia pasado los cuarenta anos
mantenia adin su virilidad; su gran cuello tenia la apariencia del de un toro. Debajo de la
corta manga de su kimono se veian sus musculos abultados y ondeados, sus mejillas
estaban llenas y su cara era como bronceado o cobriza. Evidentemente, aunque un
modesto artesano, era un hombre a tener en cuenta.

Un dia lleg6 a su negocio un hombre de una estampa totalmente distinta pero que
también tenia un gran espiritu de peleador. Era mas joven que el artesano, no mas de
treinta afnos, y su presencia fisica, aunque no tan grande como el artesano, era sin dudas
imponente. Era muy alto, mas de seis pies, pero lo mas sorprendente eran sus 0jos, tan
agudos y penetrantes como los ojos de un dguila.

N1 bien entré en el pequeno lugar de trabajo del artesano, se mostré palido y abatido.

Su voz era suave y le dijo al artesano que queria un diseio grabado sobre el hueco de
bronce del largo tallo de su pipa.

Al tomar la pipa entre sus manos, el artesano dijo en términos muy corteses, por ser ¢l
claramente de menor clase social que su visitante, “;Perdon sefor, pero no es usted
Matsumura, el maestro de karate”?”.

“S17, fue la laconica respuesta, “;por qué?”

“Ah, yo sabia que no podia estar equivocado! Por un largo tiempo tuve la esperanza de
poder estudiar karate con usted”.

La respuesta del hombre mas joven fue corta, “Perdon”, le dijo, “yo no soy un maestro
tan viejo”.

El artesano, sin embargo insistié “;Usted ensefa al mismo jefe del clan, no es cierto?”
le pregunt6. “Todos dicen que usted es el mejor instructor de karate del mundo™.
“Ciertamente escuché eso” contesté iréGnicamente el joven visitante, “pero no es mi
costumbre ensefar a otros. Y de hecho no enseno desde hace tiempo al jefe del clan.
Para decirle a usted la verdad™ él estallo, “estoy harto del karate!”.

“Que cosa increible esta diciendo!” exclamoé el artesano.”;Cémo puede un hombre de
su calibre estar harto del karate?” “; Puede ser usted tan gene-roso de decirme porque?”
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“Yo no le podria precisar”, rezong6 el joven, “si ensefié¢ karate al jefe del clan o no. Por
cierto, fue tratando de ensefarle karate que perdi mi trabajo”.
“No entiendo™ dijo el artesano. “Todos conocen que usted es el mejor instructor que hay
st usted no puede ensefarle, quién puede? Seguramente ninguno puede ocupar su
?
lugar™.

“Ciertamente” contesté Matsumura, “fue por mi reputacion que gané el puesto de
instructor del jefe del clan. Pero €l era un estudiante indiferente. Rechazaba el
erfeccionamiento de las técnicas, las que a pesar de mis esfuerzos permanecian mu

?
imperfectas. Oh, yo lo podria haber abandonado ficilmente si hubiera querido, pero no
habria sido de provecho para él, asi que puse fin a algunas de sus debilidades y luego lo
desafié a atacarme con todas sus fuerzas. El contest6 instantdneamente con una doble
patada cuando sabe que tiene delante de €l a un oponente mucho mas competente”.
“Decidi utilizar este error para darle una leccién que necesitaba mucho.Como usted
debe saber, un combate de karate es una cuestion de vida o muerte, y una vez que ha
cometido un grave error, ya estd hecho. Es imposible de repararlo. Usted conoce esto
muy bien. Pero aparentemente €l no ara demostrarle la verdad paré su doble patada

7

con mi mano sable y lo arrastré.
Pero antes de que toque el piso choqué mi cuerpo contra el suyo. Finalmente fue a parar
a una distancia como minimo de seis yardas mas lejos™.
“Se hizo mucho dano”” pregunto el artesano.
“Su hombro. Su mano. Su piema donde mi mano en sable golped, se pusieron negros y
azules”. El joven hizo silencio por un momento. Luego prosigui6 “Por bastante tiempo
no se pudo levantar del piso”. “Que terrible!” grit6 el artesano. “Por supuesto usted fue
castigado™.
“Por supuesto. Se me orden6é marcharme y no aparecer hasta nueva orden”.
“Ya veo” dijo el artesano reflexionando. “Pero seguramente €l le pedira perdon™.
“Yo pienso que no. Aunque el incidente tuvo lugar hace mas de cien dias, no tuve
noticias de €l. Escuché que estaba alin muy enojado conmigo y dice que soy muy
arrogante. No, dudo mucho que quiera pedirme perdon. Ah”, murmuré el maestro,
“hubiese sido mejor para mi no haber intentado ensenar karate al jefe del clan. De
hecho, hubiese sido mejor no haber aprendido karate!”

“No diga eso” dijo el artesano. “En la vida de un hombre siempre hay altibajos. Pero”
agrego, “ya que no hace mucho le ensenaba a él, porqué no me ensefia a mi?”

“No!” dijo Matsumura secamente. “Yo renuncié a ensefiar. En todo caso, porqué un
hombre con una reputacion de experto como usted quiere tomar mas lecciones?”
Matsumura dijo solo la verdad, ya que la reputacion del artesano era tan alta en Naha
como en Shuri.

“Quizas esta no sea la razon” dijo el artesano, “pero francamente tengo curiosidad de
ver como ensefa usted karate”.

(Habia alguna particularidad en la voz del artesano que incomodé al joven? ;Fue la
presuncion de que el maestro del jefe del clan podria convertirse en el maestro del
artesano?

Réipidamente, como muchos jovenes para ofenderse, Matsumura grité encolerizado,
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“iQue estipido es usted!. Cuantas veces tengo que decirle que no quiero ensefar
karate!”

“{Entonces™ dijo el artesano con un tono de voz menos cortes que la que habia tenido
en el comienzo, “si usted rehisa ensefiarme, podrd rehusarse también a concederme
combate?

“iQue dice?”’ Pregunté incrédulo Matsumura. “;Usted quiere un combate conmigo?
;Conmigo?

“iExactamente! ;Porqué no? En un combate no hay distinciones de clases. Ademias,
como hace mucho tiempo que no le ensefas al jefe del clan, no necesita su permiso para
enfrentarse conmigo. Y puedo asegurarle que mejor tenga cuidado de mis piernas y
brazos”. En ese momento, tanto las palabras del artesano como su tono de voz sélo se
podian considerar como insolentes.

“Sé que usted dice ser muy bueno en karate” dijo Matsumura, “aunque por supuesto no
tengo idea cuan bueno. ;Pero no cree que ha ido muy lejos? Esto puede no ser un
problema de un golpe, puede ser un problema de vida o muerte. ;Esta usted tan sobre lo
mortal?

“Estoy dispuesto a morir” replico el artesano.

“Entonces estaré¢ contento de complacerlo” dijo Matsumura. Ninguno, por supuesto,
puede prever el futuro, pero hay un viejo dicho: si dos tigres pelean, uno estara en el
limite de ser lastimado y el otro de morir. Asi, ya sea que gane o pierda, usted debe
estar seguro que no retornara a su casa con el cuerpo intacto. El dia y el lugar del
encuentro”, concluyé Matsumura, “lo dejo a eleccion suya”.

El artesano sugirié a las cinco de la manana del dia siguiente y Matsumura estuvo de
acuerdo. El lugar establecido fue el cementerio en el Kinbu Palace, situado detrds del
Tama Palace.

Justo a las cinco, los dos hombres estaban uno frente al otro, a una distancia de
aproximadamente doce yardas. El artesano hizo el primer movimiento, acortando la
distancia a aproximadamente la mitad, en ese lugar cerr6 su pufo izquierdo en posicion
“gedan” y mantuvo su puio derecho junto a su cadera derecha. Matsumura se levanto
de la roca donde estaba sentado mirando de frente a su oponente en posiciéon natural
(“shizen tai”) con la parte inferior del rostro sobre su hombro 1zquierdo.

Confundido por la postura que habia asumido su oponente, el artesano se preguntaba si
el hombre habia perdido el sentido. Era una posicién que parecia no ofrecer posibilidad
de defensa, y el artesano se prepar6 a atacar. Justo en ese momento, Matsumura abri6
grandes sus ojos y mir6é profundamente los ojos del otro. Repelido por una fuerza que
sinti6 como un rayo de luz, el artesano cay6 hacia atras. Matsumura no habia movido ni
un muisculo, permaneciendo como antes, aparentemente indefenso.

Gotas de sudor llenaron el rostro del artesano y sus axilas estaban totalmente mojadas;
sintié que su corazon latia anormalmente rdapido. Se senté sobre una roca cercana y
Matsumura hizo lo mismo. *;Qué pasé?”’ se preguntaba el artesano. “;Por qué todo este
sudor? ;Por qué mi corazon late tan rdpido? jTodavia no intercambiamos ni un solo
golpe!”

Luego escucho la voz de Matsumura. “jHey! Venga! El sol esta saliendo. jProsigamos!
Los dos hombres se levantaron y Matsumura asumié otra vez la misma posicion. El
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artesano, por su parte, estaba decidido esta vez a completar el ataque, y avanzo hacia su
oponente —de doce a diez yardas, de diez a ocho... seis... cuatro. Y luego se pard,
incapaz de seguir, inmovilizado por la fuerza intangible que provenia de los ojos de
Matsumura. Sus propios ojos perdian brillo y €l se extasiaba por el brillo de los ojos de
Matsumura. Al mismo tiempo era incapaz de desviar la mirada de la de su oponente; en
su interior sabia que si lo hacia algo terrible podia pasar.

;Cémo podia hacer para desembarazarse de esta situacion dificil? Repentinamente, tuvo
voz como para exclamar un grito, un kiai, que son6é como “jyach!” resonando a través
del cementerio y repercutiendo en los montes circundantes. Pero Matsumura se
mantenia inmoévil. En ese momento el artesano cay6 otra vez hacia atrds y se desmayo.
El maestro Matsumura sonrio, “;Qué pasa?” le dijo. “;Por qué no ataca? jUsted no
puede combatir solo gritando!”

“No entiendo” contesto el artesano. “Yo nunca habia perdido una pelea.

Y ahora..” Después de un momento de silencio €l levanté su cara y grito
tranquilamente a Matsumura “(Si, adelante!” El resultado del combate ya esta decidido,
ya lo sé, pero terminémoslo. Sino lo hacemos habré perdido mi imagen y mejor estaria
muerto. Le advierto que atacaré en “sutemi” (significando que queria pelear hasta el
final).

“iBien!” Exclamé Matsumura. “j Adelante!™

“Luégo perdéneme si quiere” dijo el artesano, lanzando su ataque, pero justo en ese
momento sali6 de la garganta de Matsumura un gran grito que sono al artesano como un
trueno. Asi como el brillo de los ojos de Matsumura. El artesano encontré que no podia
moverse; hizo el dltimo intento para atacar para caer finalmente al piso en una derrota
total. A unos pocos pies, la cabeza de Matsumura habia girado hacia el sol naciente: €l
parecia ante el caido artesano como uno de los antiguos reyes religiosos que mataban
demonios y dragones.

“iRenuncio!” gritaba el pobre artesano. “jRenuncio!”

“1Que dice!” grité Matsumura. “;Esa no es forma de hablar a un experto!”

“iFui un tonto en desafiarlo!” dijo el artesano levantindose. “El resultado

era obvio desde el comienzo. Me siento completamente avergonzado. No hay
comparacion entre mi destreza y la suya™.

“No diga eso” contesté gentilmente Matsumura. “Su espiritu de lucha es excelente y
sospecho que tiene mucha habilidad. Si hubiésemos peleado en este momento yo bien
podria haber perdido™.

“Usted me adula”™ dijo el artesano. “El hecho es que me senti completamente perdido
cuando lo miré. Estaba tan asustado por sus ojos que perdi todo el espiritu de lucha que
podia tener”.

La voz de Matsumura se hizo suave. “Cuando fui ayer a su negocio estaba muy infeliz
porque habia sido reprendido por el jefe del clan. Cuando usted me desafi6, también
estaba molesto por eso, pero una vez que decidimos el combate todas mis molestias
desaparecieron repentinamente. Vi que me habia obsesionado con problemas de
relativamente menor importancia con refinamientos de técnicas, con saber ensefar, con
adular al jefe del clan. Estaba preocupado en mantener mi posicion”.

“Hoy soy el hombre sabio que era antes. Yo soy un ser humano y un ser humano es una
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criatura vulnerable, que no tiene posibilidad de ser perfecta.

Después de la muerte, €l retorna a los elementos —a la tierra, al agua, al fuego, al viento,
al aire. La materia se elimina. Todo es vanidad. Nosotros somos como hojas de hierbas
o drboles del bosque, creaciones del universo, del espiritu del universo, y el espiritu del
universo no vive ni muere. La vanidad es el tinico obstdculo de la vida”™.

Luego hizo silencio. El artesano también hizo silencio, ponderando la invalorable
leccion que habia recibido. Cuando anos mas tarde hablaba de este incidente con sus
amigos, nunca dejo de describir a su anterior oponente en los términos mads brillantes,
como un hombre de verdadera grandeza.

Respecto a Matsumura, fue nuevamente designado como instructor personal de karate
del jefe del clan.

Historia no escrita del Karate

Debido a que priacticamente no hay material escrito sobre los comienzos del karate, no
conocemos quién lo inventé y desarrollé ni tampoco donde se originé y como se
extendié. Su historia mas antigua se puede inferir s6lo por leyendas que se
transmitieron de boca en boca, y ellas, como muchas leyendas, tienden a ser
imaginativas y posiblemente inexactas.

En mi infancia, durante los primeros anos Meiji, como mencioné antes, el karate fue
prohibido por el gobierno. No podia practicarse legalmente y por supuesto no habia
Dojo de karate. No habfa ningtin instructor profesional. Los hombres que se sabia que
eran adeptos aceptaban pocos alumnos en secreto, pero su subsistencia dependia de
trabajos no relacionados con el karate. Y aquellos que tenfan la suerte de ser aceptados
como alumnos se debia a su interés por el arte. Al principio, por ejemplo, yo fui el
tinico alumno del Maestro Azato y uno de los pocos que estudié con el Maestro Itosu.
No habiendo instructores profesionales fue puesto poco énfasis en descripciones
escritas de técnicas y formas, una carencia que para un hombre como yo, cuya mision
en la vida ha sido la propagacion del Karate-dd, se ha sentido muy profundamente.
Aunque obviamente lo que recuerdo haber oido de mis maestros acerca de las leyendas
que sobrevivieron en Okinawa. Ay, sé que mi memoria no es siempre confiable y estoy
seguro de que haré mi parte de errores. Sin embargo, haré lo posible para decir aqui lo
poco que aprendi acerca del origen y desarrollo del karate en Okinawa.

Se dice que Napoledén observé que en alguna parte del Lejano Este habia un pequefio
reino donde la gente no poseia una sola arma. Hay un poco de dudas de si se referia a
las Islas Ryukyu, lo que es ahora la prefectura de Okinawa y sonde debe haberse
originado el karate, desarrollado y hecho popular entre la gente de la isla por esta razén:
ellos tenian prohibido por ley portar armas.

Habia, en efecto, dos decretos prohibiendo esto: uno promulgado alrededor de cinco
siglos atras, el segundo promulgado alrededor de 200 anos mas tarde. Antes de la
promulgacion del primer decreto, las Ryukyus estaban divididas en tres pequenos reinos
guerreros: Chuzan, Nazan y Hokuzan. El monarca de Chuzan, Sho Hashi, una vez logr6
unificar los tres pequeinos reinos y emitié un mando prohibiendo a todos los habitantes
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de las Ryukyus la posesion de armas, atn viejas y oxidadas espadas. También invit6 a
los letrados famosos y hombres de estado de los tres reinos a la ciudad capital de Shuri,
donde estableci6é un gobierno central que duré los dos siglos siguientes.

En el afio 1609, sin embargo, el rey dominante de la dinastia estuvo obligado a
equiparse de armas para repeler una invasidon a las islas lanzada por Shimazu, el
“daimyo” de Satsuma (actualmente Prefectura de Kagoshima). Los recientemente
armados guerreros de las Ryukyu pelearon con gran bravura y valor contra los soldados
del clan Satsuma, conocidos y temidos en toda la regién por su capacidad de pelea, pero
después del éxito de los Ryukyuan en algunas batallas, la sorpresa del desembarco de
fuerzas de Shimazu sell6 el destino de los islefios y el de su monarca, que fue obligado
a rendirse.

Como Shimazu reimplanté el edicto de prohibicion de armas, muchos Ryukyuans (la
mayoria de ellos miembros de clase “shizoku™) comenzaron a practicar secretamente
una forma de autodefensa donde las manos y piernas eran las tnicas armas. Como fue
realmente esto solo puede ser conjeturado. Sin embargo es conocido que por muchos
siglos Okinawa estuvo empenada en comerciar con la gente de la Provincia de Fukien,
al sur de China, y es probable que de esta forma el “kempo” chino (boxeo) fuese
introducido en las islas.

Fue a través del kempo que el karate actual se desarrollé. Primero fue conocido como
“Okinawate”, y recuerdo que cuando era un chico escuchaba a mis mayores hablar de
ambos, “Okinawate” y “Karate” (el “Kara” en este caso refiriéndose a China). Luego
comencé a pensar en el Okinawate como un arte de pe'lea nativo de Okinawa y en el
karate como una forma china de boxeo. En cada caso, percibia una clara distincién entre
los dos.

Durante los afios de prohibicion de armas, se enviaban inspectores a las islas desde
Satsuma, para asegurar que la prohibicion fuese observada estrictamente, asi que es
sorprendente como el karate (que capacitaba a un hombre a matar sin armas) pudo ser
practicado y perfeccionado en la clandestinidad. Como dije antes, este aspecto
clandestino del karate persistio a través de los primeros anos de Meiji, en parte porque
el antiguo decreto se mantenia en la mente de la gente.

Es una observacion personal que las danzas folkloricas okinawenses usaban una serie
de movimientos similares a los utilizados en karate, y la razén, yo creo, es que los
adeptos que practicaban el arte marcial en secreto, incorporaron €stos movimientos en
las danzas a efecto de confundir mas a las autoridades. Ciertamente, cualquiera que
observe cuidadosamente las danzas folkloricas okinawenses (y ellas tienen todavia
bastante popularidad en las grandes ciudades) notarda que difieren marcadamente de las
danzas mas graciles de otras islas japonesas. Los bailarines okinawenses, hombres y
mujeres, usan sus manos y piernas mucho mas enérgicamente, y su entrada en la zona
de danza, asi como su salida, son también reminiscencias del comienzo y final de
cualquier kata de karate.

Ciertamente, la esencia del arte ha sido resumida en las palabras: “Karate comienza y
termina con cortesia”. Asi también en la misma Okinawa, la gente por muchos, muchos
siglos considero a su pais como un lugar donde eran estrictamente observadas todas las
formas de etiqueta.

La famosa puerta en el frente del Castillo Shuri era llamada “Shurei no Mon™: “la



Puerta de la Cortesfa”. Antes de que el gobiemo Meiji llegara al poder y Okinawa se
convirtiese en una prefectura, la “Shuri no Mon”, asi como el castillo por el cual se
accedia, fueron designados como tesoro nacional. Ay, la “Shuri no Mon™ no existe mas:
fue totalmente destruida durante la batalla de Okinawa al final de la Segunda Guerra
Mundial. Que irénico es esto. Las bases militares americanas ocupan ahora el terreno
adyacente de donde una vez estaba la puerta y simbolizaba paz! (Después de que esto
fue escrito la “Shurei no Mon™ fue reconstruida en su forma original).

De manos chinas a manos vacias

El idioma japonés no es uno de los mas ficiles de aprender, no siempre es tan explicito
como deberfa ser: distintos caracteres pueden tener exactamente la misma
pronunciacidn y un dnico cardcter puede tener distintas pronunciaciones de acuerdo al
uso que se le dé. La expresion “karate” es un excelente ejemplo. “Te” es
suficientemente facil, significa “mano (s)”. Pero hay dos caracteres bastante diferentes
que se pronuncian “kara”, uno significa “vacio” y el otro es el cardcter chino referido a
la dinastia Tang y puede traducirse “chino™.

Asi, nuestro arte marcial puede ser escrito con los caracteres que significan “manos (s)
vacia (s)” o con aquellos que significan “mano (s) china (s)”7 Aqui nuevamente
estamos en las tinieblas de las conjeturas, pero estoy casi seguro en decir que antes de
que viniese desde Okinawa a Tokio, en los comienzos de 1920, era costumbre usar los
caracteres de “chinas™ mds que de “vacias™ para escribir karate, lo que no significa que
el uso de “chinas™ para “kara” fuese necesariamente correcto.

Ciertamente, en Okinawa usamos la palabra karate, pero mds a menudo llamamos al
arte simplemente “te” o “bushi no te”, “mano (s) de guerrero”. Asi, deberfamos hablar
de alguien como que estudié “te” o que tuvo experiencia en “bushi no te”. Con respecto
a cudndo “te” comenzd a usarse primero en karate en Okinawa, puedo conjeturar algo,
ya que no hay material escrito que pudiera dar la mds ligera sugerencia, menos aidn
decirnos si el cardcter usado fue el de “chinas™ o el de “vacias”, pero esto, como dije,
son solo conjeturas.

Actualmente, las dos clases de “te” dichas y practicadas en Okinawa, deberian llamarse
mds correctamente “Shurite” y “Nawate™ segtn las dos escuelas distintas de karate en
la isla. Pero los caracteres de “mano (s) china (s)” parecen ser los mds populares y
quizds como resultado, la gente cree que karate es realmente una forma del arte de
boxeo chino. Aln actualmente hay gente que mantiene esa opinion, pro de hecho el
karate es practicado en una forma totalmente distinta que el antiguo arte chino de
boxeo.

Fue por esta razon que no estaba de acuerdo en que “mano (s) china™(s)” fuese el
término correcto para describir el karate okinawense como se habia desarrollado a
través de los siglos. Por lo tanto, unos pocos anos después de llegar a Tokio, tuve la
oportunidad de expresar mi desacuerdo con esa forma tradicional de escritura. Fue
cuando la Universidad de Keio form6 un grupo de investigacion de karate que fue
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posible sugerir que el arte debia ser denominado “Dai Nipén Kempo Karate-do™ (“Gran
Pufio Japonés-Forma de Método de Manos Vacias™), usando el cardcter “vacio” en
cambio de “chino”.

Mi sugerencia originé violentas criticas en Tokio y en Okinawa, pero yo tenia confianza
en el cambio y tuve adherentes a través de los anos. Desde entonces, ha ganado de
hecho tan amplia aceptacion, que la palabra karate nos parecerfa extraiia ahora si fuese
escrita con el cardcter chino “kara™.

El “kara” que significa “vacio” es definitivamente el mas apropiado. Por una parte
simboliza el hecho obvio de que este arte de defensa propia no usa armas, solo pies
desnudos y manos vacias. Ademads, los estudiantes de Karate-dd aspiran no solo al
perfeccionamiento de su propio arte sino también al vaciamiento de su corazén y de su
mente de los deseos y vanidades mundanas. Leyendo las escrituras budistas podemos
encontrar algunas palabras como “Shiki-soku-ze-ku” y “Ku-soku-zeshiki” que
significan literalmente “el cuerpo esta vacio” y “todo es vanidad™. El caracter “ku” que
aparece en ambos aforismos y puede también pronunciarse “kara”, significan lo mismo.
Asi, aunque las artes marciales son muchas e incluyen diversas formas como judo,
esgrima, arqueria, pelea con lanza y pelea con palos, el objetivo final de todas ellas es el
mismo que el karate. Creyendo como los budistas en la vacuidad, el vacio, que reside en
el interior de toda materia y ciertamente de toda creacion, yo persisti firmemente en el
uso de ese cardcter particular para nombrar al arte marcial por el cual he dado mi vida.
Por cierto tengo mucho més que decir en el uso de “kara” significando “vacio”, pero
como el espacio es limitado y estos problemas filosoficos tienen poca cabida aqui,
evitaré tocar mas profundamente el tema. Esto estd tratado con mayor detalle en otro de
mis libros, Karate-dd Kidhan: El Libro Maestro.

Una vez que finalicé lo que estaba destinado a tener éxito, el cambio de manos “chinas”
a manos “vacias” me dediqué a otros asuntos de revision y simplificaciéon. Esperando
ver al karate incluido en la educacion fisica ensenada en nuestras escuelas publicas, me
puse a revisar los katas para hacerlos tan simples como fuese posible. Los tiempos
cambian, el mundo cambia y obviamente las artes marciales deben también cambiar. El
karate que los estudiantes de las escuelas superiores practican actualmente no es el
mismo karate que se practicaba tan solo hace diez anos, y hay una gran diferencia con el
karate que yo aprendi en Okinawa cuando era chico.

Aunque no hay ni nunca hubo reglas rigidas y firmes respecto a los distintos katas es
muy raro encontrar que ellos cambien no s6lo con el tiempo sino de instructor a
instructor. Lo mds importante es que el karate, como una forma de deporte usada en
educacion fisica, pueda ser lo suficientemente simple de ser practicado sin dificultades
por todos, jovenes y viejos, chicos y chicas, hombres y mujeres.

Otra reforma en que yo dediqué mi atencion fue en la nomenclatura. Ni bien llegué a
Tokio en 1922, la firma Bukyosha public6 un libro que yo habia escrito llamado
Rytkyt Kempo: Karate. En ese tiempo, la palabra atin se escribia como “manos chinas™
y todos los nombres de katas que describo en mi libro son de origen okinawense: Pinan,
Naifanchi, Chinto, Bassai, Seishan, Jitte, Jion, Sanchin y otras. Estos son los nombres
que aprendi hace mucho de mis maestros.

Nadie tiene idea de como ellas se originaron y la gente las encuentra dificiles de
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aprender. Después de haber transformado “manos chinas™ por “manos vacias” comencé
a dar a los katas nombres mads faciles para la gente japonesa y ahora son familiares en
todo el mundo: Ten no Kata, Chi no Kata, Hito no Kata, Empi, Gankaku, Hangetsu,
Meikyo, Hakkd, Kiun, Shoto, Shoin, Hotaku, Shokyd, etc. Me apresuro a asegurarle al
lector que los nombres que yo elegi no son constantes ni eternos. No tengo duda alguna
que en el futuro, como el tiempo cambia una y otra vez, a los katas les seran dados
nuevos nombres, y eso es ciertamente lo que pasara.

El karate-do es uno

Un serio problema que presenta, en mi opinion, actualmente el Karate-do, es la
existencia de escuelas divergentes. Yo creo que esto puede tener efectos perjudiciales
para el futuro desarrollo del arte.

En Okinawa habia hace tiempo, como ya conocemos, dos escuelas, Nahate y Shurite, y
estas estaban relacionadas con dos escuelas de boxeo chino llamadas Wutang y Shorinji
Kempo, que florecieron durante las dinastias Yuan, Ming y Chin. El fundador de la
escuela Wutang se atribuye a un cierto Chang Sanfeng, mientras que el fundador de la
escuela Shorinji se dice que ha sido el mismo Daruma (Bodhidharma), el fundador del
Budismo Zen. Ambas escuelas, de acuerdo a las referencias, eran muy populares, y sus
adherentes daban frecuentes demostraciones publicas.

La leyenda dice que la escuela Wutang recibié su nombre de la montafa china donde
primero comenzaron a practicar, mientras que Shorinji es la pronunciacion japonesa del
Templo de Shaolin de la Provincia de Hunan, donde Daruma predico la via del Buda.
De acuerdo con una version de la historia, sus seguidores eran fisicamente sin igual por
el rigor del entrenamiento que €l exigia, y después de que muchos caian exhaustos, él
les Ordenaba comenzar a la mafhand siguiente e entrenar sus cuerpos, asi sus mentes y
corazones podrian llegar a aceptar y seguir la via del Buda. Su método de entrenamiento
era una forma de boxeo que comenzd a conocerse como Shorinji Kempo. Aunque
muchas de las leyendas las aceptamos como hechos historicos, pienso que hay un poco
de duda de que el boxeo chino haya realmente cruzado el mar hasta Okinawa, donde se
combiné con el estilo indigena okinawense de pelea con pufo para formar la base de lo
que ahora conocemos como Karate.

Se dice que inicialmente las dos escuelas chinas de boxeo se unieron con las dos
escuelas okinawenses, Shorin-ryui y Shorei-ryd, pero cudn precisa interrelacion existio
entre ellas estd, por supuesto, en la niebla del tiempo. Lo mismo ocurre respecto a las
escuelas Shurite y Nahate.

Lo que conocemos es que las técnicas de la escuela Shorei eran mds convenientes para
una persona robusta, mientras que las técnicas de Shorin eran convenientes para gente
con constitucion mas pequena y menor fuerza. Ambas escuelas tenian sus ventajas y
desventajas. La Shorei, por ejemplo, ensefiaba una forma mads efectiva de defensa
propia pero le faltaba la movilidad de la Shorin. Las técnicas actuales de karate han
adoptado las mejores cualidades de ambas escuelas.

Nuevamente digo que esto es como deberia ser. No hay lugar en el Karate-do
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contempordneo para distintas escuelas. Sé que algunos instructores pretenden haber
inventado un kata nuevo y extraordinario y se arrogan a si mismos el derecho de ser
llamados fundadores de “escuelas”. Ciertamente yo he escuchado referirse a mis
colegas y a mi mismo como la escuela Shotokan, pero yo objeto enérgicamente este
intento de clasificacion. Creo que todas estas “escuelas™ deberfan amalgamarse en una,
asi el Karate-dd podra proseguir un ordenamiento y progreso ttil para el hombre futuro.

El karate de mi mujer

He mencionado antes que mi familia provenia de la clase “shizoku™. Mi abuelo paterno,
Gifuku, fue un excelente estudioso confuciano y como la mayoria de los estudiosos,
tenia pocos problemas con el dinero o sea, tenia muy poco dinero como para
preocuparse. El tenia, sin embargo, un alto favoritismo por parte del “hanshu” (jefe del
clan) y le fue dado el deber y el honor de instruir a las hijas del viudo “hanshu” en la
ética confuciana. Estas lecciones privadas se daban en el Kuntoku Daikun Goten, un
palacio donde vivian las seforitas y donde habia también un altar dedicado a los
antepasados del “hanshu”. Estaba prohibida, por supuesto, la entrada de hombres al
palacio de las senoritas, pero fue hecha una excepcién con Gifuku.

Al hacerse demasiado viejo como para continuar ensefando, renuncié a su puesto y fue
recompensado por el “hanshu™ con una casa en Teira-machi, cerca del palacio; en el
tiempo de la Restauraciéon Meiji también se le dio una considerable suma de dinero.
Lamentablemente, después de la muerte de mi abuelo, la propiedad y el dinero que lego
mi padre fue lentamente pero totalmente disipado.

Para mi desgracia, mi padre era grande y generoso. Era experto en pelear con palos
(“bojitsu”) y un consumado cantor y bailarin, pero tenia un desafortunado defecto. Era
un gran bebedor, y ésta, sospecho, fue la causa de que el legado de Gifuku
gradualmente se alejo de las manos de mi familia. La casa donde viviamos, atin cuando
yo era chico, fue siempre alquilada.

Debido a nuestra relativa pobreza, yo no me casé hasta que fui mayor de veinte anos,
una edad un poco avanzada para casarse en esa época en Okinawa. Mi salario como
maestro de escuela primaria era la fastuosa suma de tres yen por mes, y con esa
cantidad yo tenia que mantener no s6lo a mi mujer y a mi mismo sino también a mis
padres y abuelos; no estaba permitido a los maestros de escuela tener otro tipo de
trabajo extra. Ademas yo estaba trabajando muy duramente en karate, que aunque yo lo
queria mucho, no me aportaba ni un solo sen.

Asi estdbamos, una familia de diez, subsistiendo con un ingreso de 3 yen al mes. El
hecho de que fuésemos capaces de hacerlo se debié totalmente a la diligencia de mi
mujer. Avanzada la noche, por ejemplo, ella se consigui6 un trabajo tejiendo una
vestimenta tipica llamada “kasuri” por la que le pagaban seis sen cada una. Luego se
levantaba al alba y caminaba cerca de una milla hasta un pequeio terreno donde
cultivaba los vegetales para la familia. A veces queria acompanarla, pero en esa época
era considerado impropio para un maestro ser visto trabajando en el campo al lado de su
mujer. Asi, no iba muy seguido con ella y cuando lo hacia me ponia un sombrero ancho
y grande para evitar ser reconocido.



Yo estaba asombrado de cudndo ella encontraba tiempo para dormir, pero nunca
escuché una palabra de queja. Nunca sugirié que aprovechase mas mi tiempo en lugar
de practicar karate en cada minuto que tenia. Por el contrario, me estimulaba para que
continuase y ella misma tenfa interés en €1, viendo frecuentemente mis préacticas. Y
cuando se sentia particularmente cansada, ella no hacia como supongo la mayoria de
las mujeres deben hacer, descansar y decirle a uno de los hijos que le masajeara sus
hombros y brazos.

{Oh'no, no mi mujer! Lo que ella hacia para aliviar su exhausto cuerpo era salir y
practicar katas de karate, y debido a esta conducta ella se hizo tan diestra que sus
movimientos eran como los de un experto.

En los dias en que yo no practicaba ante los agudos ojos de Azato o Itosu, lo hacia sélo
en nuestro patio. Varios jovenes del vecindario, que me habian estado observando, se
acercaron a mi un dia y me preguntaron si les podia ensenar karate, lo que por supuesto
me complacié mucho. A veces me retrasaba en la escuela y en aquellas ocasiones
cuando retornaba a mi casa encontraba a los jovenes practicando por su cuenta, con mi
esposa entusiasmiandolos y corrigiéndolos cuando hacian algo equivocado.
Simplemente por mirarme practicar y por practicar ella misma ocasionalmente, logro
alcanzar un total entendimiento del arte.

Por nuestra casa pagdbamos una renta mensual de 25 sen, que era una suma bastante
grande en aquellos dias. Nuestros vecinos eran en su mayoria pequenos comerciantes y
hombres “jinriksha” (N.deT.:carro de pasajeros tirado por un hombre), algunos vendian
chinelas para la casa, articulos como peines y otros habas preparadas que las
llamabamos “tofu”. En algunos casos nuestros vecinos se volvian pendencieros despucs
de que habian bebido.

En esos casos generalmente mi mujer intercedia y hacia las paces. Ella frecuentemente
tenia éxito atn cuando en el vecindario se hubiese llegado a una pelea, que no era facil
ni para un hombre. Por supuesto ella no usaba la violencia en su rol de mediadora,
utilizaba su poder de persuasion. Asi, mi mujer, admirada en su hogar por la diligencia
y economia, era conocida en el vecindario como adepta al karate y habil mediadora.

El final del secreto

Sucedi6 en el primer o segundo afio de este siglo, segtin recuerdo, que nuestra escuela
fue visitada por Shintardo Ogawa, que era el comisionado de escuelas de la Prefectura de
Kagoshima. Entre las varias exhibiciones que se habian preparado para él hubo una
demostracién de karate. El parecié muy impresionado por esto, pero solo mas tarde me
enteré que cuando retorné a Okinawa dio un detallado informe al Ministerio de
Educacion, alabando las virtudes del arte. Como resultado del informe de Ogawa el
karate formo parte del programa de la Escuela Media de la Prefectura de Daiichi y de la
Escuela Normal de Hombres. El arte marcial que yo habia estudiado en secreto cuando

era muy pobre emergié de su encierro y ademas se gané la aprobacion del Ministerio de
Educacion. No sé¢ como expresar mi profunda gratitud por Ogawa, pero determiné
consagrarme todo el tempo y esforzarme todo lo posible en la popularizacion del arte.



Una vez que se tomo6 la decision de incluir karate en los programas de escuela se
comenzo a recurrir a toda clase de gente. No solo la escuela media sino también la
escuela primaria adopté el sutil arte de defensa propia como parte de sus cursos de
educacion fisica y mucha gente vino a mi para buscar consejos y ofrecerme ser
instructor. Después de asegurarme el permiso de Azato e Itosu, resolvi tener estudiantes
y atn puedo recordar la alegria que senti cuando tuve mi primer clase de karate.
Algunos anos después, el Almirante Rokurd Yashiro (quién fue después comandante)
lleg6 con su buque de entrenamiento a un puerto cercano y un dia vino a ver la
ejecucion de los kata de karate realizada por mis alumnos de escuela primaria. Quedo
tan impresionado que luego ordend a sus oficiales y hombres bajo su mando que vean
nuestras demostraciones y que luego aprendan el arte. Esta fue, creo, la primera vez que
hombres de la marina presenciaron una practica de karate.

Luego, en 1912, la Primer Flota de la Armada Imperial, bajo las 6rdenes del Almirante
Dewa, anclé en Chijo Bay y una docena de hombres de la tripulacion permanecio
durante una semana en el albergue de la Escuela Media de la Prefectura de Daiichi para
observar y practicar karate. Asi, gracias al entusiasmo del Capitan Yashiro y del
Almirante Dewa, el karate comenzé a ser conocido en Tokio, ya que muy poco se
conocia de €l hasta ese momento. Seglin recuerdo transcurrieron otros diez anos para
que los hombres de karate fueran desde Okinawa a Tokio para introducir y ensenar el
arte.

En 1921, el Principe de la Corona (ahora emperador) se detuvo en Okinawa durante un
viaje a Europa. El Capitan Norikazu Kanna, que estaba al mando del destructor donde
el principe viajaba, habia nacido en Okinawa, y creo que fue él quién hizo la sugerencia
al Principe de observar una demostracion de karate. Esta fue preparada y se me confirio
el honor de que esté a mi cargo, realizindose en el Gran Hall del Castillo Shuri. Ya
pasaron muchos afnos de este dia, pero alin recuerdo vividamente lo emocionado que
estaba.

Posteriormente me contaron que el Principe dijo que se habia impresionado con tres
cosas en Okinawa: los hermosos paisajes, el Dragén Drain de la Fuente Magica del
Castillo Shuri y el karate.

Fue un poco antes de la visita del Principe a Okinawa que renuncié a mi trabajo como
maestro de escuela. Aunque parezca extraio, un ascenso causoé mi renuncia, debido a
que mis superiores me ordenaron ir a una isla lejana del archipiélago, conde tenia que
ser el principal de la escuela primaria. Mi madre era anciana y estaba postrada en la
cama, y yo, su unico hijo, no queria dejarla, asi que no tuve mas altemativa que
presentar mi renuncia. Casi tres décadas de mi vida como maestro de escuela
finalizaron, pero estoy contento porque nunca dejé mis conexiones con el sistema
escolar de Okinawa. Después de consultarlo con Shoko Makaina, el Jefe de la
Biblioteca de la Prefectura de Okinawa, y Bakumonto Sueyoshi, el gerente editor del
Okinawa Times, organicé la Sociedad de Proteccion de Estudiantes de Okinawa y luego
fui su director. Al mismo tiempo estableci otro grupo con la ayuda de mis colegas, la
Asociacion de Okinawa para el Espiritu de las Artes Marciales, para lograr la
unificacion del Karate-do.



ENTRENANDO PARA VIVIR

Contra un tifon

Quizas seria mas modesto dejar que otra persona describa mis hazanas de la juventud
que hacerlo uno mismo. Pero decidido a olvidarme de mi pudor, quiero citar aqui las
palabras de Yukio Togawa, no responsabilizaindome de ellas mas alla de asegurar a mis
lectores que el incidente que describo es verdadero. El lector podra ver rasgos de locura,
pero yo no me arrepiento.

“El cielo” escribia el Sr. Togawa, “estaba negro y habia un fuerte viento que devastaba
todo lo que se ponia a su paso. Enormes ramas eran arrancadas facilmente de grandes
arboles y polvo y tierra volaba por el aire pegando en la cara de la gente”.

“Okinawa es conocida como la 1sla de los tifones, y la violencia de estas tormentas
tropicales no se puede describir. Para evitar la accién del viento que desbastaba
regularmente la isla cada ano durante la estacion de tormentas, las casas de Okinawa
eran bajas y se construian tan firmes como era posible; con fuertes paredes de piedra y
tejas en los techos aseguradas con cemento. Pero los vientos son tan fuertes (a veces
llegan a velocidades de cien millas por hora) que a pesar de todas las precauciones las
casas se resquebrajan y tiemblan™.

“Durante un tfén particular, toda la gente de Shuri se metié en su casa rogando para
que pase el tifon sin producir graves danos. No, estoy equivocado cuando digo que toda
la gente se meti6é en su casa, habia un hombre joven sobre el techo de su casa en
Yamakawa-cho, que estaba resuelto a combatir el tifén™.

“Cualquiera que hubiera observado esta figura solitaria habria seguramente concluido
que habia perdido el sentido. Usando solo un “loincloth™ (N.deT.: vestimenta cubriendo
la mitad del cuerpo, doblada entre las piernas y atada en la espalda) permanecia sobre
las resbaladizas tejas y tenia entre ambas manos, como protegiéndose del viento, un
tatami de estera. Debia haberse caido del techo porque su cuerpo cadi desnudo estaba
cubierto de barro”.

“El joven parecia tener veinte afnos o aun menos. Era de baja estatura, apenas mediria
mas de cinco pies, pero sus brazos eran grandes y sus biceps abultados. Su cabello
estaba cortado como el de un luchador de sumd, con un rodete con una pequena
horquilla de plata, indicando que pertenecia a los “shizoku”.

“Pero todo esto es de poca importancia. Lo importante era la expresion de su cara,
grandes ojos brillando con una extrana luz, amplia frente y piel rojo cobriza. Apretando
fuertemente sus dientes mientras el viento lo golpeaba violentamente, daba una
sensacion de tremendo poder. Parecia uno de los guardianes de los reyes Deva™.

“En ese momento el joven asumié una postura profunda, manteniendo la estera de paja
en alto contra el fuerte viento. La posicién que tomo era impresionante, como montando
un caballo. Por cierto, cualquiera que conozca kara-te se habra dado cuanta rapidamente
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que el joven habia tomado la posicion de jinete, la mas estable de todas las posiciones
de karate, y él utilizaba el fuerte tifén para refinar su técnica y para tener mas fuerza
tanto en el cuerpo como en la mente. El viento golpeaba la estera y el joven con un
méaximo esfuerzo, permanecio en su posicidon y no renuncié’”.

Encuentro con una vibora

En Okinawa hay viboras muy venenosas llamadas “habu”. Felizmente su mordedura no
es actualmente tan peligrosa como era en mi juventud, donde si una persona era picada
en la mano o el pie, la tnica forma de salvar su vida era una inmediata amputacion.
Ahora ha sido desarrollado un suero efectivo, pero debe ser inyectado tan pronto como
sea posible después de la picadura.

Nuestra “habu” okinawense, que crece hasta seis o siete pies, es un animal que es mejor
evitar.

Volviendo a los viejo tiempos, antes del desarrollo del suero, fui una noche a la casa del
Maestro Azato para una prictica de karate. Esto ocurrié unos afnos después de mi
casamiento y le dije a mi hijo mayor, que atn estaba en la escuela primaria, que me
acompafase y llevase la pequefia linterna que nos alumbraba en la noche islefa.
Mientras caminidbamos a través de Sakashita, entre Naha y Shuri, pasamos por un viejo
templo dedicado a la antigua y muy venerada Diosa de la Misericordia, llamada Kannon
en japonés moderno. Justo después de pasar por el templo descubri en el medio del
camino un objeto que al principio pensé que era un caballo caido, pero a medida que
nos acercibamos observé que lo que habia visto estaba vivo y no solo vivo sino
replegado para atacar, con evidente célera hacia los intrusos.

Cuando mi joven hijo vio esos dos penetrantes ojos brillando en la noche y luego, por la
luz de la linterna, esa delgada lengua roja lanzada hacia fuera, dio un grito de terror y se
me acerco agarrindome de los muslos. Rapidamente lo puse detrds de mi y le saqué la
linterna, comenzando a oscilarla lentamente de derecha a izquierda, cuidando de
mantener mis ojos fijos en los de la vibora. No puedo decir cudnto tiempo pasé, pero
finalmente la serpiente, ain mirandome, se deslizé en la oscuridad hacia un campo de
papas. En ese momento pude ver lo larga y gruesa que era la “habu”.

Yo va habfa visto antes una “habu’ pero nunca hasta esa noche una preparada a atacar.
Conociendo, como todo okinawense, sus malos hédbitos, dudaba mucho que se fuese tan
sumisamente sin intentar atacar, asi que a pesar de lo muy asustado que estaba, puse la
linterna delante mio y me arrastré por el campo en busqueda de la serpiente.

Pronto vi aquellos dos ojos brillantes reflejados por la luz de linterna e hice lo que la
“habu” estaba esperando de mi. Ella habia tendido una trampa y ahora estaba
esperdndome para abalanzarse. Afortunadamente, viéndome a mi y viendo el balanceo
de la linterna, la serpiente abandoné su ataque y por suerte desaparecio en la oscuridad
del campo.

Me pareci6 que habia aprendido una importante leccion de esa vibora.

Cuando continuamos nuestro camino hacia la casa de Azato, le dije a mi hijo:

“Todos nosotros conocemos acerca de la persistencia de la “habu”. Pero esta vez no fue
ese el peligro. La “habu™ que encontramos se comporté en forma parecida a las ticticas
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de karate, y cuando se interné en el campo no estaba escapando de nosotros. Se estaba
preparando para un ataque. Esta “habu” entendia muy bien el espiritu del karate™.

Ganar perdiendo

Me gustaria contarles dos incidentes que pienso pueden ayudar a los lectores a entender
la esencia del Karate-ddo. Ambos ocurrieron muchos afios atrds en el campo okinawense,
y ambos ilustran como un hombre puede ganar perdiendo.

El primero tuvo lugar en el camino sudoeste del Castillo de Shuri, siendo el primer
gobernador de la villa Ochaya Goten. Habia en la villa una casa de té edificada segun el
viejo estilo de Nara, con una imponente vista sobre el Pacifico. El gobernador, después
de dias de duro trabajo, solia ir alli con su mujer e hijo a descansar.

La distancia hasta Shuri era de un poco menos que una milla y el camino era de piedra
con altos y majestuosos pinos a ambos lados.

Después de que la villa fue abierta al publico a partir de la propiedad privada del
gobernador, fui una noche con el Maestro Itosu y media docena de karatecas a una
reunion bajo la luna. Nuestro grupo congeniaba y habiamos perdido la nocion del
tiempo hablando de karate y recitando poesias.

Finalmente decidimos que era tiempo de volver a casa y comenzamos a caminar a
través del sendero entre los drboles. La luna estaba cubierta por una densa niebla y los
jovenes llevaban linternas para alumbrar el camino del maestro. Repentinamente, el
hombre que habia estado liderando la reunion exclamoé que apagasemos las linternas.
Nosotros lo hicimos pensando que podiamos ser atacados. El nimero de nuestros
agresores parecia ser el mismo que el nuestro, asi que desde ese punto de vista
estabamos iguales, pero aunque nuestros agresores supieran karate, estaban destinados a
una ignominiosa derrota. Estaba tan oscuro que no podiamos ver ninguna cara.

Yo me dirigi hacia Itosu para que me diese instrucciones, pero todo lo que dijo fue
“iManténganse de espaldas a la luna! jDe espaldas a la luna!” Yo quedé bastante
sorprendido porque habia pensado que nuestro maestro nos iba a permitir poner en
practica nuestro karate y por supuesto todos estibamos mas que listos para caer sobre
esa banda de rufianes. Pero Itosu nos decia simplemente que nos pusiéramos de
espaldas a la luna! Esto parecia no tener sentido.

Después de unos minutos €l murmur6 en mis oidos, “;Funakoshi, porqué no va usted a
hablar con ellos? En el fondo no deben ser malos hombres y si les dice que yo soy uno
de los integrantes del grupo podria solucionar la diferencia™.

Yo segui las mstrucciones y comencé a caminar hacia la banda. “Uno de ellos viene
hacia aca” escuché que alguien decia. “Uno de ellos viene hacia aca. Preparémonos”.
La atmosfera parecia la de los momentos antes de comenzar una gran batalla.

A medida que me acercaba a ellos pude observar que nuestros posibles asaltantes tenian
cubiertas sus caras con pafnuelos, asi que era imposible identificarlos. De acuerdo a las
instrucciones les dije cortésmente que el Maestro Itosu era uno de nuestro grupo y que
nosotros €éramos todos sus todos sus estudiantes. “Quizas” agregué tranquilamente,
“esto se trata de un error’.

“iItosu? ;Quién es €17 Grund uno de los bandidos. “Nunca escuché de €1”.



Otro, viendo lo bajo que era yo, grit6é “jHey, usted es exactamente un chico! ;Qué esta
haciendo, metiendo la nariz en los asuntos de hombres? ;Vdyase de este lugar!” Y luego
me agarré del pecho.

Yo bajé mis caderas en una posicion de karate. Pero en ese momento escuché la voz de
Itosu, “iNo pelee, Funakoshi! Escuche lo que ellos tienen que decir. Hable con ellos™.
“Bien” le dije al hombre, “;qué tienen contra nosotros? jExpliqueme!”™ Antes de que
ninguno tuviese oportunidad de reaccionar, fuimos rodeados por un grupo de hombres
que obviamente habian bebido y que ahora cantaban ruidosamente como yendo camino
a casa. Cuando se acercaron lo suficiente se dieron cuenta que habia una posible pelea y
comenzaron a gritar alegremente con la perspectiva de ver una pelea sangrienta. Pero
luego uno de ellos reconocié a nuestro lider.

“iUsted es el Maestro Itosu!” Grit6. “;No es cierto? jPor supuesto que es! ;Cual es el
problema?” Luego se volvio a los bandidos que nos querian atacar. “Son ustedes locos™
les dijo. “;No conocen a esta gente? Este es Itosu, el maestro de karate con sus
estudiantes. Diez o aln veinte de ustedes no podrian vencerlos. jMejor que se disculpen
y se vayan rapidamente!”

No hubo disculpas pero los bandidos se miraron entre ellos por un momento y luego
desaparecieron silenciosamente. Luego Itosu nos dio otra orden que nos parecio
misteriosa. En lugar de seguir por el camino que ibamos nos ordené retroceder y tomar
un camino mas largo hacia Shuri. Hasta que llegamos a su casa no dijo una palabra y
luego nos hizo prometer no hablar de ello.

“Ustedes hicieron un buen trabajo esta noche, muchachos™ dijo. “No tengo dudas que
ustedes se superaron como karatecas. Pero no digan una palabra a nadie sobre lo que
paso esta noche! A nadie, entendieron?”

Mis tarde supe que los integrantes de la banda fueron timidamente a la casa de Itosu
para disculparse. Sucedi6é que los hombres que habiamos pensado eran criminales o
ladrones, eran en realidad “sanka”, o sea los hombres que trabajaban en la villa donde
se destila un muy fuerte licor okinawense llamado “awamori”. Ellos simplemente
estaban buscando pelea, ya que eran pobladores violentos, orgullosos de su fuerza
fisica, y nos habian elegido esa noche a nosotros pera probar su valentia. Fue después
de saber esto que entendi que hédbil habia sido el maestro al ordenarnos retornar a Shur
por distinto camino, evitando cualquier posible encuentro. En esto, pienso, yace el
significado del karate. Mis mejillas se pusieron calientes y rojas al hacer eso pero

para Itosu yo hubiera usado mi destreza y mi fuerza contra hombres no entrenados.

El segundo incidente, que en cierta forma es de naturaleza semejante, tuvo un final mas
satisfactorio. Primero, sin embargo, debo decir algo acerca de la familia de mi esposa.
Por muchos anos ellos habian experimentado con la planta de batata, tratando de
obtener una mejor produccion. Tuvieron un éxito moderado pero en la Restauracion
Meiji en 1868 fracasaron varias veces y se trasladaron a una pequena villa de cultivos
llamada Mawashi, a alrededor de dos millas y media de Naha. Mi suegro, un firme
adherente al Partido Obstinado, se volvié un excéntrico. Cuando el tiempo era bueno
cuidaba sus campos, cuando llovia se quedaba en su casa y leia; y eso era todo lo que
hacia.

Mi esposa lo queria mucho y un dia feriado fue temprano con mi hijo a visitarlo. Al
atardecer yo me dirigi hacia la villa porque no me agradaba la idea de que volviesen
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solos de noche.

El solitario camino a Mawashi atravesaba bosquecillos de frondosos pinos y al caer la
tarde habia poca luz, asi que fui sorprendido cuando dos hombres repentinamente
saltaron desde los drboles impidiendo mi paso. Como los anteriores atacantes, tenfan
cubiertas sus caras con pafnuelos. Era evidente que no buscaban simplemente pelea.
“Bien” grité uno de ellos en un tono muy insolente, “no se detenga alli como si fuese
sordo y mudo. Usted sabe que es lo que queremos. jHable en voz alta! Diga “Buenas
noches, sefior” y coméntenos que lindo dia es. No malgaste nuestro tiempo, initil, o se
arrepentird. ;Se lo aseguro!” Cuanto mads irritados estaban ellos mds calmo me sentia
yo. Pude observar que quien me habia hablado, de la forma en que cerraba sus puiios no
era un karateca, y el otro, que llevaba un pesado palo, era también evidentemente un
amateur. “No me han confundido” pregunté tranquilamente “;por otro? Seguramente
debe haber un error. Pienso que si hablamos acerca...”

“iAh, callese, pequeno!” Grun6 el hombre con el garrote. *;Por quién nos tomo67”

Con esto, los dos se acercaron un poco, pero no me senti intimidado.

“Parece” les dije, “que finalmente voy a tener que pelear con ustedes, pero francamente
les aconsejo que no insistan. No creo que sea muy bueno para ustedes porque...”.

El segundo de los dos hombres levant6 el pesado palo que tenia. “...porque”, prosegui
rapidamente “si no estuviese seguro de ganar no pelearia. Yo sé que estoy destinado a
perder. ;Para que pelear? ; Tiene esto sentido?”

Después de estas palabras, los dos parecieron calmarse un poco. “Bueno” dijo uno de
ellos, “Usted realmente no quiere pelear. Denos entonces su dinero™.

“No tengo” contesté mostrandoles mis bolsillos vacios.

“iEntonces algo de tabaco!™

“No fumo”.

Realmente lo tnico que tenia era algo de “manju”, torta que llevaba para ofrecer al altar
de la casa de los padres de mi esposa. Le dije al hombre “tome esto”.

“Solo manju” dijo en tono de desprecio. “Bueno, es mejor que nada”.

Agarrando las tortas uno de los hombres dijo “Mejor dndate, pequeno, y ten cuidado,
este camino es peligroso”. Luego desaparecieron a través de los drboles.

Unos pocos dias después estaba con Azato e Itosu y les conté sobre el incidente. El
primero en elogiarme fue Itosu quien dijo que me habia comportado en la mejor forma
y que consideraba que el tiempo que habia utilizado para ensefarme karate habia sido
bien utilizado.

“Pero” dijo Azato sonriendo, “si no tenia mas “manju”, ;qué le ofreci6 al altar de sus
suegros?”’

“Como no tenia mas”™ contesté, “ofreci una oracion con todo mi sentimiento”.

“Ah, bueno, bueno” exclamé Azato. “Bien hecho, ciertamente. Ese es el verdadero
espiritu del karate. Ahora estad usted comenzando a entender lo que significa”.

Yo trataba de ocultar mi orgullo. Mientras que los dos maestros nunca elogiaron un solo
kata que yo ejecuté durante las practicas, ellos me elogiaban ahora, y mezclado con el
orgullo habia un permanente estado de alegria.
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El peligro del orgullo

Una noche, cuando recientemente habia cumplido los treinta afios, estaba caminando
desde Naha a Shuri. El camino era solitario y mds atin después del templo Sogenji. A la
izquierda se extendia un cementerio y cerca de €l habfa un gran estanque donde en el
pasado los guerreros lo usaban para dar agua a sus caballos. Cerca del estanque habia
un prado con una pequefa plataforma de piedra en el centro; aqui los jovenes de
Okinawa venian a probar sus fuerzas en competencias de lucha de mano.

Esta noche particular, mientras pasaba, varios jovenes estaban ocupados en ese deporte.
Como habia dicho antes, la lucha a mano okinawense es algo diferente de la que se
practica en el resto de Japén. Yo estaba muy entusiasmado en el deporte y (debo
confesarlo) no estaba bien de dnimo. Me quedé y estuve mirando un tiempo.
Repentinamente uno de ellos grité “jHey, usted! jVenga y pruebe! A menos que esté
atemorizado™.

“iCierto!” Grité otro. “No es justo que esté ahi parado mirando. jEso no es muy
cortés!”.

Yo realmente no queria tener problemas, asi que contesté “Por favor, discilpeme, pero
debo irme ahora™ me quedé en el lugar.

“;Oh no, eso no!” dijeron, y una pareja de joévenes corrié hacia mi.

“{ Escapando?” se burl6 uno.

“{No tiene usted modales”” pregunt6 el otro.

Juntos, los dos me agarraron de la camisa y me arrastraron hacia la plataforma de
piedra. Estaba sentado alli un hombre viejo que supuse era el drbitro, y probablemente
el mds fuerte luchador de mano del grupo. Sin dudas podria haber usado mi habilidad y
escapar sin problemas, pero decidi practicar el deporte. Mi primera lucha, con el mas
débil del grupo, la gané facilmente. El segundo joven fue también una victoria féacil. Y
asi con el tercero, cuarto y

quinto. Ahora quedaban solo dos hombres, uno de ellos el arbitro, y ambos parecian
fuertes oponentes.

“Bueno”, dijo el drbitro con una inclinacién hacia el otro, “es su turmmo ahora. ;Estd
usted listo para un match con este desconocido?”.

“No estoy atemorizado™ intervine, “va tuve suficiente; estoy seguro que no ganaré mas.
Por favor discilpeme™.

Pero ellos insistian. Mi préximo oponente, con el cefio fruncido, agarré mi mano, asi
que no tuve mas eleccion que pelear. Esta pelea también la gané e inmediatamente dije
“Ahora realmente debo irme. Gracias. Por favor disctilpeme™.

Esta vez mis excusas fueron aparentemente aceptadas. Pero cuando comencé a ir hacia
Shuri sentia que el dia no iba a terminar sin incidentes. Y estaba en lo cierto, no pasé
mucho cuando escuché ruidos detras de mi.

Afortunadamente cuando sali temprano de Naha llevaba un paraguas porque estaba
lloviendo. Ahora que no llovia, usé el paraguas como baston; también decidi usarlo
como medio de defensa, asi que lo abri rapidamente y lo coloqué sobre mi cabeza para
dar un golpe de atras.

Bueno, no quiero hacer una larga historia. Aunque el grupo debia ser de siete u ocho,
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tuve suerte de evadir todos los golpes que me tiraron, hasta que por dltimo escuché la
voz del hombre mayor que decia *;Quién es este? Parece que sabe karate™.

El ataque cesd. Los hombres se pararon alrededor mio mirindome furiosos, pero no
hubo mds golpes, no hubo ningilin intento de detenerme, asi que segui de nuevo mi
camino. Mientras caminaba recitaba uno de mis poemas favoritos y al mismo tiempo
estaba atento de algtin sonido, de algliin movimiento furtivo, pero no escuché ninguno.
Al llegar a Shuri estaba lleno de remordimientos. ;Por qué intervine en esa competencia
de lucha a mano? ;Fue por curiosidad? Pero la respuesta verdadera vino a mi mente: fue
una sobreestimacion de mi fuerza. Fue, en una palabra, orgullo. Fue una violacién del
espiritu del Karate-ddo y me sentia avergonzado. Auln cuando actualmente cuento la
historia, después de muchos afos, me siento profundamente avergonzado.

Benevolencia sin compasion

Cerca de la casa de mi abuelo, sobre una gran cuesta, habia un denso bosque llamado
Bengadake. En €l habia un templo conocido porque daba buena suerte a aquellos que
oraban alli (de los cuales habfa muchos entre Naha y Shuri). El bosque mismo era
visible para los viajeros de paso a Chijo Bay.

Una noche, caminando desde la villa de Nishihara, cuando casi habia llegado a la cima
del bosque de Bengadake, sorpresivamente vi un hombre corriendo hacia mi. Si no me
hacia rdpidamente a un lado podriamos haber chocado, y aunque estaba bastante oscuro,
observé por los movimientos del hombre que no conocia el arte de defensa propia.

Al arrojarse a un campo de cafia de azicar, los altos tallos lo ocultaron completamente.
Como no se escuchaba ningtin ruido pensé que habia tropezado golpedndose la cabeza
contra una roca y que habfa perdido el conocimiento. Sin embargo, aunque lo busqué en
el campo tanto como podia debido a la oscuridad, no encontré rastros de él. Extranado,
continué descendiendo hacia una pequefia cabana donde habfa un bafio publico. El
hedor era bastante desagradable y me hubiese ido rdpidamente si no hubiese visto algo
flotando en la suciedad que parecia un melén de color oscuro. El objeto era, no podia
haber dudas, la cabeza de un hombre, ciertamente la cabeza del hombre que se habia
tropezado en el bosque. A pesar del hedor, le di una mano para ayudarlo a salir de esa
inmundicia. Sin una palabra de agradecimiento, se precipitd hacia el bosque tan rapido
como pudo. -

Justo en ese momento, desde la direccidn opuesta vino el sonido de un silbido y tres
figuras negras encapuchadas aparecieron en la oscuridad. Antes de que pudiese decir
una palabra ellos me habfan agarrado. “jEsperen!” Grité,

“Ustedes han agarrado al hombre equivocado™”, en ese momento era evidente que los
tres hombres eran oficiales de policia. Diciendo que eran policias, sacaron una cuerda
para atarme. Esto sucedié después de que ellos habian estado detras del hombre que
cayo en la suciedad. “Esperen un minuto” yo repetia, “Ustedes estan cometiendo un
error’.

“No nos mienta” dijo bruscamente uno de los oficiales. Y no cause mas problemas™.
Los tres parecian estar seguros de que yo era el hombre que buscaban, pero yo persistia
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en negarlo. Pacientemente les expliqué que ellos me habian apresado solo unos pocos
minutos después de que el hombre habia caido en la suciedad y que luego de ayudarlo,
escapo.

Ellos estaban al principio bastante incrédulos, pero luego de repetirles otra vez la
historia comenzaron a creerme. Luego me preguntaron que edad tenia el hombre y
como era. Yo les contesté que estaba demasiado oscuro como para dar una descripcion
confiable y que cualquiera podia equivocarse en la identificacién. En ese momento uno
de ellos corrié hacia el bosque en la direccién que habia tomado el hombre. Cuando
llegamos al bosque escuchamos una exclamacién de un hombre que habia encontrado
algo tirado en el campo. En ese momento me di vuelta y vi a otro grupo de policias
buscando el mismo reo, quienes lo habian encontrado tirado en el medio de un campo
de papas. El estaba, o parecia estar, inconsciente, y olia muy mal. No habia dudas que
era el hombre que estaban buscando esos oficiales de policia.

Ellos estaban por atarlo y llevirselo cuando sugeri que primero debian limpiarlo un
poco.

“Bien, ;donde?”’ Pregunt6 uno de ellos con desagrado.

Llévenlo a mi casa” dije. “De todas maneras esta en camino a la estacion de policia™.

Y eso fue lo que hicimos. Le sacamos sus sucias ropas y lo lavamos bien, luego me
sorprendio ver lo que habia pasado con €l. Desde su muslo derecho corria un hilo de
sangre, mientras que su muslo izquierdo estaba negro y azul. Evidentemente se habia
lastimado cuando se cay6 en la letrina y el doloroso golpe que tenia fue aparentemente
el resultado de una patada no intencional que le di cuando giré para evitarlo, cayendo €l
en el monte.

Senti una profunda compasion por él, hasta que los oficiales me dijeron que era un
preso que se habia escapado y que tenia un largo prontuario y estaba preso por robo,
saqueo y rapto. Después de esto, mi sentimiento de compasion se desvanecio.

Mediacion

En la parte norte de la isla de Okinawa, en la ciudad de Kokuryo, hay una villa costera
llamada Motobe, y cerca de ésta, también sobre la costa, hay una aldea conocida como
Shaka. Después de la Restauracion Meiji, Shaka estaba poblada por okinawenses
disconformes con el nuevo régimen de Tokio y era la principal fuente de las casi
interminables disputas que parecian sacudir la unidad de Kokuryo afio tras ano.

El incidente del que me voy a referir ocurrié alrededor de quince anos después de que
dejé de ensenar y estd relacionado con una disputa que habia surgido entre Shaka y la
aldea vecina. La misma policia local fue insuficiente para resolver la cuestion, por lo
que recurrieron a la policia de Naha. Como el origen de la disputa era politico, fueron
también llamados a ayudar los miembros del consejo de la unidad, el consejo de la
prefectura y el mismo gobemador de la prefectura. Extranamente a mi también se me
requirié que me uniese a la parte que juzgaba. No tuve ni tengo idea porqué.

Yo era miembro del consejo de una pequena escuela cerca de la bahia de Senno en
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chito County, y por algin tiempo estuve esperando que me transfiriesen a una escuela
en el centro de Naha, que era mds conveniente para mis practicas de karate, pero la
transferencia no llegaba. Yo estaba sorprendido, en efecto, sin saber si habia sido tan
vehementemente solicitado para ser uno de los arbitros, seguramente, si era para dirigir
las peleas de combate mano a mano o mds bien debido a que muchos de los
participantes serfan adeptos al karate y podria ser beneficiosa mi presencia.

En cualquier caso, sentia que no me podia rehusar, por eso solicité una breve licencia al
principal de mi escuela. Esta me fue concedida. En esa época no habia, por supuesto,
automoviles en Okinawa, asi que parti a la mafiana temprano en carro tirado por un
caballo. Como la distancia entre Naha y Shaka era de alrededor de quince millas (80
km) , recuerdo que tuve que cambiar dos veces de caballo.

Al llegar encontramos una atmosfera de fuerte sospecha y hostilidad entre las dos
pequenas aldeas, una atmoésfera de la que teniamos mucho temor se pusiese mas
beligerante y que estallase una batalla. Resolvimos ejercitar el mayor tacto en un
esfuerzo para mantener el asunto bajo control.

Luego pas6 una cosa muy extrana. Los habitantes de las dos villas estaban separados,
con cara de enojados, con nosotros en el medio, cuando repentinamente y casi
simultineamente, desde los grupos opuestos dos personas me saludaron con casi
idénticas palabras. “Funakoshi”, les escuché decir, “;qué hace usted aqui?”

Viendo que me saludaban de esa forma, mis companeros arbitros me dijeron que tratase
de dirigir los combates. Sin duda pensaron que teniendo un amigo en cada bando era
capaz de poner fin al problema facil y rapidamente, pero de mi parte me sentia poco
optimista y sabia que una palabra equivocada podia conducir a una pelea que llevaria a
perder la paz por mucho tiempo.

Sin embargo acepté hacer el trabajo. Decidi ser tan cortés y tan imparcial como fuese
humanamente posible, escuchando cuidadosamente los argumentos de ambas partes.
Esto hice, pero hubo momentos durante ese dia y el siguiente que me parecieron que iba
a ser atacado por una muchedumbre enojada, primero de una aldea, luego de la otra. Sin
embargo, cuidé mi cabeza y mi paciencia y no hice nada imprudente y la amenazante
violencia no se materializ6. Finalmente después de dos dias de estar escuchando
propuse una solucion de compromiso que parecio ser aceptable para ambas partes. Con
la paz lograda, fue realizada la ceremonia formal para celebrar el feliz evento en el
colegio primario de Shaka. Luego los arbitros se subieron a sus carros y retornaron a
Naha.

Un mes después fui llamado por la Seccion de Asuntos Educacionales del gobierno de
la prefectura de Okinawa, donde se me informé que habia sido promovido a una escuela
en el centro de Naha. Lo que habia querido por tanto tiempo para que finalmente pasase
y que podia atribuirlo a mi entrenamiento en karate, probo lo utl de los esfuerzos de mi
mediacion.
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El hombre modesto

Cuando todavia era un maestro asistente en una escuela de Naha, yo tenfa que caminar
dos millas y media dos veces por dia ya que en esa época mi mujer y yo viviamos en la
casa de sus padres en Shuri. Un dia hubo una reunién de maestros que duré bastante
tiempo, por lo que era tarde cuando parti hacia mi casa y pronto comenzé a llover.
Decidi hacer un gasto extra por una vez y alquilé un “jinriksha” (N.deT.: camro de
pasajeros tirado por un hombre).

Para pasar el tiempo comencé una conversacién con el hombre del “jinriksha™ y
encontré, para mi sorpresa, que ¢l daba respuestas extremadamente cortas a mis
preguntas. Generalmente los hombres “jinriksha™ son tan locuaces como los barberos.
Ademads su tono de voz era extremadamente cortés y su lenguaje el de un hombre bien
educado.

En ese momento habia en Okinawa dos clases de “jinrikshas™:"hiruguruma"(“jinrikshas
de dia”) y “yorugurumas™ (“jinrikshas de noche™) y yo conocia bastante bien que
algunos de los “jinrikshas de noche” era gente bien educada que habia dado la vuelta al
mundo.

;Podia este hombre, yo me preguntaba, quién me llevaba hacia Shuri, resultar ser
alguien que yo conocia? De ser asi, su condiciéon podia verse lesionada. Sin embargo,
quedaba el problema de descubrirlo y no era ficil, el hombre usaba un amplio sombrero
con el cual se cuidaba de no descubrir su cara ante mi.

Yo planee una estratagema que permitiese ver quién era. Le dije que parase un
momento el “jinriksha™ para satisfacer una necesidad natural. Cuando apoyo el carro en
el piso tuve la impresion de que no era un “jinriksha” comin y cuando descendia traté
de wer su cara pero rdpidamente dio vuelta su cabeza. Habia algo familiar en su porte,
en su alto y delgado cuerpo.

La lluvia habia cesado y una pdlida luna emergia desde las nubes. Después de que me
alivié, volvi al “jinriksha™ y de nuevo traté de ver la cara del hombre y fui nuevamente
contrariado. Disgustado por mi propia incompetencia, pensé otro plan que estaba
convencido darfa resultado. “Ya recorrimos una buena distancia” le dije, “y usted tiene
que estar cansado. Es una linda noche, porqué no caminamos un poco?” El hombre
acept6, pero también fue un fracaso porque se rehusé a caminar a mi lado. El iba
siempre uno o dos pasos detrds. Repentinamente, en una curva del camino, di una vuelta
y agarré las varas del “jinriksha”, tratando al mismo tiempo de entrever su semblante.
Sin embargo el hombre fue més rapido que yo y se puso el sombrero sobre su cara.

Fue tan rdpido en su reaccién que yo ahora estaba totalmente convencido de que €l no
podia ser un “jinriksha” comun.

Efectivamente yo estaba bastante seguro que lo conocia. Me saqué mi sombrero y le
dije: “Perdoneme por preguntarle, ;pero es usted el Sr. Sueyoshi?”

Sorprendido contestdé “Yo no soy’. Asi, nos detuvimos por un momento como
petrificados, yo agarrado del “jinniksha” y €l parado mirando hacia abajo, con su cara
cubierta por el ancho sombrero. Luego, repentinamente, €l tom6 una decision, se saco el
sombrero y cayo de rodillas. Comprobé que no estaba equivocado. Realmente era
Sueyoshi. Lo tomé de la mano para ayudarlo a levantarse y luego cai sobre mis rodillas,
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le dije mi nombre y le pedi perdén por mi impertinente curiosidad. El provenia, como
yo lo sabfa muy bien, de una familia de clase alta descendiente de guerreros y habia
sido instructor mio de Karate-dd. Ademis, fue un alto exponente del arte de pelea con
palo y posteriormente fundé su propia escuela de “bojitsu™.

No hubo, por supuesto, preguntas acerca del “jinriksha”. Caminando los dos juntos
hacia Shuri, tuvimos una muy agradable conversacion acerca del karate y del arte de
pelea con palo. Luego, obviamente preocupado porque descubri su identidad, me dijo
que no mencionase a nadie que estaba trabajando como un hombre “jinriksha”. Me dijo
que tenia su esposa enferma postrada en la cama y que para poder mantenerse los dos y
comprar las medicinas que ella necesitaba, trabajaba como agricultor durante el dia y
empujaba el “jinriksha™ durante la noche.

S1 €l hubiera deseado fama y fortuna ciertamente la hubiese tenido, pero posiblemente a
expensas de un trabajo en que habria perdido su dignidad. En este él era, como se dice,
en cada pulgada un samurdi, y en la forma en que llevaba el “jinriksha” revelaba su
experiencia en el arte marcial. Aunque ¢l murié inmediatamente después de que yo fui
para Tokio, nunca he olvidado esa noche pasada en su compania. Para mi él siempre
represento la perfecta personificacion del espiritu del samurii.

Espiritu de fuego
La “cinchada”, un popular deporte en nuestra isla, generalmente se realiza en nuestros
numerosos festivales. Nuestra “cinchada” es bastante diferente de las que se practican
en otras prefecturas. Es en gran parte mas dindmica y alguien que haya sido testigo
estard de acuerdo. Y definitivamente no es, les aseguro a mis lectores, un deporte para
chicos.

Se unen los extremos de dos sogas para formar una soga muy larga que es generalmente
tan gruesa como el tronco de un drbol. Cada soga tiene un lazo en el extremo y después
de enlazar un extremo con el otro se coloca un pesado tronco de roble para unir las dos
partes. Numerosas sogas pequefas se atan a la soga principal, asemejdndose a un
enorme ciempiés, estas pequefia sogas son llamadas “mezuna” (sogas hembras). Es el
deber del arbitro colocar el tronco de robre a través del lazo. Aunque este trabajo es
bastante peligroso, es una ceremonia que nunca debe omitirse en una “cinchada” oki
nawense.

El juego empieza cuando el drbitro golpea los pies de los dos hombres de cada equipo
que estan cerca del centro de la soga. Luego todos los participantes agarran las
pequefias sogas “hembras™ y comienzan a tirar con fuerza, con el acompafiamiento de
tambores y “gongs”. Para animar a las partes se levantan estandartes con los nombres de
cada equipo y se los incita haciendo tanto ruido como es posible.

Aunque es un juego y un deporte, también es una imitacion de la guerra y hay ocasiones
(s1 la decision del arbitro es discutida) en que se produce una verdadera batalla. Muchos
okinawenses han sido lastimados en las peleas en que frecuentemente terminan las
“cinchadas™. Por esta razon el arbitro debe ser un hombre reconocido por ambas partes
y también capaz de actuar tanto como arbitro en el deporte que como mediador en la
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pelea que bien puede seguir.

En la antigua y real capital de Shuri la “cinchada™ ha sido un deporte popular por
centurias. Luego, con la Restauracién Meiji, Naha fue hecha la capital de Okinawa y
rapidamente se desarrollé como su vieja ciudad hermana.

Durante mi época como maestro de escuela en Naha, a menudo fui requerido como
arbitro en las “cinchadas™ y estoy contento de decir que las veces en que actué como
arbitro la competencia no se convirtié en una batalla sangrienta.

Lo que aprendi observando estas “cinchadas™ es que el equipo que sélo intenta ganar
generalmente no lo consigue, mientras que el que interviene para disfrutar del juego sin
preocuparse mucho en ganar o perder frecuentemente emerge victorioso. Esta
observacion es tan vélida para un combate de karate como para una “cinchada”.

El karate salva mi vida

Me gustaria contar una historia de karate ocurrida en el puerto de Naha, que es el mads
importante de la Prefectura de Okinawa. Desafortunadamente éste es tan poco profundo
que los grandes barcos no pueden llegar al muelle. Estos deben anclar en el medio del
puerto y los pasajeros deben ser trasladados en pequenos botes.

El dia que dejé Okinawa para ir a Tokio estaba bastante ventoso y las olas eran altas.
Junto con un grupo de pasajeros que nos llevaria a la capital. Cuando llegamos el mar
estaba momentineamente calmo y varios pasajeros pasaron facilmente desde el
pequefio bote hacia el pasamanos de la cubierta del gran barco. Cuando llegé el turno de
pararme en el movedizo bote, vino repentinamente una gran ola, asi que esperé hasta
que el mar se calmase nuevamente.

Tan pronto como se calmoé puse un pie en el pasamanos pero justo en ese momento vino
otra enorme ola y el bote comenzé a moverse fuertemente. Y ahi estaba yo, con un pie
en el pasamanos y otro atn en el bote, y dos valijas en mis manos. Debajo mio estaba el
peligroso mar. Para hacer peor la situacién debo confesar que, aunque islefio, nunca
aprendi a nadar, habiendo sido criado en el castillo de la ciudad de Shuri y habiendo
hecho varias excursiones a la costa okinawense.

Permaneciendo alli, sobre el fuerte mar, podia escuchar a la tripulacién del barco
ddandome instrucciones pero simplemente no les hacia caso. Sin pensarlo, cambié la
valija que tenia en la mano izquierda a la mano derecha y simultineamente arrojé la
valija mds pesada que tenia en la mano derecha hacia la cubierta. El impulso me llevo
hacia la segura cubierta. Si hubiese vacilado un momento seguramente habria caido al
mar y me hubiese ahogado. Y si me hubieran rescatado habria sido con mi estémago
lleno de agua salada.

Cuando subf a la cubierta murmuré unas palabras de agradecimiento al Kara-

te-do por ayudarme a salir de esa situacion.

Algunos anos después, retornando de visita a Okinawa, por supuesto fui a saludar al
Maestro Azato. “Bienvenido” exclamé. “jRealmente! Que asustados estibamos ese
dia”. El, con su familia, habia ido al puente a despedirme y ahora me contaba lo
aterrorizados que habian estado con lo que habia pasado. “Cuédnto admiramos su rapidez
y destreza” agrego. Y que aliviados nos quedamos”.
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Por supuesto que no es solo el karate el que entrena a un hombre al punto de realizar
hechos extraordinarios de esta clase; las otras artes marciales son igualmente ttiles. Los
expertos de judo, por ejemplo, aprenden a caer de una forma que no se lastiman, esta
habilidad se atribuye al entrenamiento de judo. El punto importante es que la practica
diaria de cualquier arte marcial puede ser invalorable en momentos de emergencia.

AGRADECIMIENTO
Dias dificiles

Recuerdo que fue hacia el final del ano 1921 que el Ministro de Educaciéon anuncié que
se haria una demostracion del antiguo arte marcial japonés la siguiente primavera en la
Escuela Superior Normal de Mujeres (situada luego en Ochanomizu, en Tokio). La
Prefectura de Okinawa fue invitada a participar y el Departamento de Educacién me
pidi6 que introdujese nuestro arte de karate en la capital japonesa. Yo acepté
inmediatamente, por supuesto, y comencé a hacer planes.

Como el karate era poco reconocido fuera de Okinawa y a la gente que lo tenia que
presentar tenia poco o ningun conocimiento de él, decidi que como introduccién era
necesario algo bastante imprevisto. De acuerdo a esto lo que hice fue tomar fotografias
de varias posiciones, katas, movimientos de manos y pies y ordené las fotografias en
tres largos rollos de papel. Las llevé conmigo a la capital. La demostracion fue un gran
éxito y creo que esta fue particularmente buena por la introduccién en el arte
okinawense de karate a la gente de Tokio.

Habia planeado retornar a mi isla inmediatamente después de la demostracion pero
pospuse mi retorno cuando el ya difunto Jigord Kand presidente del Kodokan de judo
me pregunto si podia dar un breve discurso sobre el arte del karate. Al principio vacilé,
no sintiéndome suficientemente capaz, pero debido a que Kand habia sido tan atento,
acordé mostrarle algin kata. El lugar fue el mismo Kodokan y yo habia pensado que
s6lo un pequeno grupo de maestros responsables de escuelas estarian presentes. Para mi
considerable sorpresa habia mas de cien espectadores esperindome.

Como compaiero par la demostracion yo habia elegido a Shinkin Gima, quien luego
estudié en Tokio Shoka Daigaku (ahora Universidad de Hitotsubashi). Gima era un
karateca de primera que habia practicado intensamente antes de irse de Okinawa. Muy
impresionado, Kand me pregunté cudnto tiempo tardaria en aprender el kata que
habiamos mostrado.

“Como minimo un ano” le contesté.

“Ah, es demasiado” dijo. “;Puede usted ensefarme s6lo un poco de lo més basico?”
Para un simple maestro de escuela de provincia como yo, era un gran honor el pedido
de un gran maestro de judo como Jigord Kand, y por supuesto estuve de acuerdo.

Un tiempo después, cuando me estaba preparando nuevamente para retornar a Okinawa,
fui llamado una manana por el pintor Hoan Kosugi. Me dijo que el tiempo atrds, cuando
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por una exposicion de pintura habia visitado Okinawa, habia quedado profundamente
impresionado por el karate y queria aprender el arte, pero que aqui en Tokio no pudo
encontrar maestros ni libros de instrucciéon. Quiere usted, me preguntd, considerar
permanecer un tiempo en Tokio y darme instruccion personal?

Nuevamente postergué me partida y comencé a dar lecciones al grupo de pintores
llamado Tabata Alamo Club, del cual Kosugi era el presidente. Después de wvarias
sesiones, ellos comenzaron a decirme que si yo queria ver el Karate-dd introducido en
Japon, era el hombre que debia hacerlo y que Tokio era el lugar para empezar. Asi fue
que escribi a Azato e Itosu contdndoles la idea y ambos maestros me contestaron con
cartas de estimulo y al mismo tiempo advirtiéndome que podia tener tiempo dificiles.
En esto, como sucedid, ellos estaban mas que en lo cierto. Yo me mudé hacia el Meisei
Juku, un albergue para estudiantes provenientes de Okinawa (situado en la zona
Suidobata de Tokio), donde me permitieron utilizar la sala de lectura del albergue como
Dojo cuando no fuese usada por los estudiantes. Sin embargo, el dinero era un problema
critico: yo no tenia nada para mi, mi familia en Okinawa era dificil que me pudiese
enviar algo y yo no podia en ese momento recibir ayuda de alguien ya que el karate era
aun desconocido.

Para pagar el pequeno cuarto donde dormia hacia cualquier tipo de trabajo en el
albergue: sereno, cuidador, jardinero y también limpiaba los cuartos.

En ese tiempo tenia muy pocos estudiantes, asi que mis ingresos no eran suficientes
para pagar mis gastos. Para ayudar a resolver el problema persuadi al cocinero del
albergue que tomase lecciones de karate y que a cambio me descontase lo que pagaba
por la comida. Fue una vida dificil, pero cuando recuerdo aquello después de todos
estos anos, siento que también fue bueno.

También hubo momentos muy buenos. En esos dias eran raras las entrevistas personales
en diarios revistas, pero un dia aparecio en el albergue un periodista de un diario.
Cuando lleg6 yo estaba barriendo el pasillo del jardin, y obviamente me tomé por un
sirviente.

“;Donde puedo encontrar al sefior Funakoshi, el maestro de karate?” Pregunto.

“Un momento, sefior”, le contesté y me fui. Rapidamente subi a mi habitacion, me puse
mi formal kimono y luego bajé hasta la entrada, donde esperaba el periodista. *;Cémo
esta usted?” le dije, “yo soy Funakoshi”. Nunca olvidaré la expresion de sorpresa del
periodista cuando se dio cuenta que el jardinero y el maestro de karate eran la misma
personal

En otra oportunidad fui llamado por uno de los mas altos sirvientes de la casa del Baron
Yosuo Matsudaira, que estaba al lado del albergue. Los Matsudaira eran una familia de
importancia y el baron y su esposa eran los padrastros de la Princesa Chichibu.

“Yo vine”. Dijo el sirviente, “para agradecer al hombre de mayor edad del albergue que
limpia la tierra de nuestra puerta todas las mananas. Mi sefior le envia este pequeno
testimonio de gratitud”. Luego, él me dio una caja de dulces.

El epilogo de la historia vino unos pocos anos después cuando el mismo sirviente me
volvio a visitar para disculparse por haberme llamado “el hombre de mayor edad que
limpia la tierra”. El continué “En ese entonces no sabiamos que usted era el notable
experto en karate Gichin Funakoshi”

Realmente la limpieza del albergue requeria gran atencion por los chicos que a menudo
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jugaban alli. Después de una hora de limpieza exhaustiva cuando dejaban de jugar, a
veces los regainaba diciéndoles que estaba bien que jugasen en el jardin pero no que lo
ensuciasen. :

Un dia, uno de ellos, un pequeio demonio lengua larga me llamoé “karasu-uri” (calabaza
de serpiente) y luego el resto de los chicos hizo el coro. Me pareci6 algo raro y no podia
entender porqué me habfan llamado asi, hasta que a la noche, cuando me miré en un
espejo, comencé a reir cuando vi la semejanza. Aunque no bebo alcohol mi piel es
bastante rosada y extremadamente suave y pude entender cdmo, en la mente de esos
pequefios yo parecia un melén que se vuelve anaranjado brillante al madurar.

De esta forma, para mis estudiantes yo era un experto en karate, para la familia
Matsudaira un anciano barrendero y para los chicos que jugaban en el jardin una
calabaza de serpiente! Encontraba todo esto muy divertido, pero lo que era menos
divertido los dias de penuria cuando no podia juntar el dinero suficiente para cubrir mis
necesidades.

Un dia pensé en empenar algo pero no sabia qué. Tenia pocas cosas de valor para
empenar. Finalmente encontré un viejo sombrero que habia usado en Okinawa y un
kimono okinawense hecho a mano. Los envolvi cuidadosamente y ful caminando a una
lejana casa de empeno porque no queria que se enterasen los estudiantes del albergue.
Ciertamente estaba avergonzado de mostrar los dos objetos al empleado de la casa de
empeno, ambos eran viejos y usados y suponia de poco valor. El empleado los llevo al
cuarto de atris del negocio, donde se escuchaban voces (la otra presumiblemente del
duenio del negocio) hablando en voz baja. Después de un momento reaparecié el
empleado y me dio una gran suma de dinero.

Me habia quedado perplejo hasta que me enteré que el hermano del empleado era uno
de mis estudiantes de karate. Realmente, ahora que pienso en aquellos anos, recuerdo a
muchos benefactores, entre ellos Hoan Kosugi y a los pintores del Tabata Alamo Club,
y siento hacia todos ellos una permanente gratitud.

De interés publico

Con el pasar del tiempo mi situacién comenzé a mejorar. Estoy ahora ensefiando a un
creciente nimero de estudiantes. Muchos son trabajadores de cuello blanco
(N.deT.:usado como sinénimo de trabajadores no manuales), que después de su dia de
trabajo vienen a mi Dojo para practicar un par de horas. Ansiosos de aumentar sus
conocimientos de Karate-dd y para perfeccionar sus técnicas, son muy entusiastas, y
estoy muy agradecido con ellos porque hicieron que el arte se conociese mas y mas
entre la gente de todas las formas de vida.

También los universitarios comenzaron a interesarse por el karate, con Keio a la cabeza.
Un dia, el Profesor Shin’yd Kasuya, del departamento de idioma aleman y literatura,
vino a mi Dojo con un par de miembros de la Facultad de Keio y varios estudiantes que
querian aprender karate. No mucho después de esto la universidad formé un grupo de
estudio del karate integrado por miembros de la facultad y estudiantes: este fue el
primer grupo de esta clase que se estableci6 en la Universidad de Tokio. Ahora, ademas
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de ensefar en mi propio Dojo, hago visitas regulares a Keio para dar instrucciones sobre
el arte. Seguidamente, estudiantes de otra universidad, Takushoku, que no estaba lejos
del albergue, también vinieron a aprender.

En uno de esos dias de actividad creciente, un caballero espléndidamente vestido
aparecio en el albergue acompafnado de un joven con uniforme de estudiante. Me pidi6
que le diese una breve demostracion de karate, después de la cual el joven dijo
entusiasmado que tenia intencion de estudiar el arte. Resulté ser Kichinosuke Saigo,
miembro de una familia aristocritica que después de la Segunda Guerra Mundial fue
nombrado en el Parlamento.

Segtin recuerdo, el joven caballero era en ese entonces un estudiante del Colegio Peers.
Sin embargo eligié como residencia el alojamiento de Togd-kan, que estaba cerca de mi
Dojo, debido a que habia decidido pasar todo el tiempo posible practicando karate.
Cuando le dije al propietario del Togdo-kan que él era un huésped aristocritico se
sorprendié6 mucho y rapidamente convencio al joven caballero para que se mudase a
otro alojamiento en Myogadani, diciéndole que lo consideraba mas limpio y adecuado
para el hijo de un noble. Desde este segundo alojamiento el joven viajaba diariamente al
Colegio Peers y a mi Dojo.

Después del interés demostrado en Keio y luego en Takushoku, el nimero de
estudiantes de varias escuelas de Tokio parecio crecer sin limites. Recuerdo, entre otros,
jovenes de Waseda, Hosei, Colegio Médico Japonés, Universidad de Comercio de
Tokio y Universidad de Agrlcultura de Tokio. Se establecieron al mismo tiempo grupos
de estudio de karate en varios institutos de alta ensefianza. Uno se form en el Colegio
Nikaido de Educacion Fisica y fuil invitado a dar clases de karate en las academias
militar y naval, y debo agregar que estuve muy gratificado al recibir las visitas de
padres de chicos que estudiaron conmigo. Ellos me agradecieron que por la instruccion
de karate que recibieron sus hijos se volvieron fuertes y saludables.

Ahora tengo poco tiempo para limpiar habitaciones y jardines y tampoco tengo una
necesidad imperiosa de hacerlo. En efecto, un dia vino a verme el dueno de la casa de
empeno, que habia sido tan generoso, y me dijo “Hacia tanto que no lo veia que pensé
que estaba enfermo. Me alegro de verlo tan sano y saludable™.

Durante todo este tiempo mi mujer estuvo en Okinawa, sin embargo mi hijo mayor vino
a Tokio antes que yo y mis dos hijos menores vinieron después de mi llegada. Yo decidi
no volver a Okinawa hasta cumplir mi mision y a pesar de las dificultades podria haber
mantenido a mi familia en Tokio. Pero esto no pudo ser. Cuando le escribi a mi mujer
para que viniera, ella se nego6 rotundamente.

En la religion okinawense la veneracion de los antepasados es un elemento muy
importante, y mi mujer, una devota budista, no podia concebir la idea de cambiar la
tumba de nuestros antecesores a un lugar desconocido. En respuesta a mi requerimiento
me dijo que era su deber permanecer en Okinawa pata atender sus obligaciones
religiosas. Ella me decia que yo debia concentrar mis esfuerzos en mi trabajo. Viendo
que no habia forma de que cambie de idea, estuve de acuerdo, aunque fueron muchos
anos de separacion.
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Mi primer libro

No hacfa mucho que habia llegado a Tokio cuando Hoan Kosugi, el pintor, me invité a
escribir un libro de referencia sobre el Karate-dd. Este no iba a ser un trabajo fécil
porque como ya expliqué, no habia material disponible en Tokio y tampoco en
Okinawa. Asi que comencé escribiéndoles a los maestros Azato e [tosu y a otros
amigos y colegas en Okinawa para que me enviasen cualquier informacion e ideas que
tuviesen sobre el Karate-dd. Pero por supuesto cuando comencé a escribir el libro tuve
que confiar casi totalmente en mi experiencia personal durante los dias en que me
entrenaba y practicaba el arte en Okinawa.

Publicado por Bukyosha en 1922, el libro se titulé “Ryuikyid Kempo: Karate” y tuve el
honor de incluir cortas palabras de introduccién de varias personas eminentes. Entre
ellas puedo mencionar los nombres del Marqués Hisamasa, el primer gobernador de
Okinawa, del Almirante Rokurd Yashiro, del Vicealmirante Chosei Ogasawara, del
Conde Shimpei Goto, del Teniente General Chiyomatsu Oka, del Almirante Real
Norikazu Kanna, del Profesor Norihito Toonno y de Bakumonto Sueyoshi del
“Okinawa Times”.

Cuando actualmente releo el libro me siento un poco avergonzado por la escritura de
aficionado. Sin embargo para escribirlo le dediqué un gran esfuerzo y por eso entre mis
publicaciones ésta permanece como mi favorita. El libro fue disefiado por el mismo
Hodn Kosugi.

Los cinco capitulos son: “Que es el Karate™, “El valor del Karate”, “Entrenamiento y
ensefianza del Karate”, “La organizacion del Karate” y “Fundamentos y Kata”. En el
apéndice del libro discuto las precauciones que debe tener un karateca cuando practica
el arte. Para darle una idea al lector de cémo sentia el karate en ese momento, les
reproduciré aqui una breve introduccion que escribi en ese primer libro mio:

“Dentro de la profundidad de las sombras de la cultura humana acecha

la semilla de la destruccion asi como la lluvia y el trueno siguen en el comienzo de una
tormenta. La historia es la historia del levantamiento y caida de las naciones. El cambio
es un mandato del cielo y de la tierra; la espada y la pluma son tan inseparables como
las dos ruedas de un carro. Asi, un hombre debe abarcar ambos campo si quiere ser
considerado un hombre de talento. Si es demasiado complaciente, creyendo que durara
siempre el tiempo bueno, puede un dia ser sorprendido por terribles diluvios y
tormentas. Asi, es esencial para todos nosotros prepararnos cada dia de cualquier
emergencia inesperada”.

“Para recordar dias dificiles en dias pacificos y entrenar constantemente el cuerpo y la
mente estd la guia espiritual y el cardcter del pueblo japonés™.

“Actualmente gozamos de la paz y nuestro pais estd haciendo grandes avances en todos
los campos. Espadas y lanzas, ahora virtualmente sin uso, han sido guardadas en
nuestros armarios. Pero ahora, el sutil arte de la defensa propia llamado karate, se va
haciendo cada vez mas popular y la gente me pregunta constantemente si hay disponible
un buen libro de referencia. Aln entusiastas de otros remotos lugares me escribieron
preguntandome por algin libro. Por otra parte, la salud y la fuerza de nuestros jovenes
de acuerdo a los examenes fisicos para el servicio militar, parece deteriorarse ano tras
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ano. Teniendo todo esto en consideracion, decidi escribir un libro de referencia sobre

el karate con el propésito de que el deporte se extienda en todo el pais y nuestra gente
pueda entrenarse tanto la mente como el cuerpo. Esta primera humilde intencion estd,
por supuesto, con muchos defectos™.

Este libro goza de amplia popularidad y fue editado nuevamente cuatro anos después
por Kobundo en una forma revisada, con el pequefio cambio de “Renten Goshin Karate-
jitsu™ (Afirmacion de la fuerza de la voluntad y de la defensa propia a través de técnicas
de karate). Mi siguiente libro, llamado “Karate Kidhan”, fue publicado en 1935 y trata
principalmente de los distintos tipos de kata (este libro fue disefiado por Hoan Kosugi).
Varias revistas semanales y mensuales también se empezaron a interesar por el karate y
mientras que algunos escritores tratan de presentar la verdadera imagen del Karate-do,
otros prefieren hacerlo en forma sensacionalista.

En el apéndice de mi primer libro cito un articulo que apareci6 en un periddico de
Tokio en el cual el autor dice:

“El propoésito del karate es tener un cuerpo fuerte. Es también un arte de defensa propia.
Un karateca bien entrenado es capaz de levantarse desde la posicion de sentado y hacer
pedazos el techo de una habitacion con una patada, de romper un tronco de bambi con
una mano, de romper dos o tres gruesas tablas con un solo golpe de pufo, de romper
una gruesa cuerda con un golpe o de destrozar una roca con sus puios o muchos otros
hechos de fuerza sobrehumana. Ciertamente estos hechos estian mas alla de la capacidad
humana. “Milagroso™ es la tinica palabra que puede describirlo!”

Como hemos visto, no todos estos hechos estain mas alld de la capacidad humana y
describirlos como “milagrosos™ es absurdo. Lamento decir que esta es la forma en que
mucha gente considera actualmente al karate.

Amigos y conocidos

Uno de los primeros oficiales de nuestras fuerzas armadas que reconoci6 el valor del
karate fue el Almirante Rokurd Yashiro, quien habia ganado considerable fama en la
guerra contra Rusia. Como el lector recordard, fue él quien me llamé a Okinawa y al
quedar tan impresionado por la demostracion de karate ordené a los oficiales y hombres
bajo su mando que lo practicasen.

No tengo idea de como el Almirante Yashiro supo que estaba en Tokio, pero lo sabia y
un dia me invité a su casa en Koishikawa Hara-machi. El record6 todo lo que habia
visto en Okinawa y me dijo que €l mismo asi como sus hijos y nietos querian aprender
karate, de esta forma acordé visitar su casa una vez a la semana para ensefarles el arte.

Cuando lleg6 el dia de practica me atendié personalmente en la puerta de su casa
usando un formal kimono y después que terminamos nuestra practica me fue a despedir.
Tentamos frecuentes conversaciones antes y después de la practica y aproveché mucho
su amplia experiencia. Encontré en ¢l un hombre digno de admiracion. Otro hombre de
la marina de quien aprendi muchas cosas valiosas fue Isamu Takeshita, quién también
lleg6 a tener mas tarde el grado de Almirante.
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Esto puede parecer extrafio, pero varios luchadores de sumd eran conocidos y
estudiantes mios. Uichird Onishiki, por ejemplo, era un famoso campedén en ese
entonces, aunque quizds la joven generacion actual no recuerde su nombre. A veces él
trafa a otros luchadores durante las pricticas en mi Dojo Meisei Juku, pero como mi
Dojo era bastante chico y los luchadores de sumd no, preferia mostrarles mis katas en el
establo de Onishiki en Ryogoku. Otro luchador de sumo al que le di frecuentemente
clases fue el campedn llamado Fukuyanagi, quien sufrié una muerte prematura al comer
pez globo mal preparado. Los luchadores siempre estaban muy atentos durante las
practicas y asi como lo hacen actualmente, ellos hacian frecuentes giras a través de todo
el pais. Tan pronto como retornaban a la capital volvian a mi Dojo para contarme.
Recuerdo que un dia, el Gran Campe6n Onishiki y yo estibamos paseando por el puente
Ishikini en Koishikawa, cuando comenzé a llover. Como solia suceder yo no llevaba
paraguas, pero Onishiki inmediatamente abri6 el suyo sobre nuestras cabezas. Pero
como Onishiki era mas que seis pies de alto mientras que yo era solo de cinco pies, su
paraguas no me cubria mucho. Viendo esto, €l insistié en cubrirme con sus paraguas
diciéndome “Si usted me permite”. El se coloco una toalla de manos sobre su cabeza y
continuamos caminando.

Después de su retiro, Onishiki abri6 un restaurante en Tsukiji y una noche me invito a
cenar. Me ofrecié un almohadon para sentarme mientras que €l se senté directamente
sobre la estera de paja, siguiendo estrictamente la ceremonia apropiada entre maestro y
alumno. Yo no queria, pero estaba profundamente impresionado por el gran sentido de
correccion del primer gran campeon.

Ademadis de Onishiki y Fukuyanagi habia media docena de otros famosos luchadores
que estudiaban karate conmigo y aunque yo les ensefiaba aprendi mucho de ellos. Mi
conclusion fue que el fin dltimo tanto del karate como del sumd era el mismo: el
entrenamiento del cuerpo y de la mente.

Shoto-kan

Es dificil de imaginar la catdstrofe que azoté Tokio el primer dia de septiembre de
1923. Ese fue el dia del Gran Terremoto Kanto. Casi todas las edificaciones eran de
madera y cuando comenzé el fuego después del terremoto, la gran capital quedo
reducida a ruinas. Mi Dojo afortunadamente se salvo de la destruccion pero muchos de
mis estudiantes simplemente desaparecieron en el holocausto, al caerse e incendiarse
los edificios.

Los que sobrevivimos hicimos todo lo posible para socorrer a los heridos y a los que
quedaron sin hogar en los dias siguientes al terrible desastre.

Con el resto de mis estudiantes y otros voluntarios que junté¢ ayudamos a dar comida a
los refugiados, a limpiar las ruinas y a asistir en el trabajo de disponer de los muertos.

Por supuesto tuve que posponer el trabajo de ensenar karate, pero el salario para

subsistir no podia ser diferido. Después de un corto tiempo unos treinta de nosotros
encontramos trabajo en el Banco Daiichi Sogo haciendo esténciles. No recuerdo cuanto
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nos pagaban ni cuanto conservamos el trabajo, pero recuerdo que el viaje diario desde el
Dojo en Suidobata hasta el banco en Kyobashi fue por poco tiempo.

Recuerdo un aspecto de estos viajes diarios. En esos dias muy poca gente usaba zapatos
en las ciudades japonesas; se usaban sandalias o las galochas de madera llamadas
“geta”. Hay un tipo de estas dltimas llamadas “hoba no geta” que tienen dos dientes
largos en los extremos y a veces solo uno, y eran estas diltimas las que yo siempre usaba
para fortalecer los misculos de mis piernas.

Las usaba desde que era joven, en Okinawa, y no vefa razoén para cambiar ahora que
viajaba hacia mi trabajo en el banco. La “geta” de un solo diente que yo usaba estaba
hecha de una madera muy pesada y hacia mucho ruido al caminar, tan fuerte como las
“geta” de metal usadas por algunos para actualmente entrenarse en karate. No dudaba
que los que pasaban me miraban ocultando la risa, diviriéndoles que una persona de mi
edad fuese tan vanidoso como para querer ser mas alto. Después de todo yo me sentia
bien con mis cincuenta anos en esa época. Sin embargo les aseguro a mis lectores que
mi motivo no era por vanidad: yo consideraba a mi “geta” de un solo diente como

una necesidad para mi entrenamiento diario.

Con el pasar de las semanas y los meses Tokio comenz6 a reconstruirse y llego el
tiempo donde vimos que nuestro Dojo estaba en un estado irreparable. EI Meisei Juku
se habia construido alrededor de 1912 o 1913 y no se habia hecho nada por €l en largo
tiempo. Afortunadamente habiamos conseguido algin dinero de la prefectura de
Okinawa y de la Sociedad Becarna de Okinawa para hacer las reparaciones tan
necesarias.

Por supuesto tuvimos que buscar otro lugar donde el Mesei Juku se volviese a hacer.
Sabiendo que necesitaba un lugar para entrenamiento, Hiromichi Nakayama, un gran
instructor de esgrima y un buen amigo, me ofrecio el uso de su Dojo cuando no lo usase
para las practicas de esgrima. Inicialmente alquilé una pequena casa cerca del Dojo de
Nakayama, pero tan pronto como pudiese queria alquilar una mds grande con un gran
patio donde mis estudiantes y yo pudiésemos practicar.

Lleg6 el momento, sin embargo, en que este arreglo fue inadecuado. El nimero de mis
estudiantes crecia asi como el de estudiantes de esgrima. La consecuencia de esto era
que yo estaba estorbando a mi benefactor. Desafortunadamente mi situacion financiera
era ain mala y no podia hacer aquello que queria: construir un Dojo especifico para
karate.

Fue alrededor de 1935 en que un comité nacional de apoyo al karate solicité los fondos
necesarios para construir el primer Dojo de karate en Japon.

No fue sin algo de orgullo que en la primavera de 1936 entré por primera vez en el
nuevo Dojo (en Zoshigaya, Toshima Ward) y vi sobre la puerta una placa que tenia el
nuevo nombre del Dojo: Shotdo-kan. Ese fue el nombre que decidi6é ponerle el comité;
yo no tenia idea de que ellos habian elegido el nombre que usaba en mi juventud para
firmar los poemas chinos que escribia.

También estaba triste porque hubiese querido que principalmente los maestros Azato e
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[tosu estuviesen y ensefiasen en mi Dojo. Ay, nadie puede durar tanto en esta tierra, asi
que el dia en que el nuevo Dojo se inaugurd formalmente quemé incienso en mi pieza y
oré por sus almas. En mi imaginacion estos dos grandes maestros parecian sonreirme,
diciéndome “jBuen trabajo, Funakoshi, buen trabajo! Pero no cometa el error de
sentirse satisfecho porque todavia tiene mucho que hacer. Hoy, Funakoshi, es solo el
comienzo!”

El comienzo? Yo tenia cerca de setenta afios. ;Dénde 1ba a encontrar el tiempo y la
fuerza para hacer todo lo que faltaba? Afortunadamente nunca me preocupé ni senti mis
afios y determiné, como mis maestros me lo demandaban, no renunciar. Habia atin, me
dijeron ellos, mucho que hacer. De una u otra forma yo lo iba a hacer.

Con la inauguracion del nuevo Dojo uno de mis primeros trabajos era hacer una serie de
reglas para ser seguidas como un programa de ensenanza.

También formalicé los requerimientos para los grados y clases (“dan” y “kyu”). El
nimero de mis estudiantes crecia dia a dia asi que nuestro nuevo Dojo, que al
comienzo parecia mas que adecuado para nuestras necesidades progresivamente
quedaba mas pequeio.

Aunque, como dije, no sentia mis anos, hice hasta lo imposible para cumplir con todos
los compromisos que se habian acumulado. No solo debia conducir el Dojo sino
también las universidades de Tokio que estaban formando grupos de karate en sus
departamentos de educacion fisica, y esos grupos necesitaban instructores. Esto era
demasiado para una sola persona, dirigir el Dojo y viajar de universidad a universidad,
asi que puse en mi lJugar a estudiantes avanzados para ensefar en sus propias
universidades. Al mismo tiempo puse a mi tercer hijo como asistente, delegindole el
trabajo diario en el Dojo, mientras que yo supervisaba la ensefianza en el Dojo y en las
universidades.

Debo senalar que nuestras actividades no estaban reducidas solamente a Tokio. Muchos
graduados de mi Dojo y de las universidades consiguieron trabajo en ciudades de
provincias y pueblos, con el resultado de que el karate comenz6 a conocerse por todo el
pais, abriéndose un gran nimero de Dojos. Esto me dio otra mision, como el karate se
extendia yo estaba constantemente

asediado por los grupos locales, viajando de un lado a otro dando clases vy
demostraciones. Cuando estaba afuera por algin ttempo, dejaba el trabajo en el Dojo en
las buenas manos de mis estudiantes mas avanzados.

A menudo me pregunto cémo elegi el seudonimo Shotdo del cual se originé el nuevo
nombre del Dojo. La palabra Shotd significa literalmente en japonés “ondular de los
pinos” y aunque no tiene un significado misterioso, de todas maneras me gustaria
contarles porqué lo elegi.

Mi ciudad natal de Shun estd rodeada de montes con arboles de pinos Ryukyu vy
vegetacion subtropical, entre ellos el Monte Torao, que pertenecia al bar6én Chosuke Ie
(quién en realidad fue uno de mis primeros patrones en Tokio). La palabra “torao™
significa “cola de tigre” y es particularmente apropiada por que la montafa es muy
estrecha y el denso bosque parece una cola de tigre cuando se ve desde lejos. Cuando
tenia tiempo, acostumbraba caminar en el Monte Torao, a veces a la noche, cuando
habia luna llena o cuando el cielo estaba tan claro que parecia una boveda de estrellas.
En esos momentos, si habia algo de viento, se podia escuchar el crujido de los pinos y
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sentir el profundo e impenetrable misterio que yace en el origen de toda la vida. Para

mi ese murmullo era como una musica celestial.

Poetas de todo el mundo cantaron acerca del profundo misterio que yace en los bosques
y yo fui atraido por el encanto de la soledad en donde ellos eran un simbolo. Quizas mi
amor por la naturaleza se intensificé porque era hijo tinico y un chico débil. Pero creo
que es una exageracion llamarme un “solitario”. No obstante, después de una fuerte
practica de karate yo no encontraba nada mejor que ir al bosque y pasear en soledad.
Luego, cuando tenia mis veinte afos y trabajaba como maestro de escuela en Naha, iba
frecuentemente a una larga y angosta isla en la bahia, donde se admiraba un espléndido
parque natural llamado Okunoyama, con gloriosos pinos y un gran estanque de lotos. El
tnico edificio en la isla era un templo Zen. Aqui también acostumbraba a ir
frecuentemente para caminar solo entre los drboles.

En ese tiempo yo ya practicaba karate desde hacia algunos anos, y a medida que me
familiarizaba mads con el arte me hacia mas consciente de su naturaleza espiritual. Gozar
de la soledad mientras escuchaba el viento silbando entre los pinos era, seglin me
parecia a mi, una excelente forma de alcanzar la paz mental que requiere el karate. Y
como esto ha sido parte de mi forma de vida desde mi ninez, decidi que no habia mejor
nombre que Shotd para firmar los poemas que escribia. A medida que pasaban los anos,
este nombre se hizo mas conocido que el que mis padres me dieron al nacer, y a
menudo encuentro que s1 no escribo Shotd junto con Funakoshi la gente puede no
reconocerme.

UNA VIDA

Grandes pérdidas

En los lejanos horizontes de Manchuria y Mongolia se estaban acumulando las nubes de
guerra, pero el cielo de Japon estaba atn pacifico. La vida proseguia como siempre, con
el emperador llevando a cabo sus multiples funciones oficiales. Yo estaba en esta
oportunidad mdas emocionado por su presencia anual en las demostraciones de karate
porque esta vez tenia el honor de ser uno de los participantes.

Aun recuerdo vividamente cada momento de ese dia cuando yo, con media docena de
mis estudiantes, ejecuté katas de karate ante la presencia imperial. Los pobres jovenes
okinawenses que tenian que caminar varias millas cada noche hasta la casa de su
maestro, dificilmente podrian prever, ni alin en suefnos, algo tan importante en su
carrera de karateca. Y a pesar de todo sucedid y el honor para mi fue mayor porque
pude realizar el kata ante Su Majestad habiendo pasado los cincuenta anos de edad.

Yo tendria que haber estado ante la presencia imperial antes, cuando el emperador fue
coronado principe y pasé por Okinawa en su viaje a Europa. Pero la situacion en ese
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entonces era diferente. En ese tiempo el karate era una de las artes marciales menos
conocidas; estoy seguro que era apenas conocida fuera de las Islas Ryukyuan. Pero
ahora ocupa su lugar entre las otras artes marciales y al considerar la tremenda
inferencia entre aquellos lejanos dias okinawenses y estos dias en Tokio, encuentro muy
dificil contener la emocion.

Después de la demostracion fui invitado a una reunién por Suteki Chinda, el gran
asistente del emperador. El me dijo que Su Majestad recordé la demostracién en el
Castillo Shuri y que al verme en el Palacio Imperial de Tokio preguntd si no era la
misma persona. Podrd imaginarse el lector como me senti al escuchar esto.

Nuestros agradables dias estaban terminando. Cuando el Incidente de Manchuria
comenzo a extenderse Japon comenzé a prepararse para una guerra en gran escala. En
ese momento mi Dojo tenia cada vez mas estudiantes y cuando comenzaron las
hostilidades con China, que fue seguida rapidamente por la Gran Guerra del Pacifico,
mi Dojo no pudo contener el nimero de jovenes decididos a entrenarse. Como ellos
practicaban en el patio y ain en la calle temia que el golpe de sus punos desnudos
demoliesen los puestos rellenos con paja y que fuese un perjuicio para los vecinos.

“Senset”, escuchaba a menudo decir a un joven arrodillandose ante mi, “he sido elegido
y estoy dispuesto a servir a mi pais y a mi emperador”. Todos los dias querria ver a mis
estudiantes, mds de una vez, dirigirse a mi de esa forma. Ellos practicaron
ardientemente karate dia a dia prepardndose para encuentros mano a mano con un
peligroso enemigo, sintiéndose confiados. Les dije que algunos oficiales instruyen a sus
hombres para utilizar un rifle o una espada en lugar de atacar con las manos vacias. Esto
comenzo a conocerse como “ataque de karate™.

Por supuesto que muchos de mis estudiantes murieron en combate tantos, ay, que perdi
la cuenta de ellos. Yo sentia que mi corazon se rompia cuando recibia noticia tras
noticia diciéndome de la muerte de tantos jovenes promisorios. Luego queria estar solo
en el Dojo en silencio y ofrecer una oracion por el alma del muerto, recordando los dias
en que €l practicaba karate tan diligentemente.

Y por supuesto, como muchas otras, mi familia y yo sufriamos nuestra desgracia
personal, desgracias que se intensificaron cuando comenzé6 a hacerse evidente que la
Guerra del Pacifico terminaria con la derrota de Jap6n. Cuando, en la primavera de
1945, mi tercer hijo Gigd se enfermoé y tuvo que ser hospitalizado, lo trasladé junto con
mi hijo mayor a Koishikawa. Al dejar mi Dojo un ataque aéreo lo destruyo totalmente.
Pensaba que habia sido construido con amor y generosidad por amigos del Karate-do.
Habia sido una cristalizacion de su devocion por el arte y me parecia la cosa mas
maravillosa que habia sucedido en mi vida. Ahora, repentinamente, habia desaparecido.

Luego hubo que soportar una catdstrofe ain mayor: el emperador emitié un decreto
aceptando la derrota. El caos en Tokio después de la rendicion era mas de lo que yo
podia soportar, asi que me fui para Oita, en Kyushu, donde mi mujer huyé cuando
comenzo la feroz batalla de Okinawa. Pensaba que al menos podia vivir tranquilamente
con ella y tener la posibilidad de conseguir la suficiente comida que en la hambrienta y
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concurrida metrépoli.

Pero la vida en Kyushu no fue tranquila como habia pensado. Por alguna razén hubo
una evacuacion masiva desde Okinawa a Oita y mi mujer y yo tuvimos parientes entre
las hordas de refugiados. No habia mucho para comer: unos pocos vegetales que
cultivibamos nosotros mismos y algas que juntdbamos en la costa. Mi mujer, con la
edad que tenia, mantenia su espiritu indomable, pero para mi gran pesar no por mucho
tiempo.

Un dia se sinti6 repentinamente enferma. Ella siempre habia sufrido de asma y se sinti6
tan mal que apenas podia respirar. Cuando una tarde estaba junto a ella, movié su
delicado cuerpo en la cama y mir6 en direccion a Tokio. Miré sus labios moviéndose en
una silenciosa oracién. Luego se movid otra vez, en esta oportunidad mirando hacia
Okinawa, agarrdndose sus temblorosas manos y diciendo otra silenciosa oracién. Por
supuesto yo sabia lo que pensaba: al mirar hacia Tokio ella pensé6 en el emperador y en
el Palacio Impenal, en sus hijos y nietos; cuando mir6 hacia Okinawa ofreci6 su ultima
oracion a sus antepasados antes de unirse a ellos.

Asi murié6 mi mujer, quien a través de largos anos hizo todo lo posible para ayudarme y
estimularme en mi devocion por el karate. Cuando viajé a Tokio, teniendo alrededor de
cincuenta anos, me tuve que separar de ella y cuando, afnos antes, estuvimos juntos en
Okinawa, su vida fue dificil. Eramos tan pobres que ninguno de los dos tuvo los
placeres comunes que forman parte de la comodidad de una pareja. Ella dio toda su vida
para mi, su esposo, con su amor por el karate, y para sus hijos.

Creo que sus extraordinarias cualidades fueron reconocidas por la gente de Oita porque
hicieron una inusual excepcion con ella en la antigua tradicion del funeral. La casa
funeraria de la villa es solo para la gente nacida en Oita. Los extrafios son velados en
una morgue en Usuki. Pero los representantes de la villa decidieron que mi esposa fuese
cremada en la funeraria local y creo que fue la primera vez que se hizo esta excepcion.
Fue un conmovedor tributo a su memoria, a sus especiales cualidades humanas.

Era el final del otono de 1947. En pocos dias me irfa hacia Tokio llevando una urna
conteniendo las cenizas de mi esposa. Iba a pasar un tiempo en la casa de mi hijo
mayor. Como el viejo tren de los tiempos de guerra iba lentamente, se paraba en
numerosas estaciones. Para mi gran sorpresa en cada estacion habia antiguos alumnos
mios que habian ido a saludarme y a ofrecerme sus condolencias. No sabia como ellos
se habian enterado que estaba en el tren y que mi esposa habia muerto, pero estaba muy
emocionado por sus atenciones. Las ldagrimas cayeron desenfrenadamente por mis
mejillas hasta que pensé que ella habia muerto tan noblemente como habia vivido.

Reconociendo el verdadero karate

En los ultimos anos he escuchado cada vez mas decir a la gente “karate sannen-

goroshi” o “karate gonen-goroshi” queriendo significar que un hombre que ha sido

ird inevi L 1 nos después.

olpeado con un golpe de karate morird inevitablemente tres o cinco anos después

Parece algo tremendo y por supuesto deplorable pero puesto que hay algo de cierto
quiero referirme a esto muy brevemente.



Es totalmente inexacto decir que si se golpea a un oponente en determinado lugar él esta
inevitablemente destinado a morirse en un periodo de tres a cinco afios. Pero es cierto
que un hombre que es golpeado de esa forma si no muere en el momento puede llegar a
morirse después de unos afios como resultado de ese golpe. Algunos golpes de karate
pueden, por lo tanto, acortar la vida de la victima: hasta ah{ estd la verdad que ha dado
lugar a estos dichos.

;Como puede suceder esto? No hay dudas que mis lectores habran visto fotografias de
karatekas rompiendo tablas o tejas con un golpe de sus manos desnudas. Generalmente
la primer tabla o teja permanece sin danarse mientras que las de mas abajo son las que
se rompen; la tabla que realmente recibe el golpe no muestra sefiales de haber sido
golpeada.

Lo mismo puede ser cierto en el caso de un golpe en el cuerpo humano: no aparece nada
en la superficie pero el interior puede estar seriamente danado. Todos hemos escuchado
en algin momento de alguien que se golped con algo y que sintiendo poco o nada de
dolor, le desaparece el problema. Luego, al pasar el tiempo, quizas anos, comienza de
nuevo el dolor y puede aumentar. Pero golpeando de esa forma, rompiendo tablas o
tejas, se esta muy lejos de la verdadera esencia del Karate-do.

Digamos que una persona entrenada en karate puede normalmente romper cinco tablas
de un solo golpe. También un hombre comiun sin conocer absolutamente nada de karate,
con suficiente entrenamiento puede ser capaz de romper tres o cuatro tablas. Lo que no
podemos decir es que €l de esa forma ha comenzado a entender el verdadero significado
del karate. Si intentase utilizar la habilidad que ha adquirido para atacar a otros, con
toda seguridad perdera la pelea; puede tener €xito en fortalecer sus manos pero fallara
en entender la naturaleza del karate.

Recuerdo lo preocupado que estaba el Departamento Metropolitano de Policia (en la
época en que llegué a Tokio) de que el karate fuese utilizado como un arma ofensiva.
Pienso que actualmente la gente no es tan imprudente. Algunos anos después un alto
oficial me dijo, “Usted sabe que a cualquiera que se encuentre llevando un arma de
fuego o una espada se lo puede arrestar por posesion ilegal de armas, pero con el karate
las tinicas armas son las manos y las piernas y no podemos arrestar a la gente por llevar
eso. Asi que me gustaria decirle que tenga cuidado de que la gente joven que se entrena
en su Dojo no haga uso de esa habilidad para cualquier propésito ilegal. Hay tantas
bandas de criminales actualmente en el pais!”

Yo pensaba que si a través de mis esfuerzos estas bandas aprendian karate y lo usaban
para danar o matar gente mi nombre caeria en desgracia para siempre. Estoy orgulloso
de que entre los cientos que estudiaron y practicaron en mi Dojo no conozco un solo
caso en que esta habilidad haya sido usada ilegalmente.

Siempre he puesto énfasis durante mi ensefianza de que el karate es un arte defensivo y
nunca debe ser utilizado con fines ofensivos. “Tenga cuidado”, escribi en uno de mis
primero libros “acerca de las palabras que dice, porque si es jactancioso usted puede
hacerse de gran cantidad de enemigos. Nunca olvide el viejo refran de que un fuerte
viento puede destruir un firme arbol pero el sauce se dobla y el viento pasa a través de
él. Las grandes virtudes del karate son la prudencia y la humildad™.

Es por eso que siempre enseno a mis estudiantes que estén alertas pero nunca vayan a la
ofensiva con su habilidad en el karate y ensefio a mis nuevos alumnos que bajo ninguna
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circunstancia permitiré que usen sus pufnos por tener diferencias personales. Confieso
que algunos de los jovenes no estin de acuerdo conmigo: ellos dicen que el karate
puede precisamente usarse en circunstancias en que sea absolutamente necesario.

Yo trato de explicarles que ésta es una concepcion totalmente errénea del verdadero
significado del karate, una vez que se comienza a utilizar el karate el resultado se hace
un asunto de vida o muerte. ;Y como podemos aceptar para nosotros mismos dar un
combate de vida o muerte frecuentemente con los pocos dias que estamos en la tierra?
En ninguna circunstancia el karate debe ser usado ofensivamente. Para ilustrar mi punto
de vista daré un ejemplo de un hombre joven que estuvo por poco tiempo en mi Dojo
Meisei Juku y que un dia decidié probar sus patadas sobre un perro que cuidaba los
jardines de la residencia Matsudaira, vecinos nuestros. El joven fallé la patada y fue
sertamente mordido por el perro. Por eso digo que aquellos que teniendo entrenamiento
de karate piensan en usar su habilidad, estan pervirtiendo el significado del arte.

Algo mas querria comentar aqui es el llamado “golpe cortante de karate” usado en las
peleas profesionales. No es algo de lo que realmente estoy muy bien calificado para
hablar, porque conozco poco o nada de las peleas profesionales, y como no me gusta
estar entre la muchedumbre nunca vi un match excepto por television.

Este “golpe cortante de karate” es el principal arma usado por Rikido-zan, el hombre
que mas ha popularizado la pelea profesional en Japon, por lo cual lo respeto. Yo estaba
admirado cuando dijo que habia aprendido karate y que cuando era luchador de sumo
habia practicado con Y ukio Togawa, que habia sido estudiante de mi Dojo. Asi, Rikido-
zan estudio karate antes de ser luchador profesional, un hecho que ilustra claramente lo
decidido que estaba en aprender todas las técnicas relacionadas con su profesion.
Cuando vi su famoso “golpe cortante de karate” por television observé que no habia
ninguna variacion con el golpe “shuto” de karate. La palabra “shuto” significa “mano
espada”, refiriéndose al uso de la mano como una espada o cuchillo, con los cuatro
dedos y el pulgar extendidos y apretados uno con otro.

A pesar de su aparente similitud, el “golpe cortante de karate” y el “shu-to” son dos
cosas muy distintas. Cuando observé a Rikido-zan parecia estar utilizando sus manos
como cuando un chico impulsa una “espada” de bambu.

Nuestro “shuto”, sin embargo, es un arma mucho mas mortal: es como una afilada
espada de acero. Un golpe “shuto” en el costado del cuello de un oponente lo puede
matar instantianeamente. Si golpea el omoéplato lo destrozara y puede, como la hoja de
un cuchillo, penetrar en el cuerpo de un oponente. Es el mismo “shuto” que a veces es
usado para romper tablas y tejas.

A pesar de que el “golpe cortante de karate” proviene del “shuto” los expertos de
karate podran ver grandes diferencias. En karate, por ejemplo, raramente se levanta el
brazo mas alto que la cabeza (aunque los principiantes tienden a hacer esto al practicar
los katas o al hacer sus movimientos).

Pero un practicante nunca levantard sus brazos y si lo hace el peleador con el “golpe
cortante de karate™.

También este ultimo es realizado con el brazo totalmente extendido, mientras que el
“shuto” se realiza con el codo flexionado. Aunque el movimiento es mas corto
comparado con el “golpe cortante de karate” puede ser por supuesto infinitamente mas
letal.
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Mi vida cotidiana

A menudo me preguntan los periodistas (y también médicos) aquellos que la gente vieja
debemos responder. Lo que todos quieren saber es a que debo mi longevidad. Y mi
sencilla respuesta es que no tengo ninguna regla secreta excepto moderacion. jTengo
noventa afios y me siento tan bien de salud y de espiritu que no me sorprenderia
totalmente si este dia marcase el comienzo de una nueva vida para mi!

Moderacion, si. Sin embargo pienso que quizds si le cuento a mis lectores acerca de
algunos de mis hdbitos diarios en mi larga vida ellos podrin comprender mads
claramente como es posible para mi vivir una madura y activa vejez. Como conté muy
al comienzo de este libro, mi nacimiento fue prematuro y tanto mi familia como mis
vecinos pensaron que no viviria mds de tres afos. Ahora, noventa afios después, alin
ensefio karate y escribo libros y mi mente esta tan ocupada pensando nuevas actividades
como si tuviese la mitad de la edad.

Detengdmonos por un momento en la importancia del alimento. Yo como frugalmente,
nunca hasta estar lleno. Los vegetales son los favoritos en mi dieta y aunque no soy
apasionado de la came y el pescado, como ambos con limitacion. Me hice una regla de
nunca tener mds que un plato y un tazoén de sopa. Creo que limitarse en las comidas
puede ser uno de los motivos principales para que conserve un excelente salud. Debo
mencionar también que es mi costumbre y siempre lo ha sido, comer comidas calientes
en verano y frias en invierno. Por ejemplo yo nunca, como lo hace la mayoria de la
gente, comi helado o tomé agua helada cuando hacia calor.

Para vestirme me disgusta la ropa pesada. Okinawa es muy célida la mayor parte del
afio asi que hay poca necesidad de usar ropa pesada, pero ain ahora durante los
inviernos en Tokio, yo visto tan liviano como es posible. Nunca usé aquellos calderos
de carbén que llamamos “hibachi™ o las estufas de carbon (kotatsu) ni nunca he usado
algo como una botella de agua caliente. Durante las cuatro estaciones del aio duermo
sobre una sola y fina manta con una almohada de lana o de cafia y atn en el rigor del
invierno me cubro con una sola manta. Nunca usé mantas adicionales. Debido a que mi
familia era pobre me acostumbré a esa relativa austeridad y nunca encontré ninguna
razon para cambiar mi forma de vida. Atn ahora vivo en una casa alquilada y en lo que
mds insisto es en un cuarto alto. Esto lo hago muy deliberadamente porque creo que
subir las escaleras es un excelente entrenamiento para los musculos de las piernas. Esta
costumbre puede ser también importante factor de mi larga vida de buena salud.
Siempre me levanto temprano. Supongo que mis jovenes lectores, acostumbrados a que
hagan cosas por ellos, puedan encontrar esto sorprendente, pero cuando me levanto
enrollo mi manta y la guardo en el ropero. Cuando vivia en Okinawa nunca dejé que mi
mujer hiciese esas cosas por mi, asi como ahora no quiero que la hagan mis hijos o mis
nietos. Mi costumbre fue siempre hacer las cosas yo mismo, como limpiar mi
habitacion, ventilar mi manta o sacar el polvo de mis libros. Soy un firme creyente de la
importancia de la limpieza e insisto en realizarlo personalmente. Esta ha sido siempre
mi costumbre.

Cuando me levanto limpio el polvo que pudo haberse acumulado sobre el retrato del
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Emperador Meiji en traje de corte, un retrato que me regald mi hijo, o sobre el de
Tokamori Saigd, el soldado y estadista Meiji. Este dltimo me lo obsequié su hijo
mayor, Kichinosuke Saigd. Luego limpio mi habitacion, practico algin kata, lavo mis
manos y cara y luego tomo un sencillo desayuno. Ahora ocasionalmente me concedo
una indulgencia que no la consideraba cuando era joven: a veces hago una pequena
siesta después de mi almuerzo. Mis tardes las dedico en general a escribir o leer.
Escribo generalmente contestando a estudiantes que habiéndose graduado en la
universidad trabajan en lugares distantes y quieren que les escriba algo. Practiqué
caligrafia desde nifio pero luego nunca permiti que preparasen mi tinta y ahora tampoco
lo permito. Como deben saber mis lectores, los escritores japoneses usan tallos de
pigmentos sOlidos que los convierten en tinta colocdndolos en un tazén de piedra
conteniendo agua. Este es un proceso lento, asi que paso varios meses para contestar a
los estudiantes. (Espero que no sean mis aios que causan este retraso!

Siento que cuando escribo no necesito anteojos pero si cuando leo cartas escritas con
pluma y tinta. Mi sentido auditivo esta ain aguzado pero debo confesar que mis dientes
no son los realmente los mios. No tengo problemas con ellos cuando como pero me ha
sucedido a veces durante una conversacion que se me aflojan y siento que se me caen,
asi que los presiono con un

dedo contra mi encia, lo que no siempre contribuye a que se me entienda.

Creo que debo comprarme una dentadura nueva y mejor uno de estos dias.

Bueno, después de todo una persona dificilmente puede alcanzar mi edad sin tener
problemas. A veces le reprocho a mi hijo mayor cuando le dice a mi mujer:
“Recomiende a su esposo que tenga cuidado cuando va a la ciudad, hay tantos autos y
micros en las calles y su esposo no es ningtin joven!”

“Y cudn viejo” ella responde ironicamente “cree que es usted, abuelo?”

Dos habitos que nunca tuve fueron fumar y beber. Cuando era joven mis maestros de
karate me advirtieron contra ambos y segui fielmente sus advertencias. Decia un
maestro “‘si usted estd con diez, veinte o cincuenta compaineros, nunca olvide que ellos
pueden convertirse en sus enemigos si se emborrachan. Si usted bebe tenga siempre eso
en la mente”.

Un habito que he mantenido toda mi vida es banarme diariamente, pero al contrario de
muchos de mis conciudadanos yo prefiero el agua moderadamente caliente que muy
caliente. No me gusta estar mucho tiempo en el agua. En el pasado, cuando
acostumbraba ir al bano publico el encargado se ofrecia a darme masajes, pero siempre
me hacia sentir cosquillas, asi que rapidamente le decia que pare. Ahora la gente joven
de mi familia me pregunta si me gustaria darme masajes pero yo me niego diciéndoles
que viejo como soy mis musculos estin en excelentes condiciones.

Y esto es verdad aunque quizas los que no me conocen al verme caminar por la calle
puedan pensar lo contrario, porque ain uso la forma de caminar deslizandose que
nosotros llamamos “suriashi”, que es la que se usaba cuando era joven. Actualmente la
juventud no acostumbrada a esta vieja costumbre puede suponer que me caigo de
rodillas, pero estan equivocados.

Yo viajo solo haciendo por ejemplo frecuentes excursiones a Kamakura. No necesito
ayuda para subir o bajar del tren y realmente me siento disgustado de que los
universitarios me alquilen un auto cuando voy a ensenar. También es desagradable el
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hecho de que cuando en uno de mis solitarios viajes encuentro un antiguo practicante,
invariablemente insista en acompafiarme. Esto demuestra por supuesto un gran afecto,
pero aunque mi cabello es blanco y en una década seré centenario siento que no
necesito ninguna ayuda.

Mi mayor desagrado es que mi memoria no es tan buena como antes. A veces olvido
cosas 0 cometo tontos errores como bajarme en una estacién de tren equivocada, pero
pienso que la gente joven a veces comete errores similares, asi que mi opongo a aceptar
que esto es una demostracion de senilidad.

Esta falta de memoria se extiende también hacia los estudiantes de los departamentos de
karate de varias universidades. jHay tantos! Y a veces no solo olvido sus nombres sino
también a que universidades estin asistiendo. Cuando todavia son estudiantes usando
sus uniformes el problema es relativamente simple, pero es peor cuando se gradian y
comienzan a usar ropas comunes.

A veces hombres a los que ensené décadas atrds me visitan cuando viajan a Tokio. Por
supuesto ellos me recuerdan muy vividamente, pero el nimero de mis antiguos
estudiantes son decenas de miles. Asi que frecuentemente no sé como llamarlos y me
siento obligado a caer en esta frase comun, “{Cuénto ha crecido usted!”

Luego los jovenes de mi familia me tocan advirtiendome y me murmuran, “Abuelo, su
invitado es un caballero gentil y prospero. ;| No piensa que es descortés decirle cuanto ha
crecido?” Pero aunque los recuerde claramente o no, yo siempre estoy feliz de recibir
visitas de mis antiguos estudiantes y estoy muy agradecido con ellos por ayudar a
popularizar el Karate-do. Uno de mis mayores placeres actuales es estar en la compainia
de jovenes entusiastas del karate. Unos pocos afnos atras, cuatro o cinco, ful invitado a
Shimoda, en Izu, por uno de estos grupos. Tomé el tren a It6 y luego el micro

y cuando mis jovenes anfitriones me recibieron pensé que ellos esperaban encontrarme
muerto de cansancio.

Con mucho cuidado me condujeron al hotel donde habian reservado un cuarto para mi
en la planta baja. Le pregunté al encargado si tenia un cuarto en la planta alta por el
paisaje y porque me iba a sentir mejor cuando me despertase. El estuvo feliz en
complacerme pero fue otro motivo de preocupacion para mis jovenes anfitriones asi
como para los empleados del hotel, todos los cuales estaban preocupados de que me
tropezase y cayese. Asi que tuve que demostrarles que un hombre de noventa anos
podia ain subir las escaleras y también bajarlas.

Los habitantes de la ciudad, me enteré, pensaron que era como minimo veinte anos mas
joven y todo el viaje a Shimoda fue realmente placentero. Mis anfitriones parecieron
estar tan contentos como yo. El recuerdo de sus caras sonrientes durante todo el viaje de
vuelta me hizo sentir que mi trabajo estaba lejos de finalizar. Aunque el Karate-do ha
tenido grandes progresos no es atn tan popular como me gustaria que fuese. Asi que
pienso que debo seguir viviendo bastante tiempo mas para ver completado el trabajo
que comencé tiempo atras.
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Cortesia

Algunos jovenes entusiastas del karate creen que pueden aprender sélo a través de
instructores en un Dojo, pero éstos son sOlo tecnicistas y no verdaderos karatekas. Hay
un dicho budista que dice “cualquier lugar puede ser un Dojo” y es un dicho que
cualquiera que quiera seguir el camino del karate nunca debe olvidarlo. El Karate-do no
es solo adquirir ciertas habilidades defensivas sino también el aprendizaje del arte de ser
un miembro de la sociedad bueno y honesto.

Saludamos a nuestros amigos diciendo “buen dia” o “buenas tardes” y hacemos
observaciones sobre el tiempo. Esto es bastante comin y raramente lo pensamos, ;pero
porqué no pensamos de algo que es mas importante?

En nuestra época actual de liberalismo y democracia no dudo de ser acusado de
conservador, atin de ser un reaccionario, si sugiero que la cortesia que mostramos con
nuestros vecinos y amigos también puede ser extendida a miembros de nuestra familia.
Esto es lo que sostengo, debemos interesarnos mas por nuestros padres y abuelos, por
nuestros hermanos y hermanas. Esto es tan obvio que a menudo lo olvidamos.
Particularmente los jévenes deben mostrar mds interés por sus familias y esto
obviamente es de importancia no sélo para los que quieren practicar karate sino también
para todos los miembros de la raza humana. La mente del verdadero karateka debe estar
imbuida de estos hechos antes que prestar atencién en su cuerpo o en el refinamiento de
su técnica. Querer al karate, quererse a si mismo, querer a la familia y amigos: todo
conduce eventualmente a querer el pais de uno. El verdadero significado del karate solo
puede ser adquirido a través de ese sentimiento.

Tomemos como ejemplo uno de los hechos que ocurren diariamente, la visita a una de
las casas puiblicas para banarse. No querria que nadie tuviese la desagradable
experiencia de encontrar la tazoén o la palangana de madera que estd acostumbrado a
usar media llena de agua sucia, lo que significa que antes de usarla uno sirvié para
limpiar la suciedad de otro. La persona que procede de esta forma es evidentemente una
persona sin cortesia. Algunos agarran su toalla de mano de la cuba comutn y se van lejos
para lavarse con agua que otra gente estd bebiendo. Otros que quieren afeitarse delante
del espejo y lo encuentran ocupado, en cambio de esperar que esté libre realizan la
peligrosa practica de afeitarse sin ver claramente lo que estdn haciendo.

Cualquiera con cortesia comun deberia, después de vestirse, dar los tres o cuatro pasos
necesarios para poner el canasto con sus cosas en el lugar don-de estaba, en cambio de
dejar que lo haga el encargado del bano. El bafio publico es uno de los mejores lugares
del mundo para demostrar lo que es verdaderamente una persona en el curso de su vida
diaria.

No recuerdo cuanto hace que lei la autobiografia del difunto Seiji Noma, fundador de
Kodansha (la compania editora), pero nunca olvidaré el libro, y yo hice mucho de lo
que aprendi de €él: Un pasaje me impresion0 particularmente. “Yo acostumbraba a ir a
los banos publicos todas las noches” escribio.”Cuando llegaba el encargado me
saludaba diciéndome “Bienvenido” y cuando me iba me decia “Muchas gracias”. Por
mucho tiempo yo no me molesté en contestar sus saludos, pero repentinamente pensé
que era cortés hacerlo”.
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El recalcé la importancia de contestar siempre a estos saludos y decidi ponerlo en
practica todos los dias. Entrando al bafio ptblico escuché una palabra de bienvenida y
yo sonrei y dije “Buenas noches” en respuesta a su acostumbrado “Muchas gracias™.
Después de esto el encargado y yo nos hicimos bastante amigos. El tono de su voz, que
anteriormente era superficial, se hizo cdlido y mds personal y la visita diaria al bafo
publico fue para mi algo mds que una rutina diaria.

Una de las cosas que siempre digo a mis nuevos alumnos es que uno que solo piensa en
si mismo y no considera a los demds no estd capacitado para aprender Karate-do. He
descubierto que los serios estudiantes del arte son siempre muy considerados con los
demads. Ellos también demuestran la gran firmeza de propésito que es esencial si uno
continta estudiando karate durante el periodo de tiempo que se requiera.

Cada ano en el mes de abril un gran nimero de estudiantes nuevos se inscriben en las
clases de karate de los departamentos de educacion fisica de las universidades, mucho
de ellos, afortunadamente, con el doble proposito de crecer tanto espiritualmente como
en su fuerza fisica. Sin embargo siempre hay algunos que solo desean aprender karate
para usarlo en una pelea. Estos en su mayoria abandonan el curso antes de que pase la
mitad del afio, porque es casi imposible para una persona joven con objetivos tan necios
continuar mucho tiempo karate. Solo aquellos con grandes ideales pueden encontrar al
karate lo suficientemente interesante como para perseverar en el esfuerzo que este
requiere. Aquellos que han encontrado que cuanto mas fuerte se entrenen mas
fascinante se hace el arte.

PUNTOS IMPORTANTES

Seis reglas

Estén seguros que la mejor forma de entender el Karate-do es no solamente practicando
katas sino también adquiriendo el conocimiento del significado de cada uno de los
distintos katas. Sin embargo, como ya me referi con alguna extension sobre los katas en
“Karate-ddo Kybhan” y no es este el propésito de este libro, aqui me gustaria solo
mencionar seis reglas y el estricto cumplimiento de ellas es absolutamente esencial para
cualquier persona que desee comprender la naturaleza del arte (Nota de editorial:
aunque al Maestro Funakoshi habla de “seis” reglas, la numerada tres estd
inexplicablemente desaparecida)

1. Usted debe ser extremadamente serio en el entrenamiento. Cuando digo esto no
quiero significar que no debe ser razonablemente diligente o moderadamente formal.
Quiero significar que el adversario debe estar siempre presente en su mente, si usted se
sienta o se para o camina o levanta sus brazos. Si usted lanza un golpe de karate durante
un combate, no debe tener dudas de que siempre ese golpe decidird. Si usted ha
cometido un error usted serd el que habra perdido. Siempre debe estar preparado para
esta eventualidad. Usted puede entrenarse mucho, mucho tiempo, pero si solo mueve
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sus manos y pies y salta y cae como un titere, aprender karate no es muy distinto que
aprender a bailar. Nunca habrd encontrado el fondo del problema, habrd fallado en
alcanzar la esencia del Karate-do. Ser extremadamente serio no es esencial solo para un
seguidor del Karate-do, es igualmente esencial para la vida diaria de cada uno porque la
vida misma es una lucha para sobrevivir. Cualquiera que sea tan complaciente como
para asumir que después de un error puede tener otra oportunidad, raramente tendra
éxito en su vida.

2. Entrénese con alma y vida sin atormentarse con la teoria. A menudo una persona
que no tiene la cualidad esencial de ser extremadamente serio puede querer refugiarse
en la teoria. Digamos, por ejemplo, una persona que ha practicado un kata particular por
un par de meses y luego dice con un cansado suspiro “No importa cudn fuerte me
entrene, yo no puedo aprender este kata. ;Qué puedo hacer?” ;Un par de meses! ;Quién
puede aprender un kata en un par de meses? El “kibadachi” (posicion de jinete) por
ejemplo, parece muy facil pero el hecho es que nadie puede aprenderlo sin haberlo
practicado todos los dias por un ano entero hasta que sus pies se vuelvan tan firmes
como alineados. {Que sin sentido es por lo tanto que una persona diga después de dos
meses de practica que es incapaz de aprender un kata! La verdadera practica no se hace
con palabras sino con el cuerpo entero. Otros aprendieron el kata que usted esta
practicando. ;Porqué no puede ser capaz usted también? ;Esta haciendo algo
equivocado? Estas son las preguntas que debe hacerse uno mismo, luego debe
entrenarse hasta que caiga extenuado; rapidamente debe continuar usando estrictamente
el mismo sistema. Aquello que ha aprendido escuchando las palabras de otros lo
olvidara rapidamente; aquello que ha aprendido con todo su cuerpo lo recordari el resto
de su vida. El Karate-do consiste en un gran nimero de katas, conocimientos bésicos y
técnicas que ninguna persona es capaz de asimilar en corto tiempo. Ademas, hasta que
usted no entienda el significado de cada técnica y kata, nunca sera capaz de recordar, no
importa cuanto tiempo practique, todas las distintas destrezas y técnicas. Todas estan
interrelacionadas y si no las entiende cada una completamente fracasard en el largo
camino. Pero una vez que aprendié una técnica podra observar que esta estrechamente
relacionada con otras técnicas. Podra, en otras palabras, comenzar a entender que todas
las mas de veinte katas pueden ser resumidas en solo unas pocas técnicas basicas. Por lo
tanto si comienza a dominar un kata podrd rapidamente comprender todas las otras
simplemente mirando como se hacen o practicindolas durante un periodo de
instruccion. Quiero contarles una vieja historia que creo ilustrarda bien mi punto de vista.
Esta relacionada con un muy famoso recitador de canciones dramadticas que tuvo un
maestro muy estricto cuando estaba aprendiendo el arte en su juventud. Dia tras dia,
semana tras semana, mes tras mes y de hecho afno tras ano, el joven tuvo que recitar el
mismo pasaje del “Taikoki” (la historia de Toyotomi Hideyoshi) sin que se le
permitiese seguir mds adelante. El joven, quien finalmente (si recuerdo correctamente)
fue el famoso Maestro Koshiji, abrumado se desesperé. Persuadido de que no era capaz
de realizar la profesion se fue de la casa de su maestro buscando en la capital de Edo
alguna otra profesion. Siguiendo la ruta de Tokaido, Koshiji par6 una noche en una
posada en la Prefectura Shizuoka donde, por fortuna para él, todas las noches habia un
concurso de recitadores. No teniendo nada que perder participé en la disputa y recito,
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por supuesto, el pasaje del “Taikoki” que conocia tan bien. Cuando termind, el que
dirigia la competencia exclamé admirado “jEsto es soberbio! Digame quién es usted
porque estoy seguro que es un maestro famoso”. El joven Koshiji se sintié complacido
con estas palabras y al mismo tiempo algo perplejo, confesando que era solo un
principiante. Su aténito admirador contesté “Encuentro esto dificil de creer, usted actu6
esta noche como un verdadero maestro. ;Quién es entonces que le ensena?” En ese
momento Koshiji conté la historia de cémo tuvo que escapar porque su maestro era tan
severo. “Ah, que terrible error cometid” exclamé el que dirigia la competencia. “Es
precisamente por ese maestro severo que usted fue capaz de recitar tan soberbiamente
esta noche, después de estudiar solo unos pocos afos. Si tiene en cuenta mi consejo,
vuelva con su maestro, ofrézcale sus disculpas y supliquele que contintie su
instruccion”. El joven Koshiji hizo esto y luego se convirtié en el maestro mas famoso
de su tiempo. Conté esto porque como la ensefanza de otras tantas historias que pueden
no tener su fundamento en hechos actuales, puede ser aplicable a la vida misma.

3. (no aparece)

4. Evitar la vanidad y el dogmatismo. Una persona que se jacta en voz alta o
fanfarronea por la calle de lo fuerte que es nunca merecera verdadero respeto adn
cuando por la fuerza que tenga sea muy capaz en karate o en algun otro arte marcial. Es
ain mas absurdo escuchar el propio engrandecimiento de uno que no tiene capacidad.
En karate generalmente es el principiante el que no resiste la tentacion de jactarse o
mostrarse a los demas; pero haciendo eso €l deshonra no solo a su persona sino también
el arte que eligio.

5. Trate de verse a usted mismo como realmente es y trate de adoptar aquello que
es meritorio en el trabajo de los demas. Como karateka deberd por supuesto observar
a menudo otras practicas. Cuando lo haga y vea fuertes puntos en la performance de
otros, trate de incorporarlos a su propia técnica. Al mismo tiempo si el entrenamiento
que estd observando parece ser no muy bueno, preguntese si también usted no estara
fallando en practicar adecuadamente. Cada uno de nosotros tiene buenas y malas
cualidades; el hombre sabio trata de emular lo bueno que percibe en otros y evitar lo
malo.

6. Aténgase a las reglas de ética en su vida diaria, ya sea en piblico o en privado.
Este es un principio que demanda estricta observancia. Con las artes marciales, mas
particularmente con el Karate-dd, muchos principiantes exhibirdn inevitablemente
grandes progresos y finalmente algunos podran terminar siendo mejores karatekas que
sus instructores. Frecuentemente escucho a profesores hablando de sus practicantes
como “oshiego” (alumno) o “monter” (seguidor) o “deshi” (discipulo) o “kohai”
(joven). Pienso que estos términos deben ser evitados porque puede llegar el momento
en que el practicante puede sobrepasar a su instructor. Mientras tanto el instructor,
usando esas expresiones corre el riesgo de complacencia, el peligro de olvidar que
algin dia el joven al que le hablé mas bien con desprecio no solo puede llegar a ser
igual que €l sino llegar mas lejos que €l, en el arte del karate o en otros campos del
desarrollo humano. La fabula familiar de la tortuga y la liebre se aplica no solo a los
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chicos. A menudo les digo a mis jovenes colegas que ninguno puede lograr la
perfeccion en Karate-dd hasta que comience a sentir que éste es, por sobre todo, una fe,
una forma de vida. Cuando alguien comienza una empresa, desea fervientemente tener
éxito en ella. Ademds sabe que necesita la ayuda de otros; el éxito no puede alcanzarse
solo. En Karate-do ayudando a otros y aceptando la ayuda de estos, un hombre adquiere
la habilidad de elevar el arte a una fe donde perfecciona tanto el cuerpo como el alma y
termina finalmente reconociendo el verdadero significado del Karate-dd. Me gustaria
pensar que estoy equivocado pero estoy seguro de lo contrario, por todo lo que he es-
cuchado recientemente de jovenes practicantes de karate usando expresiones como
“jitsuryoku-gata” (un hombre con verdadera habilidad) o “sento-gata” (un hombre de
combate) o “jissen-gata” (un hombre de combate efectivo). Estos términos son
absolutamente infantiles y demuestran una abismal ignorancia respecto al verdadero
significado del Karate-do. Como el Karate-do apunta a la perfeccion tanto de la mente
como del cuerpo, expresiones que alaban solo las hazanas fisicas nunca deben usarse en
relacion a €l. Como dice tan acertadamente un monje budista, Nichiren, el que estudie
los Sutras debe leerlos no solo con los ojos de la cara sino con los de su alma.

Esta es la perfecta exhortacién para un practicante de karate, que siempre debe
conservarla en la mente.

El dia que violé las reglas

Debo confesar que he cometido el desliz de la estricta observancia de las reglas. Este
particular incidente ocurri6 unos pocos anos después de terminar la Guerra del Pacifico.
Teniendo solo alrededor de ocho afos menos, era bastante mds activo de lo que soy
ahora, y asf un dia fui a una reunién de lecturas de poesias en Tamagawa. Como habia
abundante bebida (para celebrar un aniversario) la reunién terminé bastante tarde y
llegué justo a tomar el dltimo tren de regreso a Tokio.

Japon ain estaba en estado de caos de postguerra y la gente sabia que era peligroso
caminar solo de noche. Pero pensé que ninguno molestaria a un anciano como yo, asi
que después de bajarme del tren en la Estacion Otsuka me dirigi a mi casa. Esta parte de
Tokio estaba en ruinas y desierta y la casa donde vivia, que afortunadamente se habia
salvado de los bombardeos, estaba algo distante.

Habia comenzado a llover, asi que levanté el cuello de mi saco, abri mi paraguas y
comencé a caminar. El incidente que quiero relatar ocurri6 entre Osuka y Hikawashita;
comenzd cuando una figura de negro salté repentinamente desde cerca de un poste de
teléfono. “jHey, abuelo!” grit6, haciendo una estocada por mi paraguas.

Pensando que podia ser un amigo o un conocido me di vuelta cortésmente y levanté mi
sombrero como haciéndole una reverencia.

Esto pareci6 sorprenderlo. Luego, después de un momento de silencio, dijo con una voz
algo incierta, ““; Tiene un cigarrillo, abuelo?”

En ese momento me di cuenta que era un ladrén pero también puedo decirles que por el
tono de su voz era muy aficionado, un principiante en el negocio, asi que hablaba
tratando de aparentar que era fuerte.

“Y o no fumo™ le contesté.



Debo explicarles que nunca llevo un portafolios. Esa noche, cubierto en mi sencillo
“furoshiki” negro, todo lo que tenfa era mi caja de comida vacia y algunos libros.

“{ Porqué miente, abuelo?” pregunt6 el hombre. “Debe tener algunos cigarrillos en su
“furoshiki™.

“Yale dije que no fumo. ;Ahora puede usted tener a bien dejarme pasar?”

“{N1 piense en eso!” exclamo el hombre. “;Desate su “furoshiki™ y déjeme ver que hay
en €1l”

“No hay nada de gran valor™ le dije.

“iEso es lo que usted dice!” En ese momento el hombre arrebaté el paraguas de mi
mano y me miré como si fuese a pegarme con €l.

Su posicion de ataque estaba llena de fallas. Cuando balanced el paraguas hacia mi me
agaché y con mi mano derecha lo agarré firmemente de los

testiculos. No tengo dudas que el dolor debia ser insoportable. El paraguas cayo al piso
y también el hombre, luego de un violento grito agudo, mirando como si hubiese
perdido el conocimiento.

En ese momento afortunadamente aparecio en escena una patrulla policial y dejé a mi
asaltante con su custodia.

Permaneci en el lugar y averigiié que el que me quiso robar era casi seguramente un
veterano que habia regresado recientemente de alguin frente lejano. Sin trabajo, decidio
robarme bajo el impulso del momento y yo, también bajo el impulso del momento, hice
lo que constantemente les digo a mis jovenes practicantes que nunca deben hacer: tomar
la ofensiva.

No me senti muy orgullo

El Karate es para todos

Uno de los mds notables aspectos del karate es que puede ser realizado por todos,
jovenes o viejos, fuertes o débiles, hombres o mujeres. Ademads, para practicarlo no es
necesario un oponente. Por supuesto, a medida que se progresa en el arte, serd esencial
un adversario como sparring en la practica (kumite) o sparring libre (jiyd kumite), pero
al comienzo es innecesario un adversario real. No hay necesidad de un uniforme
especial. Adn un Dojo es innecesario: una persona puede practicar karate en su propio
patio. Por supuesto, ninguno que quiera realmente aprender los distintos katas puede
hacerlo en un Dojo propio, pero el que considere que es suficiente estar saludable y
entrenar su mente y espiritu puede hacerlo practicando karate por s{ mismo.

Por estas razones encontramos que hay muchas mds mujeres practicando el arte
actualmente, lo que creo que es una ventaja para ambos, para las mismas mujeres y para
el Karate-do. Pero si los colegios de chicas que estudian karate frenan la publicidad de
este hecho, pienso que aquellos que hemos sido responsables de su propagacion
también podemos ser responsables de alimentar la idea de que es un arte que debe ser
practicado s6lo por hombres.

Aunque en general la gente no piense muy bien de una mujer que eligio estudiar karate,
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ellas mismas deben encontrar al arte tan intrigante como le pasa al hombre. Una razoén,
creo yo, es que los katas tienen movimientos graciosos, parecidos a aquellos usados en
distintos tipos de danzas. En television vemos ahora los llamados “ejercicios de belleza™
para mujeres y pienso al mirarlos cuédn efectivamente podrian utilizarse nuestros katas
para ese propdésito, ya que pueden ser practicados por cualquiera.

Frecuentemente me han preguntado si una mujer que aprendio karate no querra dominar
a su marido después de casarse. Lo mds probable es que ocurra lo contrario, yo decia;
una esposa entrenada en karate hard todos los esfuerzos para obedecer a su marido
porque el karate comienza y termina con cortesia. Una esposa que aprendié Karate-do
no pensara en tratar de prevalecer sobre su marido.

Sabemos muy bien que el karate puede mejorar la apariencia de chicas y mujeres
jovenes, tanto que los padres me traen frecuentemente a sus hijos para que les ensene el
arte. En numerosas ocasiones tuve que aceptar a chicas enfermizas como alumnas sé6lo
para verlas recuperar su salud después de aproximadamente seis meses de
entrenamiento, pero luego el karate se hizo tan importante para muchas de ellas que no
desearon dejarlo.

También estd el hecho indiscutible que una mujer con algliin conocimiento de karate
puede defenderse atn contra un poderoso agresor masculino. Sin embargo me gustaria
reiterar que el karate no es, ni nunca ha sido, meramente una forma brutal de defensa
propia. Por el contrario, cualquiera que haya aprendido el arte de karate tendra cuidado
de aventurarse en lugares peligrosos o en situaciones donde €l o ella puedan verse
obligados a usar el arte. Asi como un hombre entrenado en karate no ird buscando
pelea, una mujer entrenada en karate no se colocard en una situacion donde deba usar su
destreza para someter a un posible captor. Una cosa que a menudo les digo a mis
jovenes alumnos ellos la encuentran confusa. “Ustedes no deben” les digo “convertirse
en fuertes sino en débiles”. Ellos quieren saber qué quiero decir, porque una de las
razones por la que eligieron Karate-do es para hacerse fuertes. Es dificil, me dicen ellos,
entrenarse para convertirse en débil. Luego les contesto que lo que les estoy diciendo es
realmente dificil de entender. “Quiero que encuentren la respuesta ustedes mismos™ les
digo. Y les prometo que llegari el tiempo en que ustedes realmente entenderdn lo que
les quiero decir”.

Estoy convencido de que podrin. Estoy convencido que si la gente joven practica karate
con todo su corazon y toda su alma llegard a entender mis palabras. El que conoce su
propia debilidad podra manejarse en cualquier situacién; solo una persona
verdaderamente débil es capaz de un verdadero valor. Naturalmente un adepto al karate
debe perfeccionar su técnica a través del entrenamiento, pero nunca debe olvidar que
sOlo a través del entrenamiento sera capaz de reconocer su propia debilidad.
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El PASADO, EL FUTURO

Muchas armas

Mucha gente tiene la equivocada impresion de que las armas del karate consisten
solamente en las manos (cerradas o abiertas) y los brazos, los pies y las piernas. Sin
embargo no es exageracion decir que cada parte del cuerpo, desde la parte superior de la
cabeza hasta la punta de los dedos del pie, puede ser usada como un arma. Por ejemplo
desde la mufieca hacia la mano hay por lo menos diez potenciales armas: el “seiken™ (el
puiio comun), el “uraken” (la parte posterior del pufio), el “shuken™ (el pufio-mano), el
“ippon-ken” (el pufio con tinico-punto), el “chikéken” (otro pufio con tinico-punto), el
“tettsui” (el puiio martillo), el “shuto” (la mano espada), el “nukite” (la mano en lanza),
el “ippon nukite” (la mano en lanza con un solo dedo) y el “nihon nukite” (la mano en
lanza con dos dedos). Y desde el tobillo hacia el pie: el “koshi” (la bola del pie), el
“shusoku™ (el pie-mano), el “sokutd” (el pie espada), el “tsumasaki” (la punta del dedo),
el “enju” (el talon) y el “sokkd” (la parte posterior del pie).

Otras partes de los brazos y piemas usadas como armas son las mufiecas, los codos y las
rodillas. Casi no hay parte del cuerpo que no pueda ser usada como arma.

Me gustaria ahora describirles muy resumidamente qué partes son las mads
frecuentemente usadas y también cudn efectivas ellas pueden ser. Para aquellos que
practican karate simplemente como una forma de gimnasia, también querria darles una
breve explicacion de las distintas partes que pueden ser fortalecidas a través del
entrenamiento.

Debemos comenzar con el “seiken”, el pufio comin, porque es la mas bdsica de las
armas del karate, la mas frecuentemente usada. Consiste en cerrar los cuatro dedos
contra la palma y luego se coloca el pulgar entre los dedos indice y medio. Si coloca el
pulgar algo mas adentro puede lastimarselo al golpear; por lo tanto debe tener cuidado
que no esté mds alla del dedo medio.

Los nudillos forman un dngulo agudo més que del dedo medio. Los nudillos forman un
angulo agudo mds que un dngulo recto. Al principio podra encontrar dificil formar el
pufio y se sentird molesto, pero con la prictica se acostumbrard y comenzard a golpear
mads fuerte. Luego los nudillos se agrandardn y formardn una masa compacta parecida a
un callo, mientras que la base de los dedos formardn al final dngulos rectos. En expertos
altamente entrenados el dngulo se hace agudo.

Un buen momento para practicar el “seiken” es en el bafio. Cubra sus manos con jabon
asi hard sus dedos resbaladizos, luego practique cerrar y abrir sus puiios en la forma
descripta y tan seguido como sea posible.

El novato encontrard que al tratar de lanzar un verdadero golpe con el “seiken™ que su
mano se dobla en la mufeca. Un golpe con la mufieca inclinada no es nunca efectivo.
Por el contrario, siempre estd el peligro que el principiante pueda torcerse la mufieca.
Cuando el “seiken” es usado correctamente el nudillo del dedo medio golpea
directamente al oponente, con toda la fuerza del brazo. El “seiken” puede ser llamado
adecuadamente el corazén del karate y debe ser practicado todos los dias y con la mayor
perfeccion. Si no fuera tan completamente efectivo todo kata y kumite serian inttiles.
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La forma de entrenamiento mds conocida del “seiken” es usando un “makiwara™, un
grueso trozo de madera cubierto con paja. El “makiwara” también puede usarse
ocasionalmente en fortalecer la mano espada (shuto), los codos y las rodillas. Pienso
que no exagero cuando digo que la practica con el “makiwara” es la clave de la creacion
de fuertes armas.

De alrededor de siete pies de alto y seis pulgadas de ancho, el “makiwara™ se fija
firmemente en el piso hasta que su altura alcance aproximadamente la altura de los
hombros del practicante. Luego se coloca la paja alrededor de dos a dos y media
pulgadas. La paja se asegura con delgadas cuerdas. Al comienzo el principiante al
golpear experimentard considerable dolor, asi que recomiendo que inicialmente se
envuelva una toalla sobre la paja.

Una vez preparado el “makiwara”, el practicante toma la posicion de medio frente
(hanmi) frente a €l a una distancia suficiente para llegar con el puiio al blanco. Debe
flexionar sus rodillas y bajar sus caderas. Su mano izquierda debe estar cerrada y a una
distancia de aproximadamente seis pulgadas del “makiwara” mientras que su mano
derecha, también cerrada, debe estar en su cadera con la palma hacia arriba. Los ojos
deben estar fijos en el “makiwara” y la fuerza concentrada en el bajo vientre (el
“tanden”). La zona cubierta con paja debe estar a la altura del pecho porque si esta mas
arriba debera levantarse y perdera poder.

El punto mas importante es la posicion: las piernas deben sentirse como si estuviesen
firmemente agarradas al piso. Luego viene el golpe en si. El punio derecho cerrado, que
estaba al costado del cuerpo, es lanzado; simultaneamente se gira la cadera con toda la
fuerza hacia el blanco mientras que el pufio izquierdo cerrado, que estaba colocado a
seis pulgadas del “makiwara” se dirige hacia atras en el lado izquierdo. Al realizar el
golpe el puno derecho debe rotarse rapidamente en un movimiento de tirabuzon y esto
lo hace mas letal. Es un movimiento muy dificil de aprender, asi que el practicante debe
repetirlo una y otra vez.

Querria sugerir que al principio el practicante golpee débilmente el “makiwara”,
aumentando la fuerza gradualmente hasta que sus pufos estén acostumbrados a
absorber un fuerte golpe. Eventualmente por supuesto el practicante puede ser capaz de
golpear con todas sus fuerzas. Aun si el principiante golpea el “makiwara” solo muy
débilmente, también experimentard dolor e inflamacién en su mano, o puede
simplemente llegar a rozar el blanco (aunque esté a tres pies de distancia) como
resultado de lo cual su mano quedara contusa o hinchada. La inflamaci6n podra
aliviarse colocando la mano en agua helada, pero la piel rota requerird que se postergue
el entrenamiento hasta que la herida esté curada.

Repitamos dos o tres puntos de importancia acerca del “seiken™: la posicion debe ser
baja, las caderas deben girar rapidamente y fuertemente y el puiio debe llevar toda la
fuerza de que es capaz el cuerpo. Una observacion mas: cualquier practicante que se
jacte de las callosidades de sus nudillos todavia no aprendi6 el significado del Karate-
do. El que practique karate como una forma de ejercicio fisico no necesita usar el
“makiwara”, puede practicar y realizar todo los movimientos necesarios sin haber nunca
dado un golpe. Ademas del “seiken” otro importante golpe de puiio es el dado con la
parte de atrds del puno (uraken), donde la parte que golpea al oponente consiste
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principalmente en los nudillos del primer y segundo dedo. Si una personase entrena con
el “makiwara” debe tener cuidado de no golpear con los nudillos de los cuatro dedos. El
“uraken” es un arma altamente efectiva para golpear la cara, debajo de las axilas y los
costados del torso si un oponente ataca lateralmente.

Luego estd el puiio martillo (tettsui). El pulgar se cierra entre los dos dedos como en el
“seiken” pero la parte del puiio que golpea no es la misma. Aqui la parte blanda de la
palma cerca del dedo chico es la que golpea. Muchos dicen que este no es un golpe muy
efectivo, pero puedo asegurar a mis lectores que un “tettsui” totalmente desarrollado
con el uso del “makiwara” es ciertamente un arma muy fuerte. Puesto que la zona que
realmente golpea en el blanco es muy blanda, no puede ser muy dafiada no importa
cudn duro sea el blanco. Por esa razon el “tettsui” puede ser usado mds efectivamente
para golpear la mufieca u otras articulaciones del oponente.

La mano en lanza es un arma que penetra al oponente haciendo uso de la punta de los
dedos. EI “shihon nukite™ utiliza los cuatro dedos, el “nihon nukite” dos y el “ippon
nukite” uno. El dedo pulgar se dobla hacia el interior de la palma mientras que el resto
de los dedos se extienden y se mantienen unidos entre si. Alguien no familiarizado con
este golpe puede suponer que los dedos pueden danarse seriamente al golpear al
oponente, pero el hecho es que con la suficiente practica el “nukite” es un arma
sumamente ttil tanto contra la cara como contra el plexo solar.

El “shuto” o mano espada, que he descripto brevemente, tiene numerosas aplicaciones.
Se coloca en 1gual forma que el “shihon nukite” excepto que la zona que golpea es la
parte blanda de la palma al lado del dedo chico. El “makiwara™ es muy util en fortalecer
este arma. El “shuto” puede usarse mas efectivamente contra el cuello del oponente, los
costados, brazos y piernas.

“Empi” significa los codos, que son usados frecuentemente tanto ofensiva como
defensivamente, cuando su oponente trata de agarrarlo, cuando ataca por cualquiera de
los lados o de frente o cuando usted se agacha para entrar en su defensa o lo agarra
tratando de acercarlo a usted. Los codos son efectivos para golpear la cara, la cabeza, el
pecho, los costados o atrds. También pueden ser usados para proteger su propio pecho o
costados y si esta caido

en el piso los codos son ttiles para golpear las piernas de su oponente. Debido a que los
huesos del codo son fuertes, las mujeres y los chicos pueden también, con la suficiente
practica, hacer un uso altamente eficiente de los codos.

Los movimientos de pierna y pie, 1 son lo suficientemente rapidos, estidn entre las
armas mas importantes del karate porque toman frecuentemente por sorpresa al
oponente. Los movimientos de piernas consisten principalmente en golpear, pero a
veces las piernas y pies son usados para bloquear. Las piernas son, por supuesto, mas
gruesas y fuertes que los brazos, pero son mas dificiles de usar efectivamente sin
considerable practica. Hay también un serio peligro: si un hombre patea y erra su blanco
puede perder el equilibrio ddndole oportunidad de contragolpear al oponente.

La palabra “koshi” se refiere a una zona particular de la planta del pie que se usa para
golpear frontalmente hacia arriba o si no se concentra la fuerza suficiente en el dngulo,
el “koshi” se convierte en un peligro para el que lo usa. El tal6n (“enju”) es util contra
un oponente que ataca desde la retaguardia o intenta agarrar desde atras.
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Recuerdos de la infancia

Antes de dar por terminadas estas acaso demasiadas reflexiones acerca del Karate-do y
de mi mismo, me gustaria decir unas pocas palabras acerca de otro deporte local
okinawense, no solo porque me dio muchas horas de diversion cuando era joven sino
también porque creo que me ayudé a desarrollar la fuerza muscular que es tan utl en
karate.

El deporte del que estoy hablando es la lucha. Pero usted podra decir, la gente lucha en
todo el mundo. Los chicos comienzan a jugar a la lucha antes que a otro juego. Ah, pero
la lucha okinawense tiene ciertas caracteristicas unicas. Como el karate, sus origenes
son desconocidos y muchos okinawenses suponen que debe haber alguna relacién entre
los dos. El nombre okinawense de nuestro estilo de lucha es “tegumi™ y al escribir la
palabra se usan los mismos dos caracteres chinos que se usan para escribir el “kumite”
del karate, excepto que ellos estin invertidos. “Tegumi™ es por supuesto un deporte
mucho mds simple y primitivo que el karate. Hay pocas reglas excepto para ciertas
prohibiciones: el uso del pufio, por ejemplo, para golpear al oponente o el uso de pies o
piernas para patearlo. No estd permitido agarrar del pelo al otro o asirlo contra uno.
También estd prohibida la mano en espada y el golpe de codo usado en karate.

A diferencia de la mayoria de las formas de lucha donde los participantes estin
ligeramente vestidos, los que participan en un encuentro de “tegumi” estdn totalmente
vestidos. Ademds no hay ningin ring especial; el encuentro puede realizarse en
cualquier sitio, dentro de una casa o en alglin campo cercano. Cuando yo era joven los
lugares para los encuentros de “tegumi” eran generalmente al aire libre porque de esa
forma eran mds animados y a nuestros padres no les gustaba que se dafase el papel de
la puerta corrediza o la estera del tatami. Por supuesto que cuando teniamos un
encuentro en el campo primero teniamos que sacar todas las rocas y piedras que son una
caracteristica prevaleciente en la escena rural de Okinawa.

El encuentro comenzaba, como en el “sumd”, con los dos oponentes empujando uno
contra otro. Luego, de acuerdo al proceder, eran usadas técnicas de agarre vy
lanzamiento. Una que recuerdo bien era muy similar a la “ebi-gatama” (bloqueo de
piernas y tres cuartas Nelson), actualmente usada por luchadores profesionales. Cuando
ahora miro a los luchadores por television recuerdo al “tegumi” de mi juventud
okinawense.

Los drbitros eran generalmente chicos que actuaban también como segundos de los
oponentes, y su principal papel era asegurar que ningln participante fuera dafiado
seriamente o golpeado perdiendo el conocimiento. Para parar la pelea, si cualquiera de
los chicos lo consideraba necesario, daban palmadas al cuerpo del oponente. Algunos
chicos, sin embargo, eran tan atrevidos que querian seguir peleando hasta que los
noqueasen. En esos casos el deber del arbitro era parar la pelea antes de que eso
sucediese.

Como muchos otros chicos de Okinawa yo pasaba horas muy felices participando o

mirando los encuentros de “tegumi”, pero fue después de que tomé seriamente el karate
que vi lo que el “tegumi” ofrecia como oportunidad para entrenarse, para lo cual no se
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limitaba a dos participantes tinicamente. Uno (generalmente un chico mas grande y
fuerte) practicaba contra dos o tres oponentes o los que €l quisiese. Estos encuentros
comenzaban con un luchador tirado de espaldas en el piso y sus oponentes sujetando
sus brazos y piernas. Cuando decidi ser un karateka usaba cuatro o cinco muchachos
jovenes para luchar contra mi, pensando que estos encuentros fortalecian tanto mis
musculos de los brazos y piernas como los del estémago y caderas. No podria decir
ahora en cudnto realmente contribuy6 el “tegumi” en mi aprendizaje de karate, pero si
que ayudo a fortalecer mi voluntad.

Por ejemplo, rara vez tuve gran dificultad en hacer caer a un oponente, pero mis
dificultades aumentaban cuando el nimero de oponentes era mayor. Si yo atacaba a uno
los otros encontraban como atacarme a mi. Es dificil pensar en una forma mejor para
aprender a defenderse contra mas de un oponente, y no es un juego de chicos. Les
aseguro que lo tomdbamos muy seriamente.

Por lo que o1, el “tegumi” se estd popularizando otra vez entre los chicos de Okinawa, y
no me hace totalmente feliz. La razon es que mientras nosotros sacabamos las rocas y
piedras para hacernos un lugar, los chicos en la actual Okinawa pueden encontrar
proyectiles o bambas sin explotar de la sangrienta batalla de la Guerra del Pacifico. Esta
posibilidad es muy angustiante.

El karate llega a ser internacional

Antes de la guerra muy pocas personas que no eran japonesas conocian algo acerca del
karate o tenian deseos de aprenderlo. Aquellos que llegaron a mi Dojo eran reporteros o
profesores de educacion fisica que habian escuchado acerca del interés japonés sobre el
karate. Al terminar la guerra vino la ocupacién y luego un nimero de soldados
americanos comenzo a visitarme y a preguntarme para aprender karate. Como es que
ellos supieron de mi no lo sé.

Un dia estaba hablando del difunto Bunshiro Suzuki en el Hotel Imperial en una
entrevista con una editorial americana. En ese tiempo no se les permitia a los japoneses
entrar en el Imperial excepto por una invitacion de un americano que estuviese ahi.
Estuve mas que sorprendido cuando entré en la habitacion donde tenfamos la entrevista
y estaba decorada en la forma japonesa, con biombos plegables y flores que
evidentemente habfan sido arregladas por un estudiante de ikebana. Lo que recuerdo
principalmente de esa entrevista fue la sorpresa del caballero americano por mi
avanzada edad. Su comentario, segiin me fue traducido, fue que mientras en Japon el
Karate-do se transformé de un arte marcial a un deporte, en América era valorado como
una forma de longevidad.

Después de esta tuve varias experiencias con visitantes y ocupantes americanos y
pronto comencé a acostumbrarme a ver sus caras extranas (incluyendo también a
algunas mujeres) en el Dojo de Karate Kyokai. Se me pidi6 de ensenarle al oficial de
educacion fisica de la base de la Fuerza Aérea de USA en Tachikawa, y luego fui
invitado a dar una demostracion de katas para el comandante de la base en Kisarazu,
Prefectura de Chiba. En esta dltima ocasion el comandante, aunque obviamente conocia
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poco o nada sobre el karate, me dijo de convertirlo en una verdadera costumbre
japonesa. Me recibid6 muy cordialmente, miré la demostracion con gran respeto y €l
mismo me despidié. Antes de esto me mostré un altar dedicado a los aviadores
japoneses muertos en combate.

Habia una monumental estatua de bronce de un aviador japonés sefialando hacia el
Océano Pacifico y un dguila con sus alas extendidas a sus pies.

Ambos, el altar mismo y el “torii” estaban en perfectas condiciones. El comandante me
dijo que respetaba a los jovenes aviadores japoneses que habian dado la vida por su
pais, aunque hubiese sido en vano. Luego me preguntd si algin estudiante mio habia
sido piloto durante la guerra. Cuando yo me incliné profundamente hacia el templo, €l
entendio la respuesta y también saludo.

Aqui hay, pensé, un verdadero caballero y fue con lagrimas en mis ojos que lo saludé a
la salida de la base.

Después que se firmoé el tratado de paz entre Japon y Estados Unidos el karate se hizo
su propio lugar entre los americanos. Esto sucedié cuando fui invitado por un oficial
americano de alto rango para hacer una gira de tres meses en las bases del continente,
mostrando el Karate-do a los aviadores americanos. Para acompanarme elegi a Isao
Obata (de la Universidad de Keio), a Toshio Kamata (de Waseda) y a Masatoshi
Nakayama (de Takushoku). Para la gira tuvimos un avion especial a nuestra disposicion
y en cambio de hacer demostraciones ante pequenos grupos de espectadores como
antes, hicimos nuestro kata ante gran ntimero de interesados aviadores americanos. No
puedo expresar el placer que senti.

Asi, el Karate-dd, que en mi nifiez era una actividad local clandestina, finalmente se
convirtid en un arte marcial japonés antes de tener alas y volar a América. Ahora es
conocido en todo el mundo. Mientras escribo estas notas recibo pedidos de informacion,
también de instructores, de todas partes. Aun asombrado por el nimero de personas que
han escuchado acerca del karate, siento que una vez que este libro esté terminado
comenzaré un nuevo proyecto, enviar expertos japoneses de karate al exterior.
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GICHIN FUNAKOSHI



G.Funakoshi (sentado segundo por la izquierda) con un
grupo de alumnos; asimismo, aparece su hijo Yoshitaka
(sentado segundo por la derecha) y M. Nakayama
(sentado el ultimo por la derecha)



T 1

El maestro Funakoshi ejecutando chudan shuto-uke
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Gichin Funakoshi ya anciano, durante una demostracion.
La velocidad del golpe de su brazo derecho aparece
indicada en la fotografia.

Funakoshi entrenando con sus alumnos, en una
fotografia realizada en su dojo en 1930.
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Yoshitaka Funakoshi practicando con el makiwara
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Funakoshi junto a su hija y el marido de esta, con sus dos
nietos
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Poesia y caligrafia del maestro
Funakoshi, que dice:

“El penetrar en lo antiguo es
comprender lo nuevo, lo viejo y lo
nuevo es solo cuestion de tiempo.
En todos los casos el hombre debe
tener una mentalidad clara.

Esta es la via, ;quién la seguira de
forma correcta?
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