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). ’ i - ' AL SERVICIO DE SU ESPIRITU
= \ El sentido auténtico del karate es
el de una disciplina filosofica.

L

Existen en Japon escuelas que fomentan

1 lo que se llama“la filosofia del karate”.
en mn Iml : Este concepto profundo es el que

constituye el tema de esta obra.
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€. W. Nicol nos presenta
/ un original enfoque: el vinculo entre
/ la doetrina del budismo zen,
Ib cual comprende toda una concapcnon )
* .del mundo, de la vida, del Iuagl'~
que ocupa el hombre en el conjunte
de la realidad, y el karate,
como disciplina y medio para desarrollar
la energia figica al servicio del espiritu.
.
“El karate es zen en movimiento,
y lo que usflg debe esforzarse
por alcanzar es el estado zen.”
~ Esta sabia frase la expresé un maestro
japoniés de C. W. Nicol, quien le dio la idea |
clave para estrilfireste libro y proponer

_ \ ' 5 h A el ‘ un programa de vida radicalmente nuevo.
: ! Asi fue como el autor llegé a la
COMmo Un cammno = e

;
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aprendéria fa @mafilidad... que los
senderos de todas las artes marciales
conducen a la misma meta: la tranquilidadY,

conclusion deque “a través de la fuerza
ad la I"IO[)'CJB

En Zen en movimiento se trasluce
la'verdad que forma la concepcion
del zen y la esencia del karate:
“De la mente emana el poder”.

iDescubra los secretos del combate sin armasl!
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capitulo uno

K “sen” significa "adelante” o

El cardcter japonés
“ante”, El ideograma ‘E “sei” tiene la esencia de mu-
chos significados: “vida”, “nacimiento”, “puro”, “autén-
tico™, “novato”. Si los dos caracteres son colocados juntos
forman la palabra “sensei”, que es traducido deficien-
temente como profesor”, y no obstante es el titulo dado
alon : y & la gente que demanda gran respeto.
KL seflor Takagi, o mids bien Takagi sensei, era el
director de ln Asociacion de Karate de Japén, que a prin-
cipion del decenio de 1960 era la organizacién de karate
mils grande en Japon. Estaba reconocida por el Minis-
terio (e Fducacion; su meta era mejorar y crear un in-
terds mls amplio por el karate. A primera vista, Takagi
no era una higura imponente. Era bajo de estatura, con
cara redonda y el aire de un hombre de negocios afable,
bonuchdn. Sin embargo, sus ojos llevaban el acero del
karateka, el pructicante de karate, y tenia el quinto gra-
do o “dan" de cinta negra.

Esto sucedfa en Tokio y yo habia habia llegada a
esta ciudad a fines del otofio de 1962 para dedicarme

al estudio de las artes marciales, y en particular al del
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karate, uno de los sistemas de combate sin armas mds
letales en el mundo. Pero hay muchos caminos a tomar,
muchos estilos a seguir, y Takagi sensei habfa dicho
en nuestro primer encuentro: “Hay otras escuelas. Vaya
a ellas, vea, y después regrese si ha decidido verdadera-
mente entrar a la nuestra”,

Asi fue como recorri Tokio de un lugar a otro, vi-
sitando el dojo, o salén de prictica, de cada una de las
escuelas o estilos principales de karate. En Japén, el
karate es seguido como una religién. El estudiante pue-
de perseguir solo un camino, no desviarse y cambiar,
o ser inconstante en su fidelidad, Esa no es la manera
de hacer las cosas en el karate,

Conoci el estilo Wado. Sus practicantes tenfan mo-
vimientos graciosos y fluidos, y alli vi karatekas enca-
rindose a espadachines en una danza ritual, y me mara-
villé de las lineas de sus cuerpos curvindose y saltando
dentro y fuera del alcance del acero tajante, como si
fuera una langosta burlando a una cobra.

Vi el estilo Goju. Era poderoso y amenazador, y sus
seguidores desarrollaban cuerpos duros como el hierro,
mediante ejercicios especiales de respiracién, y por ten-
sién y relajamiento dindmicos, moviéndose en el dojo
como tigres encolerizados agazapados en el bambi, con la
respiracion siseando y rozando a través de las fosas nasales
y gargantas, moviéndose ahora lenta, muy lentamente
y después con velocidad increfble. La escuela estaba ma-
nejada por el maestro Yamaguchi, a quien llaman “Fl
gato™, Este usaba el pelo largo hasta los hombros y nunca
fue visto en ropa occidental, prefiriendo la dignidad
sombria del kimono o la hakama amplia, como falda,
vestido tradicional en Japén,
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También fui al dojo de la escuela Shito, y allf vi un
karate directo y rdpido, con movimientos largos y pro-
fundos en las posturas, mds semejante al karate de la
Asociacion de Karate de Japon.

Visité por dltimo la escuela de Kyokushinkai. Al
aproximarse a la estaciéon de Ikebukuro (Tkebukuro es
un barrio de 'T'okio), pude oir el coro ensordecido de gri-
tos. El estilo, vital y salvaje, estaba manifiesto por la
presencia y la personalidad del maestro Oyama, tal vez
el karateka mds famoso y extravagante que existe, Un
hombre que luché contra toros y los matd a mano lim-
pia, que entrena solitario en las montafias y luego des-
ciende a ganar los campeonatos, que recorrié Estados
Unidos retando a todos los que se atrevieran, asombran-
do a multitudes con sus exhibiciones de rompimiento de
roca, ladrillo y tabla, e i Aboiiacis

L vegresé al cuartel general de la Asociacién
de mdﬂ Japon, al dojo del estilo que los profanos
aman Shotokan. Fue el que mds me gusto.

Kl kavate fue trafdo a Japdn de las islas meridionales
de Okinaws on 1922, Al presentarlo, el maestro Gichin
Funakashi, en aquel entonces con grado de cinta negra
quinto dan, tuvo que impresionar a los severos guerre-
ros, un tunto chovinistas, del Japon continental. Se cuen-
tan historias atemorizantes de las peleas y hazafias del
maestro. Funakoshi sensei fue guerrero, poeta y pintor,
y su karate {mpresioné seriamente a un grupo selecto
que comenzd u estudiar con él. Algunos de estos disci-
pulos se convirtieron en maestros por sus propios mé-
ritos y se independizaron, estableciendo estilos y escue-
las nuevos.

La Asociacién de Karate de Japén fue formada des-
pués de la II Guerra Mundial y hasta su muerte en 1957,
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Funakoshi sensei fue el instructor en jefe. En la AK]
el karateka no da otro nombre a su karate. Dice que es
sencillamente karate. No obstante, otras escuelas nos
han llamado Shotokan. “Shota' era el seudénimo lite-
rario de Funakoshi: era un gran caligrafo, o artista de
la escritura con pincel. “Kan™ significa edificio. De ma-
nera que “‘Shotokanayu” significaba “el estilo que prac-
tican en el edificio de Shoto™

El prototipo de karnte fue un arte secreto de com-
bate desarrollado en Okinawa, A la gente de este grupo
de las islas, cuando fueron conguistadas se les prohibié
portar todo tpo de armas, Para defenderse idearon un
arte gue, en manos de un maestro, los hacla capaces
de derrotar a un hombre armado y dotado de armadura.
No utilizaban solamente los pies y puiios, sino también
articulos mundanos como la manivela de un molino de
arroz, hoces, cadenas, bastones y armas pequenas que
podian disimular u ocultar ficilmente de sus amos sa-
murais, Parece que el arte tal como era conocido en
Okinawa, fue traido a ese lugar desde China. Fra en-
tonces un arte antiguo, con las lineas de su ascendencia
vagas y llenas de leyendas, conectadas con templos Shao-
lin, profesores budistas y principes guerreros.

Pero fueron los japoneses quienes lo desarrollaron
mds arduamente, de tal manera que puede ser practi-
cado, ya sea como deporte, 0 como arte de combate, sien-
do un pueblo disciplinado, idealista. Por lo tanto el
karate como se practica generalmente en Japén, es tam-
bién disciplinado e idealista.

Maestros y discipulos de cada estilo tienden a de-
clarar que su karate es el mejor, el karate verdadero, y
cada uno se jacta de las veces que han vencido a otras
escuelas. La rivalidad es feroz. Sin embargo, yo habia
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conocido los estilos principales y me impresionaron al
grado, de que todos cllos me infundieron un gran respe-
to. Pasé por alto las diferentes opiniones y escogl ¢l AK]
porque [ue el que mds me gustd, por la sensacidn tan
agradable que experimenté en el cuartel general del
dojo en Yotsuya. (Yotsuya esta en la linea Chuo de To-
kio, y ¢l dojo a unos pocos minutos a pie de la estacion).
Alli el karate era veloz, poderoso, con ¢énfasis en el
buen estilo. Las posturas eran bajas y profundas, los
golpes y embestidas eran gencralmente rectos y largos.
Los movimientos eran muy precisos y la disciplina extre-
madamente rigida, Eran militares en sus modos de en-
trenamiento y sin embargo no militantes. Eran severos,
pero amigables. Funakoshi sensei habia muerto hacia
cinco afios, y su fotografia, sus escritos y su espiritu pre-
sidlan ¢l dojo, con una delicadeza benévola, no con un
dominio que podefs haberme abrumado a mi como
un occidental. No habin un gran profesor que fuera re-
' come una deidad. Eran muchos profesores,
alvededor de treint, y todos ellos eran extraordinarios.
El lnatructor en jefe era un tranquilo caballero, que
infundia gran confianza. También era poeta y caligrafo.
Masatoshi Nukayama, entonces con grado de quinto
dan,* principid a estudiar con Funakoshi sensci en 1981,
En 1937 fue a Pekin a estudiar lengua china y varios
estilos de pelea chinos. Ademis de ser instructor jefe
de la AKJ, es también director de educacién fisica en
la universidad mids ardua y mds consciente de las artes
marciales en Japdn, la Universidad de Takushoku. To-
dos los instructores eran universitarios graduados y la
mayor parte, si no todos ellos, tenian grados de cinta
negra en otras artes de combate, tales como judo y ken-

* Nukoyama sensei posce ahora o cinta negra de octavo wrado.
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do (esgrima japonesa). Me senti confiado cuando decidi
poner mi cuerpo y mi mente hajo el entrenamiento de
estos hombres, y as{ fue como inicié un aprendizaje
de dos aios y medio como estudiante de tiempo com-
pleto de karate.

El dojo de Yotsuya estaba alojado en un edificio
viejo, destartalado, y la puerta principal se hallaba floja,
rechinando y sacudiéndose cuando era abierta o cerrada.
Al otro lado de ella inmediatmente habia un pequeno
cuadrado de hormigén. Al entrar al dojo uno debia
quitarse los zapatos en esa pequeiia estampilla postal
de concreto, antes de pasar a la madera pulida del piso.
Fui al dojo con Klaus, un amigo alemin, y ambos nos
balanceamos torpemente, chocando uno con otro, obs-
truyendo la entrada. Al lado de la puerta habfa un ar-
mario con entrepaios para los zapatos, pero a menudo
estaba lleno y uno tenfa que dejar su calzado en un
montén desordenado a la entrada, que era pateado y
pisado por estudiantes cuando entraban y salfan. Pa-
teado y pisoteado, pero jamids sustraido,

Una vez descalzos v en el suelo de madera. Klaus
hizo una inclinacién, y lo imité con torpeza. La puerta
conducfa directamente a la pequefia oficina, con tres
escritorios colocados uno junto al otro, estaba calurosa
y con el leve olor de una estufa de petréleo vieja, sobre
la cual burbujeaba una marmita. Una secretaria ocu-
paba el escritorio, Takagi sensci, el director, ocupaba
otro, mientras uno de los instructores del dia estaba
sentado en el tercero. A pesar de la calidad soberbia
de la instruccién, las cuotas mensuales eran de unos
pocos dolares, por lo cual la asociacién estaba muy po-
bre. El edificio era propiedad de una pequeiia compa-
fifa cinematografica, y una escalera conducia de la ofi-
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cina a loy distintos cuartos de una empresa de costura
en la planta alta.

Klaus habfa estado practicando por varios meses
llegando a ganar grado de sexto kyu, que lo hacia acree-
dor a utilizar una cinta verde. Estaba tranquilo, pero
yo no. Me condujo al escritorio de Takagi sensei y se
incliné nuevamente. El sensei sonrid. Klaus le dijo que
yo esaba decidido a ingresar, Takagi sensei me pidi6
que tomara asiento y a Klaus que fuera a practicar.
Hizo muchas preguntas en inglés en oraciones breves y
cortadas. En ese tiempo yo no entendia el japonés, Me
preguntd qué habiu estado haciendo antes de venir a
Japén, y cuando se la dije parecié impresionado, pues
yo acababa de terminar una expedicién de afio y medio
al Artico superior, y de ello me jacté un poco, pues
teniendo apenas veintidés afios de edad esa habia sido
mi tercera expedicidy al Artico.

Takagl sensel siempre estaba muy interesado en el
bienestar y el eard o de sus discipulos extranjeros. Me
dijo una ver que estos jovenes iban a traducir el karate
y a propagarlo por todo el mundo, y querfa asegurarse
de que no aprendieran una filosoffa equivocada. Pasd-
bamos frente & su escritorio todos los dias y ¢l sabia
quién practicaba, quién se conducia bien, y quién era
sincero. Hablamos alrededor de una hora y ¢l mismo
llen6 mi solicitud de inscripeion.

Ya era miembro de la Asociacion de Karate de Ja-
pon, y mi dojo cuartel general era Yotsuya, La cuota
era de dos mil yens mensuales (alrededor de seis délares),
y por clla tenia derecho a entrenar todos los dias excepto
el jueves, cuando ¢l dojo estaba cerrado a los princi-
piantes.
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- Gompré un karategui, un uniforme blanco de tela

de algodon, con pantalones amplios sostenidos por un
cordon, y una chaqueta corta cerrada en torno de la
Cintura por un cimturén blanco. Por buenas razones,
el karategui es mis ligero que el uniforme empleado
para el judo. No se cae y arrastra tanto como é1, de modo
que no requiere de resistencia adicional, y ademds, lo
pesado del judogui podria hacer mids lento al karateka,
siendo que a la mitad del invierno, el karateka transpira
profusamente mientras entrena y por lo tanto necesita
solamente una cubierta ligera y muy suelta,

Afuera, tres avelados postes estaban hundidos en el
suelo, y tenian atados en ls punta cojines de soga de
paja trenzada, o los mds modernos de lona y hule. Estos
eran llamados makiwara, y eran blancos para golpear
y atacar.

Con las caderas bajas, volteando los cuerpos con
cada puiictazo, tres jévenes cintas negras golpeaban las
tablas al compis, siguiendo la cuenta secamente exhalada
del conductor. Tump, tump, tump . .. ¢l choque de pu-
fios contra tabla y la cuenta como cdntico parecid sub-
rayar los minutos restantes, antes de mi primera leccion
formal de karate, y me cambié para ella en el pequerio
vestidor abarrotado de ropa. Para entonces Klaus se
habia retirado dejéndome alli sin conocer a nadie. la
sala estaba llendndose, y unos pocos estudiantes incli-
naron la cabeza hacia mi. Los que vestian los uniformes
negros con cuello alto, de estudiantes prusianos se in-
clinaban y se saludaban unos a otros con formalidad
ostentosa y vigorosa. La gente reia y bromeaba, pero
no habia payasadas de palmadas en la espalda, La ropa
estaba amontonada sobre el piso, o en las pocas perchas
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anticuadas. Dejaban las carteras en los bolsillos, pues
alli no habfa robos ni temor de que los hubiera.

Até el cinturén blanco alrededor de mf y entré al
dojo inclindndome al hacerlo, pues esto lo aprendi hace
mucho tiempo cuando practicaba judo en una AC]J, en
Cheltenham, Inglaterra.

Una vez en el piso del dojo, los otros estudiantes
hacian ejercicios para aflojar y estirar misculos y ten-
dones. Un estudiante avanzado, uno de los cintas ne-
gras, gritd una orden y todos se apresuraron a formar
filas, arrodillindose. El profesor, un cinta negra de tercer
grado, entré al dojo y se arrodillé ante nosotros. A una
segunda orden ces6 toda agitacién. Silencio. Quietud,
Al extremo mis alejado de la linea posterior, tuve con-
ciencia del pulimento mate oscuro del suelo de madera,
arriba el techo alto y polvoriento y en ¢l muro, a un
lado, lineas hacia arriba y abajo de caracteres japoneses
negros y claros. Pero estos estaban al margen de mi vi-
sibn, pues yo miraba directamente al frente como los
otros, donde se encontraba el cfrculo rojo de la bandera
del sol, y una fotograffa de Funakoshi sensei. Silencio.
Intenté abstraerme en €I, pero me excluyé, contuve el
aliento para no hacer ruido, y floté incierto al filo de
¢l, pues no sabia, y no lo sabria por algtn tiempo, qué
estibamos haciendo exactamente. El estudiante avanza-
do gritd otra orden, y todos nos inclinamos hacia el fren-
te, y luego hacia él profesor, quien a su vez se incliné
hacia nosotros.

Al principiar la clase, vino un profesor joven para
llevarnos a un lado a mi y a otros dos principiantes,
ambos nipones. Nos enseiié primero ¢dmo formar un
puiio, cerrando primero cuatro dedos con fuerza y des-
pués envolviéndolos vigorosamente con el pulgar. Cuan-
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do abrfamos el pufio la palma de la mano estaba blanca,
por lo fuerte que apretibamos la mano al formar el
puiio. Luego empezamos a aprender como pararnos de
modo natural, con los pies separados a la anchura de los
hombros. Esto es llamado “shizentai”, postura natural,
asi de simple, y sin embargo los principiantes no podfa-
mos pararnos naturalmente, pues la nerviosidad y la an-
siedad ponfan tensos nuestros hombros y desplazaba
nuestro peso hacia atris contra la curva de nuestras es-
pinas dorsales.

Ahora los otros estudiantes estaban moviéndose en
lineas, atravesando el piso, bloqueando, pateando y gol-
peando. Mis ojos se desviaron y el joven profesor hablé
claramente.

Desde la postura natural nos enseiié la “zenkutsu
dachi”, la postura hacia el frente, acompaiiada en este
caso por un movimiento hacia abajo del brazo, con el
pufio cerrado. Este movimiento es llamado “gedan ba-
rai”, bloqueada de barrida hacia abajo, y a pesar de los
anos que han pasado, ycudntas veces he practicado este
movimiento, sin haberlo perfeccionado todavia? El joven
profesor cuyas nombre era Sasaki, y que después iba a
convertirse en mi amigo, dirigid nuestros miembros
y cuerpos, hablando solo unas pocas palabras de inglés,
empujando y codeando.

Zenkutsu dachi .. hacia adelante, fuerte, largo,
con los pies separados ¢l doble del ancho de los hom-
bros, la rodilla adelantada ligeramente por arriba de los
dedos del pie adelantado, gran fuerza en los musculos
del muslo y del tobillo, ¢l bajo abdomen ligeramente
tenso, los hombros bajos, los ojos mirando en direccion
del “enemigo”.

'_-1
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La postura del karatcka lo arraiga a la tierra en el
momento del impacto. Es por una fraccion de segundo
una estatua, como una piedra de la tierra y ¢ntonces,
después que es conectado ¢l golpe, se relaja v el cuerpo
retrocede en preparacion para el siguiente movimiento,
tomando mids la forma del agua de la que estd hecha
la mayorfa de su cuerpo. Piedra, tierra, agua. Movimien-
to y no movimiento.

En esta primera hora de karate habia iniciado el
aprendizaje de las posturas del karateka, que en su sim-
plicidad 1ltima, eran de hecho la cosa mds dificil. Fran
“kihon", bisicas. Eran la fuerza y ¢l equilibrio del lu-
chador, del hombre de paz, del hombre dispuesto. Toda
la técnica estaba estructurada en base a la postura, Y
aprend{ también en esta primera leccion que a pesar
de mi cuerpo musculoso de 88 kilos, yo estaba débil
porque mi postura era débil.

La hora paso volando, nos encontramos arrodillados
nuevamente, y una vez mds nos envolvio el silencio, ¢
intentamos expulsar el murmullo de la ciudad. A una
orden, el estudiante mds antiguo condujo a los estu-
diantes arrodillados en un impresionante juramento
salmodiado, el juramento del karateka. Por supuesto que
no lo comprendi, ya que estaba en japonés, pero sabia
que era muy importante. Los estudiantes estaban en
actitud intensa, mirando hacia adelante, y senti en el
ritmo y ¢l poder de la salmodia el lenguaje fuerte y poé-
tico del hombre japonés. Luego, cuando el idioma co-
menz6 a esclarecerse para mi, descubri en el juramento
una belleza que dificilmente puedo explicar:

... El estudiante mds antiguo, a la cabeza de la linea . . .
“iDojo kun!" (moralidad del dojo)
“iHitotsu! ;Jinkaku kansei ni tsutomuru koto!”
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(iUno! ;Esforzarse por la perfeccién del cavdcter!)
“jHitotsu! (Makoto no michi o mamoru koto!”

(i Unol iDefender los caminos de la verdad!)
“iHitotsu! (Doryoku no seishin o yashinau koto!"
{iUno! (Fomentar el espiritu de esfuerzo!)
“iHitotsu! (Reige o omonzurw koto!”

(iUno! jHonvar los principnos de etiqueta!)
“iHitotsu! [Kekki no yu o imashimuru koto!”
(iUno! jGuardarse contra el valor impetuoso!)

El juramento siempre era cantado con fuerza, nunca
musitado con insinceridad, Tal como los movimientos
se haclan automiticos con reflejos condicionados, asf las
verdades simples del juramento también penetraban a
la mente del participante.

Hicimos nuevamente una inclinacion al frente, hacia
donde nos miraba la imagen severa de Funakoshi sensei,
y luego otra ver hacia el profesor, dando gracias. El pro-
fesor se levantd y salid. Con su partida hizo erupcién
la conversacidn, animada, jovial y entusiasta, Los estu-
diantes estaban volviendo ahora al mundo del yo. Pero
esta erupcidn sibita mengud gradualmente, cuando los
estudiantes comenzaron a practicar individualmente y
a enfrentarse unos con otros. Algunos fueron a traer
cubos de agua y trapos, y en cinco minutos ¢l suelo fue
lavado y dispuesto para la clase siguiente. Antes de salu-
dar y salir del dajo, observé por unos momentos los en-
frentamientos o pelea libre.




capitulo dos

Una vez al salir del dojo caminé sabiendo que ha-
bia comenzado un nuevo y definitivo capftulo en mi
existencia, y mientras reflexionaba en ello tomaba mds
conciencia del medio ambiente a mi alrededor, de los
sonidos y los colores, de la gente agrupada en familias,
de los automdviles y autobuses y humo de diesel y ca-
miones, amas de cast apresuradas con los cabellos atados
con pafiuelos y llevando en la mano canastas para las
compras, ruidos desagradables e impacientes de maqui-
naria, de los carros funcionando parados ante los semé-
foros, y el golpe y ¢l resoplido monétonos de una hu-
meante clavadora de pilotes. Me movi en un mundo
de vision y de sonido, con la piel atn hormigueando
por la ducha fria después del entrenamiento, y mis sen;
tidos recibiendo todas estas cosas que ya me eran
liares y otras que no lo eran, como el chillide de h
bocina de un vendedor de tallarines, que empujaba par
la calle su carrito humeante de vapor, mandaderos en
chaquetas blancas, equilibrando una bandeja sobre ot
de comida caliente en una sola mano, mientras condu.
clan bicicletas con la otra, el clip-clop inesperado de
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chanclos de madera golpeando la acera, de un estudian-
te caminando por la calle, con el cuello abierto de su
uniforme negro, el pelo casi afeitado, el karategui
colgado indiferentemente sobre su hombro por el cintu-
ron atado cuidadosamente.

La iniciacién en el estudio habfa trafdo para mi el
sentimiento de encontrarme realmente en Japén, un
pais del cual habfa lefdo y pensado durante tanto tiem-
po. Me detuve en el lugar de una edificacién y observé
a los trabajadores de la construccidn, con piernas ar-
queadas y pantalones abolsados, trepando como monos
sobre los enrejados como de telarafias de cuerda y pér-
tigas que ponfan alrededor de los edificios en que traba-
jaban. Eran hombrecillos morenos, musculosos, con za-
patos de sucla de hule y correas metidas entre los dedos,
festones de pedazos de soga colgando de sus cinturones,
bandas para el sudor hechas de toallas para las manos
amarradas alrededor de sus frentes y fajas de lana en
torno a las cinturas, Uno de ellos, desnudo hasta la cin-
tura, tenia el tatuaje intrincado de un dragén que cubria
totalmente un biceps y un hombro . .. mds tarde llega-
ria a saber que este tatuaje era el simbolo de los miem-
bros de una sociedad de pandilleros, de un yakuza.

Me detuve también fascinado frente a una pescade-
rfa para admirar el rojo pédlido delicado de los pargos,
las bandas aceradas y azules de las caballas, el gris de
los lados superiores de los lenguados y el blanco asom-
broso de sus lados inferiores, las manchas motcadas de
calamares, el rojo hervido de pulpos y langostas, el brillo
plateado de arenques y anchoas, Habia pescados que
nunca vi antes, todos entre media docena de especies
de mariscos y sobre un bloque, un cubo rojo inmenso de
carne de ballena. Fl pescadero estaba gritando estrepi-

—
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tosamente, increpando y engatusando a las amas de casa
acilantes, trabajando todo el tiempo con los cortes
ripidos, diestros, de su cuchillo de filetear. Olores ma-
rinos inundaban los vapores de la calle.

Luego de una comida de camarones al curry, esco-
gida y ordenada por el niimero que tenia en un pequeiio
aparador de platillos imitados en plistico, volvi al Ko-
dokan, donde renté una habitacion en el tercer piso.
El Kodokan es ¢l cuartel general del mundo del judo. Es
un gran edificio moderno, con varios dojos, oficinas y
cuartos que son alquilados a estudiantes y visitantes.

El judo habfa sido mi pasién desde los catorce anos
de edad cuando ingresé a un club de la ACJ] en Chel-
tenham, Inglaterra. Al venir a Japén la idea mds im-
portante en mi mente era aprender las artes del gue-
rrero, el karate y el judo. Conocia un poco de judo y sabia
a dénde acudir, pero en la época en que estudié en In-
glaterra, a fines del decenio de 1950, habia tal vez solo
un profesor de karate, en todo el pals. Ahora, veinte
anos mas tarde, esto ha cambiado y Gran Bretaiia tiene
docenas de profesores de karate,

Con ese propdsito definido, fui primero al centro de
judo, ¢l Kodokan, y me senti sorprendido y complacido
al poder mudarme del cuarto del hotel el primer dia,
alojarme con un amigo (Klaus, el alemin, con cuyo her-
mano habia ido a la escuela) por unos pocos dias, y des-
pués mudarme a mi austera habitacion en ¢l Kodokan.

El cuarto tenfa vista al parque de diversiones de
Korakuen y el estrépito de misica y midquinas de diver-
siones repiqueteaba en mi ventana. (Oh! desilusion. Sue-
fios destrozados de dojos tranquilos, viento en sauces,
sonidos de agua goteando en tubos de bambi. El wifico
rugia en la calle y a pocos cientos de metros el tren sub-
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terrdnco se precipitaba a intervalos regulares, retum-
bando con el impetu de un 0so colérico en su cueva,
cuando Ilegaba a la abierta y elevada estacién, Muy con-
veniente para ir al centro comercial de Tokio, mas no
para fomentar mis suefios,

Peor alin, la habitacién era occidental y carecia de
“tatami”, esas gruesas esteras de paja que utilizaban
en sus casas los japoneses. En la prictica de judo tenfa
dos alternativas: recibir instruccién en el pequeiio dojo
con piso de tatami, reservado especialmente para ex-
tranjeros y nada mds para extranjeros, o subir al gran
saléin que era usado por todos para la prictica libre.
Pero necesitaba instruccién. Fl subir a la gran sala sig-
nificaba tnicamente que serfa una buena presa para
los jévenes nipones cintas negras, que deseaban utilizar
a un pesado extranjero para darle una buena sacudida.
Todo ello estaba muy bien, quizi era bueno para ense-
narme a ser humilde, mas cuando fui a Japon pesaba
88 kilos, estaba muy fuerte, sabfa un poquito de judo y
de lucha, y habfa regresado recientemente de un afo y
medio de vida expedicionaria, que me hacfan tan apto
y decidido como cualquiera, Segundos danes (grados de
cinta negra) me sacudian sin misericordia. Mis tobillos
eran una masa de magulladoras a causa de sus duros
giros con los pies. Pero los cintas negras primeros danes,
es decir, los japoneses eran mds pequefios que yo y les
causaba muchas dificultades, arrastrindolos frecuente-
mente al piso y oprimiéndolos hasta someterlos con las
técnicas mis crudas. No estaba aprendiendo judo, “El
modo cortés”; estaba apenas aprendiendo cémo dificul-
tarles la tarea de tirarme al suelo.

Una noche, en el dojo de extranjeros, inmediata-
mente después de luchar con un hombre pequeiio, ven-
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ciéndolo con dominio, un occidental grande me llevé
a un lado y me dijo que demostrara mis cafdas rodadas
hacia el frente. Llevaba cinta negra y lo obedeci. Obser-
V6 por un tiempo y luego se dirigié al profesor nipén.
Juntos se acercaron a mf y el occidental, un estadouni-
dense, dijo que debia practicar mis cafdas por un mes,
pues eran malas. Las caidas son lo primero que aprende
un judoka (practicante de judo). Lo que estaba insinuan-
do ¢l hombre era que yo no sabia nada, a pesar de que
acababa de vencer a un cinta negra. El estadounidense
fue amable y me dijo que si ahora no desarrollaba una
buena téenica bidsica, nunca me librarfa de mis malos
hibitos y mi mal estilo. Tenfa razén, pero a los profe-
sores japoneses del dojo, esto no parecia importarles,
Yy Yo no sabia exactamente cémo buscar una instruccién y
disciplina particulares.

Poco tiempo después del judo, micntras me secaba
en los vestidores se aproximé un fornido nipdn de unos
cuarenta afios de edad y me dijo que ensenaba judo en
Sapporo, Hokkaido, y después me pregunté de dénde
era.

—Soy de Gran Bretana —repliqué.

Sonrié.

~Gran Bretafia. (Oh qué bien! —sefialé mis hom-
bros y dijo—: Estds muy fuerte —senald la cinta blanca
que habia estado empleando® y luego volvib a seiialar
mis hombros—. Venga a Hokkaido. En seis meses le
ensefio buen judo y podrd llegar a shodan.

Enrojecf de argullo ¢ hice muchas preguntas. 4&?
dan? :Un cinta negra de primer grado en seis mgses?

* Eu el judo curopeo uno principia con cinta blanca v después »

a amariila, naranja, verde, wrul, @fé, y finalmente negra, En Japof, los
tres urérimcru grados usan cinta blanca y luego Jos tres siguientes ubllizan
la 3
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(Valia la pena pensarlo! Me dio su tarjeta, lo agradect
y le dije que lo pensaria.

Continué practicando judo y karate y este pensa-
miento agité mi mente durante un mes, Después, una
manana en el dojo de karate, pregunté a "Takagi sensei
cuwinto tiempo me tomaria obtener una cinta negra,
Alzd la mirada hacia mi, s¢ puso de pie, salié de su es-
critorio y abrid el gran armario donde guardaban los
uniformes. Sacd una cinta negra flamante.

—:Quicere esto?

Vacilé, comprendiendo que habia dicho algo equi-
vocado. Entonces me arrojo la cinta negra.

—Tome esta cinta negra y regrese a su pals,

Tuve que retractarme. Los japoneses no se refieren
a la cinta negra como tal. No dicen “cinta negra de pri-
mer grado” como lo hacemos nosotros, son mds cons-
cientes del simbolo exterior, que de la norma intrinseca
de habilidad, Los nipones dicen “shodan” o “nidan”
y asi sucesivamente, lo cual significa “primer paso”, “se-
gundo paso”, etcétera. Sabiendo esto, los judokas y ka-
ratekas han adoptado en el extranjero el vocabulario
japonés.

Y no obstante, cuando mis amigos nipones del dojo
estaban posando para foto&raffas de grupo, me pedian
con insistencia que me pusiera una cinta negra, para
salir con ellos en la foto. Pero después de esa pequena
leccion de Takagi sensei resolvi nunca mds ponerme
una cinta negra, a menos que ganara ¢l grado, y jamds
volvi a tratar sobre el asunto de la cinta negra.

Para fines del segundo mes me organicé un sistema
de vida. Hacfa karate durante las mananas. Comia en el
distrito de Yotsuya, por lo comiin en un restaurante
chino con Klaus y su amigo Werner, o en algtin estable-
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cimiento de tallarines con algunos amigos nipones. Lue-
go de comer, una taza de café¢ y media hora de musica
y conversacion, Por las tardes practicaba judo en la Uni-
versidad de Sophia, la universidad internacional ubicada
inmediatamente al otro lado de la linea ferroviaria y
caminando, a poca distancia del dojo de karate. El ca-
pitdn del club me habia invitado a entrenar todos los
dias con el Club de Judo de la Universidad de Sophia
y lo hice, pues ¢l lugar era mas pequeiio y mis personal
(y para mi, como principiante, mids instructivo) que el
Kodokan. Por las noches volvia a practicar en el Ko-
dokan.

Pero las cosas no estaban saliendo bien. El congestio-
nado Tokio aumentaba mi soledad. Vivia alejado de las
personas a causa de las diferencias en el lenguaje y el
modo de vivir. Atin no habia encontrado verdadera-
mente un sitio al cudl pertenecer, El venir de una ex-
pedicidn del Artico, con una intima y aislada compaiifa,
no me equipd emocionalmente para trat@ar con inmensas
y extrafias multitudes, ni tampoco para conocer, salu-
dar, y ser amigable con tanta gente.

Mi novia de Australia estaba descando que yo fuese
a su pais. Mi familia me pedia que regresara a Ingla-
terra. Me sentia solitario. ¢Debia renunciar a este sue-
fio? No estaba proporcionindome ¢l sentimiento del
lugar y del propdsito que buscaba. Pero no, decidi es-
perar cuando menos otros pocos meses.

Y asi transcurrid el tiempo justo para llegar a cono-
cer al hombre que cambiarfa radicalmente mi manera
de vivir, De hecho ya lo habia conocido en las esteras
del dojo. Era el estadounidense grande que criticé mis
caidas de judo. Donn Graeger, cinta negra de sexto
grado en judo, cinta negra de sexto grado en jojitsu
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(pelea con pértiga) y grado de cinta negra en otra do-
cena de artes marciales. Alto, extremadamente muscu-
loso, erguido, con ojos penctrantes y una sonrisa TA-
pida y ficil, Donn es un hombre muy impresionante.
También es un hombre muy noble, pronto a ayudar a
un estudiante, decir un chiste cuando se requiere, ayu-
dar a un amigo o hasta a un desconocido.

Acababa de entrar por la puerta principal del Ko-
dokan cuando descubri a un antiguo conocido de Mon-
treal, Doug Jones (ganador de una medalla de plata
en judo para Canadd, en los Juegos Olimpicos de 1964).
Doug estaba hablando con Donn Draeger, y noté cuan-
do dos estudiantes corpulentos de la Universidad de
Meiji pasaron junto a cllos, y antes de acercarse a Donn
se inclinaron y lo saludaron como lo harfan con un
sensei japonés de judo. Me aproximé a Doug y Donn
y después de que el primero salié corriendo para al-
canzar un tren, Donn me preguntd cémo iban las cosas.
Escuchd con atencidn.

—Bueno, mira Nic, tenemos una casa en Ichigaya,
a un par de estaciones de Suidobashi. Si deseas unirte a
nosotros tenemos un cuarto para ti. Todos venimos aqui
para estudiar, judo, karate, pértiga y todo eso, de modo
que estarias con tipos con quienes podrias comunicarte.
Mira, ve esta noche y échale una ojeada al lugar.

Esa noche me dirigi hacia la vieja casona de madera
en la colina de Ichigaya. Por un milagro, o una serie de
milagros, la casa habfa escapado de los bombardeos in-
cendiarios de la II Guerra Mundial. Era una de las
pocas casas del periodo Meiji que qucdaﬁan en Tokio,
construida hace alrededor de cien afios cuando la ma-
dera era mds abundante, y las casas podfan ser mds es-
paciosas. Su disefio bdsico era japonés, de dos pisos, con
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tradicionales cuartos, biombos y puertas deslizantes, pe-
sadas vigas y pilares de roble, corredores de madera
pulida, alcobas donde colgaban rollos de pergamino.
Sin embargo, el salén era de diseiio occidental,

Fue durante ¢l periodo del emperador Meiji cuando
llegé al Japén, la primera influencia auténtica del pen-
samiento y disefios occidentales, estilo que era visible
en esa gran habitacion, fria y polvosa, con su mobiliario
victoriano, ventanas europeas, colgaduras gruesas y en-
trepatios. En lugar de sala era utilizada como gimnasio,
pues todos preferfan la comodidad y la ventilacién de
las esteras tatami y las pantallas corredizas de papel, las
shoji, que filtraban la luz y le daban una sensacién defi-
nitiva de suavidad y delicadeza, de aislamiento pero
sin enclaustramiento.

En su habitacion Donn me saludé y prepard el té
a la manera nipona, con un marmita de hierro, Lo sirvié
en preciosas tazs, que eran guardadas cuidadosamen-
te en cofres pequefios de madera. Sobre un pequerio
escritorio japonés estaba su mdquina de escribir y un
manuscrito inconcluso. Donn ha escrito muchos libros ¥y
es reconocido ampliamente como el principal exponen-
te occidental de las artes marciales. Al igual que lo
hacen la mayorfa de los nipones, cambi6 sus ropas occi-
dentales de ealle por una prenda caliente, comoda, lla-
mada “tanzen”, un kimono de invierno para hombre,
acolchado, atade con un ancho cinturén de seda. En la
alcoba estaban un pergamino colgante y un arreglo
floral, y en las paredes habia armeros para pértigas
de pelea, sables para entrenamiento, y otras armas de
combate cuerpe a cuerpo. Hablamos de las artes
marciales, y del mejor modo como yo, siendo un prin-
cipiante, deberfa proceder a comprenderlas y a vivirlas.
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Decidi aceptar el ofrecimiento de Donn y tomé un cuarto
en la casa, compartiendo las instalaciones, las responsa-
bilidades y la renta. Al dia siguiente me mudé del Ko-
dokan con el bolso de mi equipo.

Aquf sf fue tal como me habfa imaginado que era
vivir en el Japén. Tenia la habitacién mds grande, con
no menos de diez esteras, tres lados del cuarto eran
ventanas, vidrio por fuera, luego unos pocos centime:
tros de espacio, y después pantallas de madera y papel
de arroz. Compré una mesa japonesa de baja estatura,
un colchén y cobijas japonesas. Incluso compré un tan-
zen y una faja de seda para amarrarlo. Ahora podia
retirarme por las noches a la austera y espaciosa belleza
de mi habitacién, beber el té tostado que tanto llegué
a amar, leer un libro, escribir una carta, pensar. La
colina era tranquila y la estrecha vereda que pasaba
frente a la casa era demasiado angosta como para que
alguien condujera por ella velozmente, excepto los locos
raxistas kamikaze. La ciudad susurraba. No rugfa como
en el Kodokan. Al caminar desde la estacion, pasaba
cerca de pequenos estanques de peces carpas donde hom-
bres y muchachos, alquilaban una cafia de bambd, se-
dal, anzuclo y carnada, y después se sentaban codo con
codo, pescando carpas y peces dorados para llevar a casa
en bolsas de pldstico con agua. Pasaba frente a bares
pequeiios, dos cafeterfas, una pasteleria, una verdule-
rfa, una pescaderfa y una carnicerfa. La gente de los
establecimientos comenzd a reconocerme y a brindarme
sus saludos: cuando caminaba desde la estacién empe-
zaba a sentirme, si no como en mi casa, cuando menos
en un lugar propio.

La casa era bella. Tenfa una pesada gracia sombria.
Daba a un jardin adornado con drboles, piedras y un
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estanque pequeiio. Estaba rodeada por un muro alto,
sobre el cual se doblaban las ramas de cerezos y ciruelos
con intimidad artificiosa, Hasta tenfamos un sapo visi-
tante grande, gordo, que se sentaba bajo la casa o junto
al estanque, y miraba la vida con la paciencia y la dul-
zura de un Buda,

Me tomaba tinicamente veinte minutos caminar de
la casa en Ichigaya al dojo de karate en Yotsuya, y un
poco mids de tiempo tomar un tren a Siudobashi, a corta
distancia a pie, del Kodokan.

Vivia en la planta alta, igual que Donn y otro esta-
dounidense llamado Bill Fuller. Bill era cinta negra,
segundo dan en judo y en jujitsu, la Tucha con pértiga.
Abajo habia un par de cuartos que eran utilizados prin-
cipalmente por estudiantes transitorios de artes marcia-
les: canadienses, estadounidenses, europeos, britinicos.

Todos éramos budokas. La palabra “budoka™ no
significaba mada para mf( hasta antes de mudarme a la
casa de la colina, Budo es ¢l camino del guerrero, asi
que “budoka” es un estudiante de artes marciales, sea
judo, karate, aikido, kendo, kempo, jojitsu o lo que
sea, Constituimos un grupo elitista. Somos internacio-
nales. Peleamos y discutimos entre nosotros, pero in-
tentamos presentar un frente unido al exterior. Lo mds

‘significativo, es que el budoka es un autor y un pensa-

dor. El budoka no es un observador o un espectador.
Fn la casa de la colina, los budokas intercambiibamos
opiniones y discutfamos sistemas de entrenamiento.
Donn Dracger era nuestro “‘sempai”’, nuestro decano.
Yo era por mucho el junior en habilidades y en edad.
Donn influyd en mi profundamente.

Como mi eduecacion paterna no era pronipona, por
lo tanto mi profundo interés adolescente en cosas japo-
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nesas escandalizé a mi familia. Los britdnicos también
somos un pueblo insular, a menudo cerrado en sus pen-
samientos y habfamos sido batidos bien y sanamente
por los nipones. En mi juventud todavia resonaban en
Gran Bretafia las narraciones de prisioneros torturados
y decapitados. Donn me mostrd el otro lado de la mo-
neda. Habfa peleado en la guerra del Pacifico, vio morir
amigos al lado de ¢l en las playas de Iwo Jima, se en-
frenté a japoneses y los matd en circunstancias de odio,
y sin embargo he alli a un hombre qu amaba y respe-
taba a los nipones, quien comprendia que la nobleza
era el camino del guerrero. El fanatismo es dejado al
margen.

Una vez acomodado en mi habitacién y sintiéndome
como en casa, di el primer paso positivo hacia una lucha
privada ¢ interna. Hice cortar y labrar para mi ¢n una
madereria préxima, un poste de 1.83 m. En la parte
inferior tenfa .10 por .10 ¢m, pero la parte posterior
fue rebajada de manera que en la parte de arriba
disminuia a solamente .02 m de grueso. Esta reduccién
dio a la tabla un poco de clasticidad, no demasiada, pero
suficiente para ceder un poco bajo presion fuerte. En
un rincén del jardin, oculto entre paredes y drboles,
clavé el poste en la tierra, reforzindolo con grandes pie-
dras. Asi el extremo del poste quedaba un poco arriba
de mi plexo solar, y a este extremo [ij¢ un cojin de
hule duro y lona. Este poste con su cojin es un artifi-
cio esencial de entrenamiento para un karateka. Es lla-
mado “makiwara”, El cojin tradicional estaba trenzado
con soga de paja, pero no fue sino meses mds tarde
cuando un profesor me enseiid a hacer uno correcta-
mente. El cojin de cuerda de paja es mucho mis duro
para las manos, y forma callocidades rdpidamente,

v
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En los meses siguientes dirigi millones de metros-
kilos de energia contra este blanco. La lona se Jaspeaba
y s¢ manchaba de sangre cuando golpeaba mal y me
raspaba los nudillos. Utilicé el makiwara todos los dias.
Era (y atin ¢s) una lucha profundamente personal. Na-
die podfa observarme, ver mis pequenos triunfos y de-
rrotas.

De la mente vino el poder. Era en esencia la mente
lo que daba voluntad a la picrna para impulsarse, al
tobillo para ponerse tirante y afianzar el pie al suelo,
girar las caderas, al brazo que golpea como lanz hacia
adelante y lo pone tenso, torciéndose exactamente al
impacto, al mismo tiempo que la mano opuesta se ce-
rraba y se retrafa al lado contrario, y al impacto el
are era expulsado fuera del cuerpo mientras todos los
musculos del térax y del abdomen se ponian tirantes.
Diariamente por un tiempo determinado el blanco del
makiwara se convertfa en el objeto de concentracién
y de enfoque. Era estacionario, pasivo. Tenia dignidad.
Al encararme al makiwara tenia que tranquilizarme,
igual como después tendria que mantener la compos-
tura ante un adversario humano. Mi cuerpo era como
un resorte. Yo conectaba cincuenta golpes del lado de-
recho, cincuenta del izquierdo, cincuenta del derecho,

‘cincuenta del izquierdo. Inhalaba al contraerse el re-

sorte, exhalaba cuando hacfa contacto ¢l pufio, gol-
peando la tabla hacia atrds. | Thwock! aun en invierno
yo sudaba frente al makiwara. Cada victoria sobre mi
cuerpo, al conectar un buen golpe o un latigazo, era
no obstante un triunfo para el makiwara. Absorbfa
golpes buenos y malos con impunidad, pero se cobraba
con mi piel, mi sangre, y las torceduras en la mufiees.
Le hacla frente y funcionaba. De los cjercicios de gol-
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pe con el puiio, cambiaba de postura y tajaba con el
borde de mi mano abierta, el “shuto” o golpe de tajo.
También golpeaba con el borde y con el dorso del pufio
cerrado. Até un cojin de lona y arena a un grueso ci-
ruelo usindolo para patear. Los musculos de la pierna
son tan poderosos que incluso un resistente makiwara
podria quebrarse con una coz bien enfocada.

El makiwara exigia mucho de mi, permanccer solo
frente a ¢l, algunas ocasiones bajo la luvia, sudando
y azotando, pensando y sin pensar, vigilando mi forma y
tratando de hacer acopio de fuerza, velocidad y enfo-
camiento, golpeando el cojin determinado niimero de
veces. Sin embargo, aunque demandante, hallé gran
paz en ello. El blanco era simple, el conflicto era entre
nervios, hueso, musculo, tendén, mente, hule, madera
y tierra. A través de mi conflicto con el makiwara pro-
duje un cambio lento en mi mismo y sin humillacién
o cambio hacia el objetivo. Este entrenamiento no era
un simple golpear de puiios, era un ejercicio de con-
centracién y liberacion, tenia ritmo, ¢ incremento gra-
dual de percepcion en tiempo, distancia y fuerza.

En el dojo de karate en Yotsuya, habfa un gran le-
trero en caracteres negros fluidos, con las palabras de
Gichin Funakoshi: “El ebjeto diltimo del arte del ka-
rate reside no en la victoria o la derrota, §ino en ¢l per-
feccionamiento del cardcter de los participantes”.

Respecto a como endurecer las manas, golla escuchar
en el dojo de karate vanales conscjm. nnm'.u provenian
de un profesor, lo advierto, sino de algunos cintas ne-
gras, especialmente de |05 tercos y rudes universitarios,
con cabezas al rape. Se decia que el principiante debia
reunir valor y estrellar su puio contra una pared de
hormigén. Al hacer esto rompe los nudillos de sus pu-
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fios, y en unos cuantos meses estos se funden en un
nudo duro y fuerte. El que algunos principiantes hi-
cieron esto cra evidenciado por la sangre en la pared
fuera del dojo. Al hombre que me hizo esta sugeren-
cia, le dije que era un necio. No se necesita ser médico
para saber que esto podria acarrear problemas graves.
Vi muchas veces a jévenes con nudillos engrosados gran-
demente que parecian armas tremendas, pero que de
hecho estdn suaves y sensibles, incluso después de un
par de aiios, pues cada golpe fuerte renovaba la vieja
y grave lesion de los tejidos. Para mi, las manos nunca
serian degradadas al convertirse en una simple arma. Con
el tiempo se desarrollarfan hasta un punto en que yo
pudiera decidir, dentro de mi mismo, darles la natu-
raleza de armas, ¢ inmediatamente despudés de darles su
verdadera naturaleza. Queria que estuvieran fuertes, pero
también descaba poder utilizarlas ya sea en un micros-
copio, o para acariciar, escribir a mdquina, y quizd
tocar la guitarra. Y asi, durante un tiempo, forta-
lecl mis manos y mis muiiecas y desdené los consejos
necios,

No obstante, habfa un muro en nuestro jardin he-
cho de bloques de cemento, sostenidos por postes de
hormigdén reforzados y cuando mis manos estuvieron
mads fucrtes, comencé a golpear el concreto y desgasté uno
de los postes a la altura del cuello, haciendo un parche
blanco poco profundo, fustigdndolo repetidamente con
¢l “shuto”, la mano de cuchillo (lo que los extrafios
llaman un “tajo de karate”). Necesité tiempo y mucho
valor para golpear el hermigén con el puiio cerrado
y al fin pude hacerlo. Pero antes tuye que aprender
que la fuerza estaba en la mente, si deseaba evitar he-
ridas debia convencerme de que mano se habfa
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convertido en arma de acero, y no era meramente de
carne y hueso.

Pasaron meses y ocurrieron muchas cosas. Me ena-
moré, comencé a aprender el idioma japonés, hice ami-
gos, viajé un poco alrededor del pafs. Pero senti que
me habfa estancado, a pesar de las muchas horas de
duro entrenamiento. Comencé a sentirme muy cansado,
y adolorido cada manana con magulladuras y torcedu-
ras. No estaba progresando ni en karate ni en judo.

Una manana, al entrar al dojo cargando los unifor-
mes de karate y de judo, Takagi sensei pregunto:

—Qué es eso?

Me sorprendié que me preguntara respecto a mi
judogui, sabiendo perfectamente que casi todos nues-
tros profesores poseian grados de cinta negra, en judo
como en kendo (esgrima). Respondi en japonés:

—Sensei, es mi judogui. Después de la leccidn de
karate iré a practicar judo.

—Un cazador que persigue dos conejos al mismo
tiempo no atrapard a ninguno de ellos. Decidase. ¢Desea
aprender judo o karate? Es principiante en ambos. Den-
tro de usted se oponen uno al otro. Tiran de su espiritu
en sentidos contrarios. Le he observado. Estd perdien-
do fuerza gradualmente en vez de ganarla. Fl judo es
bueno, pero no puede aprender ambos, el karate y el
judo son demasiado distintos, Aqui no progresa y pien-
so que tampoco avanza en el Kodokan. Decidase.

Y luego volvié la mirada a la carta que estaba escri-
biendo y no me dijo mds.

A pesar de que lo amaba tanto, abandoné el judo
y me dediqué principalmente al karate. Aun asi, de
vez en cuando tomaba mi judogui ¢ iba al Kodokan a
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luchar en las esteras, pero nunca mis entrené en judo.
Hasta ese dfa habfa estado entrenando seis horas dia-
vias y estaba perdiendo peso y fuerza, en cambio aho-
ra, entrenando solo tres horas, pero con gran concen-
tracién, me senti mucho mejor, y sanaron todos los
dolores permanentes y lesiones menores,

Un dia, mientras estaba practicando, Takagi sensei
me llamé, Hice una inclinacién y salf.

~Todavia no ha hecho el examen para octavo kyu.
(Por qué?

Los kyus octavo y séptimo facultaban a su poseedor
para emplear Gnicamente una cinta blanca,

—Fl octavo kyu no tiene significado para mi.

Se enojé y me gritd:

—Cada grado de karate tiene significado, y todo
karateka debe captar el significado de ellos. Abra los
ojos antes de sentarse y levantar la cabeza, gatee antes
de caminar, y camine antes de correr. Debe hacer ¢l
examen ¢l domingo,

—S{! —grité e hice una reverencia,

Un karateka no responde con voz queda y débil.

~Vaya a practicar la forma, Estd demasiado elevado
y débil de las caderas,

—|S{! —grité meramente.

Otros estudiantes mds antiguos me miraron y son-
rieron. Era divertido y quizis satisfactorio ver al britd-
nico gritando sus respuestas en japonés,

—iNic! |No te detengas entra al dojol

Fn esta ocasién fue Sasaki, mi profesor, sempai y
amigo. Fue inmisericorde conmigo. 7

Hice el examen el domingo y no tnicamente lo
aprobé sino salté al séptimo grado kyu. Adn utilizaba
una cinta blanca, pero ¢l paso siguiente serfa la verde.

capitulo tres

A diferencia de algunos otros estilos, nuestra escuela
no utilizaba movimientos intrincados de las manos para
confundir a los adversarios en combate libre. En lugar
de eso preferimos permanecer en una postura de lu-
cha, moviéndonos muy poco, hasta que ¢l enemigo se
entregue al ataque, o hasta que muestre su debilidad,
Por lo tanto, las téenicas que tenfan mds éxito en las
competencias, no cran (nicamente las patadas altas y
espectaculares o los ataques dificiles, sino también el
golpe opuesto bidsico y la patada al frente.

Entonces, intenté desarrollar intensamente estas dos
téenicas y me concentré¢ en ellas, descuidando las otras.
El golpe contrario o “gyaku-zuki” es enviado por lo
comim desde una postura al frente, o “zenkutsu-dachi”,
Es una postura artera, con las caderas bajas y la pierna
adelantada doblada en forma tal que la rodilla esté
sobre la punta del pie adelantado. Era la primera pos-
tura de pelea ensefiada en nuestra escuela. Si el pie iz
quierdo estd adelantado, entonces el golpe es lanzado
con el puiio derecho. Disparado de modo adecuado,
es un golpe extremadamente wipido y poderoso, un

39
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golpe mortal, pues toda la fuerza del cuerpo es reunida
en su enfoque.

La patada al frente o “maegeri” también es envia-
da de ordinario desde la postura “zenkutsu-dachi”.
patada es rdpida, demasiado veloz para que el pxc seq
atrapado El opositor ¢s golpeado en cualquier sitio de
la espinilla a la cara por la parte delantera de la planta
del pie, recogiendo los dedos hacia atrds, EFs la primera
patada ensefada a un karateka.

Micntras otros estudiantes tenfan a su sempai ins-
truyéndolos en los estilos y formas después de las clases
formales, o pasaban el tiempo entrenindose unos con-
tra otros, yo persistia en repetir los mismos dos movi-
mientos, por lo comin contra el makiwara en el dojo.
No pedia ayuda, pero estudiantes mds antiguos venian
a menudo y corregian mi postura, o me explicaban cdmo
debia respirar, y concentrar la potencia en la parte in-
ferior del abdomen.

Se fueron formando callos en mis manos, especial-
mente en los dos primeros nudillos de mis puiios, y como
todo nuevo karateka, estaba orgulloso de ellos. En los
trenes, si hallaba un asiento, me sentaba con los pufios
cerrados frente a mi sin apretarlos, exhibiendo infantil-
mente los signos del arte que estaba aprendiendo. La
conciencia habia venido a mis pufios, y yo tuve con-
ciencia de su fuerza. Rompl tablas y tejas, y toda clase
de tonterias. Esta concncncu de mis manos eran tal vez
los primeros slgnos de la adqulslcx(m del karate. Mis
tarde, la conciencia camb ia y con el tiempo, yo con-
fiaba en que se harfa total, Pero los pufios fueron las
semillas de ella.

Para comprender los sentimientos y la fuerza de los
nipones, uno debe entender que es esencial para el
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bienestar japonés un sentimiento de identidad dentro
de un grupo, Fsto puede ser lcrgwcmdo. Algunos oc-
cidentales han pensado que los nipones buscan este sen-
timiento de identidad, o ubicacién dentro de un grupo,
por debilidad. Fs falso. La naturaleza japonesa es ex-
tremadamente leal, y la lealtad tnicamente para uno
mismo o para su familia pudriria ¢l alma de egoismo.

El dojo de karate me dio a mi, a pesar de ser extran-
jero, un sentimiento de pertenencia. Alli comencé a
hacer amigos, tanto extranjeros como nipones, y cons-
trui las relaciones vitales de “kohai” y “sempai”, novi-
cio y avanzado. El karateka aprende de su sempai a
tener determinacién. Si el profesor es el conductor, y
la clase del motor, entonces los sempai son los bastones
de mando que hacen trabajar al resto del motor. Gri-
taban y maldecfan, insultaban y alentaban, alababan
y desdefiaban, Cuando un estudiante titubea, sus sem-
pai lo empujan, lo abofetean o lo patean, incitindolo
de alguna manera o haciéndolo ir mids lejos de lo que él
mismo crefa que podia llegar.

Un dia, cuando estibamos en clase, avanzando a
las Ordenes del profesor, pateando y golpeando, este
nos dijo que nos adelantiramos mids, con mayor rapi-
dez, y mas profundamente en cada movimiento. Ya
estdbamos cansados y hundidos, y mis piernas tembla-
ban de cansancio. Me puse atento para la orden de
moverse, y cuando vino, me adelanté tanto y tan rdpi-
damente como cref que podia hacerlo. Entonces recibi
una patada en los fondillos de los pantalones, con tanta
fuerza que casi me elevd del piso. Me volvi airado. Era
mi sempai, Okuda.

—iMuévete! —dijo.
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—iTal —gritd el profesor—. [Vuélvete al frente!
iConcéntrate! [Impilsate con la pierna atrasada! Si es-
tds fatigado, ve a acostarte. [Fsta es una clase de karate!

De alguna manera logré un poco mis de velocidad y
de alcance, aunque durante los diez minutos siguientes
recibi unos cuantos gentiles recordatorios mids en el
trasero.

Nuestros sempai nos ensefiaron que claudicar era
el peor deshonor, pero en algunas ocasiones era inevi-
table perder. Eran tan amigos como tiranos. Mis tarde,
cuando ascendiéramos en jerarquia, trasmititfamos a
otros ese mismo espiritu.

El dojo me imprimié disciplina aunque frecuente-
mente fuera una disciplina ruda. Una vez bostecé en
una clase matutina, mientras estibamos en una postura
dispuesta, escuchando las instrucciones del profesor, El
profesor caminé hacia mi, se detuvo, me mird a los ojos
y me dio una bofetada. Sabia de sobra que debia seguir
mirando al frente.

—Nicolsan, gestds despierto ahora?

—iSf! —grité,

—Bueno.

Volvid a su sitio y continué dando la clase.

Sin embargo, yo siempre estuve libre para claudicar,
y lo habria hecho si lo hubicse querido. Aprendimos
a conducirnos con urbanidad y respeto, a intentar lle-
gar mis lejos de lo que nos crefamos capaces. Hacfamos
algunas humildes tareas. Después de cada clase, los es-
tudiantes mds proximos a la puerta se precipitaban a
salir para traer cubos de agua y trapos. Todos los que
podian tomaban un trapo, lo humedecfan en el agua
y lo ponian en el suelo. Ambas manos eran colocadas
sobre el trapo y con las asentaderas elevadas hacia arri-
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ba y el cuerpo casi en posicién para “cafdas faciales”,
¢l lavador corrfa a todo lo ancho del dojo, limpiando
una faja de unos treinta centimetros de largo. Corria-
mos unos hacia otros a través del dojo, fortaleciendo asf
caderas, piernas y brazos, y chocando algunas veces,
riendo y jadeando.

Esta tarea nunca era omitida, aunque a nadie se le
ordenaba o se le pedia jamds que lo hiciera. Unos cuan-
tos, especialmente los occidentales, la eludian, pero los
profesores y sempai siempre se daban cuenta, y aunque
nunci decian nada, el resultado de sus observaciones
se reflejaba en la calidad de la instruccién individual,
Los remisos, evasores, y aquellos con poco dnimo, eran
desdenados en el dojo.

En el dojo gané amigos, seniors, profesores, ademds
un sentimiento de pertenencia y un sentido de respon-
sabilidad. Usaba en la solapa de mi vieja chaqueta de
paiio la insignia del circulo rojo, pequena y discreta,
y que no obstante significaba mi afiliacién a la AK]J.
Llevaba en mis manos las marcas de un karateka. Fra-
mos apremiados a caminar y a sentarnos erectos, y a com-
portarnos con dignidad.

Cuando salia a beber o'a comer con los amigos del
dojo, siempre procuraban ‘mostrarme la forma cortés
de hacer las cosas. Me ensefiaron a alzar mi taza de sake
cuando alguien me servia, 'y cémo devolver la cortesfa.
Fui reprendido por meter/mis palillos en el arroz, por
sonarme la nariz (aun con un painuelo de papel) en pi-
blico, y por una docena de otras cosas. Mis sempai esta-
ban preocupados por mi educacién,

Un dia a la hora de comer, un estudiante extran-
jero estaba comiendo un plitano junto a la puerta in-
terior del dojo. Enoeda sensei, alto, poderoso, y cuarto
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dan, se precipitd fuera de la oficina, lo agarré por el
cuello, lo condu'fb a una silla y lo senté ante una mesa.

—iT1 siental —Enoeda estaba aprendiendo inglés—
Come. No parado. Parado y comer no bueno. ;Entender?

El estudiante sonrié mansamente y obedecié. Enoeda
sensei salié nuevamente y escuché cémo era embroma-
do, por los otros profesores a causa de su inglés.

- —Son como nifios —dijo—, y es nuestra responsabili-
dad ensenarles etiqueta.

Pocos minutos despuds, la secretaria amablemente
le sirvid el té al estudiante reprendido.

En otra ocasién, Sasaki pasaba por la estacién Shi-
buya, uno de los lugares mds congestionados de Tokio,
cuando vio a uno de los estudiantes, un suizo que habia
llegado al Japén pidiendo aventén a los viajeros. El
suizo alguna vez expuso su teoria de que mendigar era
bueno para ¢l alma y para la humildad del hombre.
De esta manera, en Tokio, también se ganaba su co-
mida, alojamiento, cerveza y ropa. Sasaki se detuvo
frente al suizo.

—iLevintate! ]
La mirada feroz de Sasaki silencié la posibilidad de
toda protesta.

—iVen conmigo! !

El suizo siguié a Sasaki hasta un restaurante préxi-
mo. Sasaki ordené alimentos para ambos. Cuando ter-
minaron de comer, Sasaki le advirtié6 que si se encon-
traba en dificultades tan grandes que lo obligaban a
mendigar, €l debfa venir al dojo y decfrnoslo. De lo
contrario, debia permanecer lejos del dojo y cuidarse
de las consecuencias, si alguno de los sempai lo vefan
mendigando nuevamente. Después de eso el suizo de
inmediato partié hacia la India.
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Aunque el karate es lo mdximo en violencia sin
armas, la responsabilidad y la confianza que sentfamos
unos hacia otros, y las normas elevadas de urbanidad
mantenidas en el dojo, lo hacfan un arte paraddjicamente
noble. Tuve relaciones desagradables solo con un kara-
teka, en la época que yo usaba cinta blanca y todavia
no me ponia a prueba a mi mismo.

Los estudiantes extranjeros lo motejamos “Cabeza
de bala”.* El era miembro del equipo de karate de la
Universidad de Takushoku, un grupo conocido por su
fandtica dedicacién. Odiaba a los extranjeros y nos hos-
tilizaba inmisericordemente en el piso del dojo. Deduje
que su politica serfa de ultraderecha. Fuera del dojo,
si acaso nos hablaba lo hacfa en tonos despreciativos,
Un dia cuando estdbamos cambiindonos, “Cabeza de
bala" me presiond con un dedo en el hombro, diciendo
que toda esa musculatura que poseia no me servia de
nada, y aunque pudiera ser fuerte, no me era posible
ser ripido. Si la mofa hubiese venido de uno de mis
sempai, la habria aceptado de buen grado, pues habfa
cierta verdad en eso, pero viniendo de ese fanfarrén la
recibi de malgrado, pero al fin era la oportunidad que
yo estaba esperando.

Los cintas blancas en muy raras ocasiones hacen
combate libre o asaltos, porque su control es malo, y
sus golpes no serfan enfocados tan bien como para que
la fuerza se liberara fuera del cuerpo del compaiero
de entrenamiento, sino de hecho, podian golpearlo. No
vestiamos ropa acojinada protectora, ni guantes acol-
chonados, y un pufio o pie desenfrenado y sin control
podia fracturar una nariz o una costilla, No obstante,

* “Cabeza de Bala”, sc llawma en dialecto jergal @ unz persona terca,
ostinada o necia, (N, del T')
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a veces los profesores nos alineaban para enfrentarnos a
los cintas cafés y negras, quienes se suponfa eran capaces
de bloquear nuestros movimientos peligrosamente tor-
pes, y aun asi podian hacer sus contrataques sin causar
heridas. El golpear de hecho a un adversario es una
falta. Esta clasc de entrenamiento era mds bien para
beneficio de los grados mds altos.

Fue mi mala suerte, o mi destino, tener que enfren-
tarme a “Cabeza de bala"”. Cinta negra contra cinta blan-
ca. Gir6 alrededor de mi, abofetedndome repetidamente,
provocdndome, diciendo que era demasiado lento y tor-
pe. Mientras tanto, bloqueaba mis golpes mal coordi-
nados, y azotaba con sus golpes, patadas y latigazos dirigi-
dos a mi cabeza y a mi cuerpo. Los ataques auténticos
de karate no duelen, porque estdn controlados, y no
penetraban, pero las bofetadas sf que ardieron. Una
bruma roja de ¢dlera se formd, ensombrecié mi visién,
y con un bramido, quizd una interjeccién anglosajona,
lo ataqué, lo tomé por entre las piernas y del hombro, lo
aleé a la altura de mi cabeza, y lo azoté de través sobre
mi rodilla. Después volvi a levantarlo ¢ hice chocar su
cabeza contra ¢l muro una y dos ocasiones, antes que
intervinicra el profesor.

“Cabeza de bala”, levemente aturdido, se levantd
del suclo con 'su cara inexpresiva. El profesor se inter-
puso entre nosotros y le ordené que se comportara.
“Cabeza de bala" hizo una inclinacién, pero después
mutuamente nos miramos con furia. Ambos pudimos
escuchar a los otros estudiantes cintas negras y a un
par de los profesores mds jovenes riéndose, no de mi,
sino de él, porque habia quedado en ridiculo, al ser
derrotado por un cinta blanca. Mas eso fue injusto,
pues para cuando tenfa veintidds afios de edad, yo pro-
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bablemente habia estado en mds rinas callejeras, para
no mencionar encuentros de lucha profesional, que ¢l
en torneos, "Cabeza de bala” me juzgd solo como pe-
leador, segtin sus propias normas, y por ¢l color del
cinturén que empleaba.

El profesor me reprendid, recorddndome que vine
a aprender karate, y no a practicar lucha, pero no pienso
que estuviese del todo enojado. Sin ¢mbargo, yo sabia que
“Cabeza de bala” me habia fichado para vengarse,

Pero tal vez porque los profesores evitaron que “Ca-
beza de bala" practicara conmigo, o porque lo eludia
constantemente, no tuvo su oportunidad por un mes,
Pero la cobardia es una escapatoria pasajera, sirve nada
mds para agravar el miedo, y fue asf como un dia esta-
ba alineado con cintas blancas y de color, avanzando
uno por ung para atacar a los ocho cintas negras que
se enfrentaron a nosotros. Peledbamos con ellos hasta
que ¢éramos vencidos. Cuando me adelanté, estaba frente
a “Cabeza de bala”. Nos saludamos y tomé la postura
de lucha, como fui ensciiado, La sacudida de esa pri-
mera patada me tir6, al pegarme duramente en la ca-
dera. Descubri que estaba siendo golpeado con la mayor
fuerza que podia, con intencién de lastimarme, y apun-
tando en direccién a mis testiculos. ;Por qué no lo de-
tuvieron? Sabfa también que si luchaba contra ¢l con
todo lo que sabfa, podrfa agarrarlo y hacer mis pareja
la pelea, pero fui demasiado orgulloso y estaba decidi-
do a luchar con él como karateka. Vinicron varias coces.
Esta vez no hubo bofetadas. Logré esquivar o bloquear,
mas al fin me alcanzd, y el dolor exploté en mis entra-
fias se trasformé en entumecimiento y caf, totalmente
inconsciente.
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Cuando volvi en mi, lleno de basca, vi a mi amigo
y sempai Sasaki, me habia dejado a un lado y se halla-
ba inclinado sobre mi. El resto de la clase estaba pasan-
do por alto ¢l incidente.

—Nic-san, levintate,

Me puse de pie con dificultad y abandoné la clase.
Un profesor que habfa estado observando me llevé al
drea de vestidores para los profesores y me dijo que me
bajara los pantalones. Palpé mis testiculos magullados
y dijo que no estaban reventados o desgarrados. Sin
embargo, el dolor era ain bastante intenso. Fl sensei
sonrio.

—Cada dia recibe una leve patada aqui, y poco a
poco se hace muy fuerte.

La indignacién, la colera y la vergiienza me aban-
donaron, y ref. Seguramente se me habia permitido ser
responsable por mis acciones. Me cambié con cuidado
y observé el resto de la clase. “Cabeza de bala™ estaba
recibiendo de Sasaki una golpiza endemoniada, y acep-
tindola bien, y después, cuando Sasaki habia concluido,
otro cinta negra, un segundo dan experimentado, se
hizo cargo. El circulo estaba completo,



capitulo cuatro

La Navidad de 1962 vino y se fue, y con ella con-
cluyd una aventura de amor mal correspondido. Al
mismo tiempo llegé la noticia de que habia muerto
uno de mis camaradas de la ex al Artico, Mi
alma demandaba un gesto dramidtico, y me propuse,
intitilmente, escalar las cuestas de invierno del Monte
Fuji, una atraccién para los viajeros en verano, pero
invitacién letal, rodeada por fuertes vientos y pendien-
tes de hielo resbaladizo, con temperaturas bajo cero en
invierno. Lo intenté solo y fracasé en dos ocasiones, y
aunque la vista de la montana desde una posada en
Fuji Yoshida me llenaba de respeto, la montana, como
la nacién y la muchacha que perdi, me parecia un
enigma: precisa en su belleza, aparentemente fria, y no
obstante con fuego en su vientre.

Durante una semana entrené poco y bebi mucho,
pero entonces la comprensiéon de mi propia tonteria
me proporciond mayor incentivo para seguir el sen-
dero del karate.

Mis posturas estaban haciéndose mds profundas
y fuertes, mis golpes mds veloces y mejor enfocados.

Lk
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Mis tres sempai, Sasaki, Seto y Okuda estaban alen-
tindome.

En ese tiempo Sasaki tenia el segundo dan, mientras
los otros dos posefan el primero. A peticion de Sasaki,
habfa comprado sandalias de hicrro, para practicar las
patadas con ellas y fortalecer mis piernas. También me
recomendd practicar coces mientras me hallara en un
estanque o en un gran baio japonés. Seto y Okuda me
ensenaron y alentaron a aprender los kata, ¢s decir, de
acuerdo a las palabras de Nakayama seinsei,

“Kata son los ¢jercicios formales del karate (y de
todas las otras artes marciales). Han sido trasmitidos
desde los origenes chinos del karate, hace muchos siglos,
por maestros de karate, quienes al paso del tiempo tam-
bién introdujeron nuevas formas. Algunas han sido des-
arrolladas muy recientemente, y en la actualidad hay
alrededor de cincuenta formas™.

Es dificil describir los kata, pero una vez vistos, nun-
ca se olvida ¢l sentimiento que expresan (aunque, como
atestiguard todo karateka, los movimientos se olvidan
si no se practican regularmente). Los kata son combates
rituales en los cuales el karateka pelea contra varios
opositores imaginarios. El ritual es el marco sobre el
cual son estructurados la jpotencia y la velocidad, y a
través del ritual de los kata el karateka se esfuerza por
la perfeccidn, s

Habia aprendido dos kata pero sin llegar a perfec-
cionarlos, y estaba aprendiendo un tercero. Estos tres
eran todos kata “heianos”; numerados simplemente del
uno al tres. Para pasar el éxamen del sexto kyw, la cinta
verde, tenfa que ejecutar este kata llamada “heiano san-
dan” (heiano niimero tres) lo mismo que demostrar de-
terminadas técnicas bdsicas y habilidades de pelea. Heia-
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no sandan es un kata que incluye veinte técnicas de
bloqueo, golpe, empujones, pisotones, giros, respira-
cién, embestidas, y toma aproximadamente cuarenta y
cinco segundos el completarlo. Tiene quince cambios
de postura y dos gritos que el karateka llama “kiai".
Como sucede con los kata, al observador le parece una
danza extrafiamente dindmica. Es bella a la vista, por-
que es un combate sin derramamiento de sangre ni ven-
cidos, y quizd “danza” es una buena palabra para rela-
cionarla con kata.

Desde los inicios de la historia, la habilidad para
las armas ha sido trasmitida mediante la prdctica ritual.
Cuando el cazador prehistérico o primitivo regresaba
al campamento después de un encuentro con un animal
salvaje o un adversario, podia demostrar su proeza, ac-
tuando mejor que hablando. Bailaba, exagerando y re-
pitiendo sus movimientos, Guerreros jovenes y niiios
copiaban las danzas, las ampliaban hasta que eran co-
leccionadas y ritualizadas. Constitufan un adiestramien-
to soberbio, pues en ellas el guerrero podia enmendar
y desarrollar el estilo, la velocidad y habilidad de un
maestro,

El soldado occidental atn efectda rituales que pro-
porcionan habilidad y coordinacién. Los llama instruc-
cién, mas son en realidad una forma de danza.

Antes de que los adelantos téenicos de las sustan-
cias quimicas y la maquinaria dominaran el campo de
batalla, la espada era el arma favorita de casi todas las
culturas, constituidas en clases guerreras, Ninguna otra
arma era tan versitil. La espada podia tajar, cortar,
hender, pinchar, dar de lleno, parar, bloquear o dar
vueltas. Al utilizar la espada ¢l guerrero desarrollaba
tremendos brazos, mufiecas y hombros. Sus huesos se
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hacfan mids fuertes y su punterfa mds acertada. Fste
desarrollo hacia del guerrero un combatiente formida-
ble, incluso sin arma alguna.

En Qkinawa, un pueblo que habia sido agobiado,
desarmado y dominado por los invasores kagoshima,
fue donde algunos de los guerreros desarrollaron habi-
lidades de lucha para sustituir las armas de metal y
madera, que se prohibié utilizar, por sus manos, codos,
rodillas y pies. Este arte del combate sin armas fue en-
sefiado secretamente a grupos pequeiios y las formas
rituales de los kata constitufan la parte principal del
entrenamiento. El poder que asi produjeron los vicjos
luchadores era suficiente para matar a un guerrero aun
protegido con armaduras de metal, cuero y maderas
laqueadas.

Siento que cuando practicamos los kata, estamos
recordando de algiin modo la ascendencia guerrera de
toda la humanidad. Batallas rituales representadas en
pintura, escultura, frescos y grabados se¢ encuentran no
solamente en Japén y China, sino en todo el mundo.
De todo el adiestramiento del karate, ninguno es mds
vigoroso, exigente y estimulante que la ejecucién sin-
cera de los kata.

Una mafiana, Takagi sensei observd y luego criticd
mi actuacién.

—:Dénde estd su opositor, Nicol? Cuando hace los
kata esti pensando solamente en usted mismo. No estd
proyectando su mente para ver el ataque que viene ha-
cia usted. ;Mire la direccion de sus movimientos! [Vea
al enemigo! Si practica con empeiio desarrollard una
mente tan tranquila como el agua de un remanso. Fl
karate es zen en movimiento, y es el estado de zen por
el cual debe esforzarse.
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Nunca traté de explicarme en qué consistia un es-
tado de zen, pero mis adelante, luego de tratar de “ver”
atentamente los oponentes, empecé a comprenderlo, La
mente es liberada, a través de concentrarse en la perfec-
cion, lograndose asi una gran serenidad, por medio de
la cual se moviliza al cuerpo. La prictica de los kata
era la mejor manera de conocer la tranquilidad zen.
Un decenio mds tarde, lef sobre investigaciones respecto
a los patrones de ondas cerebrales. Se hallé que los
yogui y los monjes zen mostraban en la meditacion una
onda alfa, También se encontrd que los karatekas mos-
traban esta misma onda en la ctapa de “espera” o “dis-
puesta” de un combate, y en las pausas de los kata. Kata
es perfeccionamiento y liberacion,

Pero como la mayor parte de los principiantes, en
aquel entonces yo no estaba interesado en alcanzar el
estado zen por medio de la prictica de los kata. Mi deseo
era poder combatir. Y como todos los novicios, intenté
hacer comparaciones. ¢Cémo es el karate respecto al
judo? ;0 al boxeo? jO a la lucha? ;La forma de patear del
karate es tan fuerte como el de los boxeadores thai?
Ahora s¢ que las comparaciones son necias, y con ello
se pierde el sentido del laborioso adiestramiento. Si un
karateka se enfrenta a un boxeador y le gana, eso no
demuestra la superioridadidel karate, ni tampoco que
este karateka en particulary es mejor que ese boxeador.
Un estudio estadistico de ¢ien o mil encuentros a muer-
te podria darnos mejores respuestas. Pero, cquién sc
ofrecerfa? ;Y qué nacion permitiria ese derramamiento
de sangre? De cualquier manera, dpara qué serviria?

Un domingo por la tarde, yo estaba utilizando mi
makiwara y Donn también se encontraba en el jardin,
practicando una forma china de combate con pértiga.
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Me detuve para observarlo. Donn Draeger solia decir
que sin aprender un arte de combate con armas no
podia uno realmente sacar proyecho en el combate sin
armas. Las armas le daban nucvas percepciones del
espacio, el tiempo, la fuerza y el territorio. La pértiga
de madera dura, pulida tersamente, de 1.83 m, hacfa
molinetes y giraba en sus manos, succionando aire con
un sonido quedo y gimiente. Un drea descrita por un
circulo amplio alrededor de ¢l era inviolable. Intentar
atacarlo seria como tratar de pasar a través de las aspas
en movimiento de la hélice de un aeroplano. En oca-
siones, la pértiga era proyectada fuera del circulo con
gran velocidad, y ¥i también que no era nada mds un
circulo, sino efrculos dentro de otros circulos.

Pero uno de los movimientos tuvo sentido para mi.
Donn deslizaba la pértiga a través de su mano izquierda,
dejindola golpear atris de €1, alrededor de 1.5 m de su
espalda. Era un movimicnto ripido, pero no me pare-
cio efectivo, asi que le pregunté:

—Donn, ;podria hacer algiin daio ese golpe detrds
de ti?

(Tump! Apenas hablé cuando la pértiga golpeé el
pilar donde estaba apoyado. Fra un pilar grueso, de
roble, que sostenia el techo del pértico. Donn gird, to-
davia haciendo molinetes con la pértiga, sonriente.

—Seguro —replico.

A veinte centimetros de mi pecho estaba una abo-
lladura de mas de un centimetro. Si me hubiese tocado
ese golpe aparentemente ineficiente, me hubiera roto
cuando menos una costilla.

Desde que comencé a practicar judo a los catorce
anos de edad, sicmpre he escuchado cdmo la gente habla
con menosprecio de otras artes de pelea. Yo mismo lo
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he hecho, Ciertamente esto lo escuché a menudo en
Japén, y sin embargo estos comentarios muy raras veces
provenian de los que eran aptos en verdad en su pro-
pio arte. El problema, en parte, consistc ¢n que para
simplificar la instruccion, un profesor de ordinario acos-
tumbra decir a un estudiante que esto es asf o debe ser
asi o asi. Pero en todos los estudios, una vez que un se-
guidor principia a sondear y a inquietarse verdadera-
mente, descubre las razomes que finalmente desmoro-
nan la “regla’ inicial. Puede creer, por e¢jemplo, que
el agua fluye, es trasparente y es visible. No obstante
eso, aunque cierto, no es la verdad final. El agua es
dura y azul. Es vapor caliente. Es blanca y suave.

Un dia cuando recién estaba despertando de mi
suefio, y estirindome en los tibios edredones, sentfa
en la cara ¢l sol que se filtraba a través de las pantallas,
gozando nuevamente del suave olor de los campos de
heno de las tatami. De pronto el edificio comienza a
sacudirse. {Un terremoto? Las pantallas temblaban en sus
soleras, y abajo de mi se movia el suclo. Sin embargo, los
estremecimientos segufan un ritmo, alrededor de uno
por segundo. ;Un clavador de pilotes proximo? Pero
no habia ninguna construccién cercana. Me puse los
pantalones y bajé. ;

Fui a la calle y alli estaban Donn, Bill Fuller y
unos cuantos mas observando a un profesor del arte
chino de Tai chi chuan. Su nombre era sefior Wong,
Pesaba alrededor de 115 kilos, parecia eterno, y estaba
golpeando uno de los pilares que sostenian la casa, mo-
viendo el pufio nada mds unos pocos centimetros en
cada ocasién. Cada golpe sacudia toda la casa. Jamis
habia visto una fuerza tan engafiosa, Parecia como si
solo estuviera golpeando suavemente la madera; incluso
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me hubiera prestado con gusto para recibir uno de esos
golpes en mi estémago, que estaba considerablemente
duro. Pero si lo hubicse hecho, me habria matado.

El sefior Wong venia a la casa para enseiiar a Donn
Dracger y a un grupo selecto de budokas de alta jerar-
quia. Les ensciiaba principalmente kata, Los kata del
Tai chi chuan eran largos, complicados y muy lentos.
Eran como una danza en la cual cada segundo se alar-
gaba a un minuto, tan lentos como una hierba abrién-
dose paso a través del pavimento. Efectuaba los kata con
enorme dignidad y fuerza, pero yo, un novato, com-
prendi que estaba viendo algo que debia respetar, aun-
que no pudiese entenderlo.

Por lo comin los maestros de Tai chi chuan son de
edad avanzada. Fn China, en la madrugada la gente
practica los moyimientos para beneficio de su salud,
tanto en las plazas como en los parques de la ciudad,
Aun siendo de edad avanzada, una persona puede
mejorar su habilidad y su fuerza. Los occidentales a
menudo ven algo asi y se burlan . .. no obstante, ;cudn-
tos hombres de cuarenta anos, en Occidente, s¢ man-
tienen activos en un deporte fisico? Cuidntos hombres
de cincuenta afios estin activos? (De sesenta? ;De se-
tenta? ;Cudntos occidentales de ochenta afios podrian
buenamente darle una paliza a un hombre de entre los
veinte y los treinta afios? Fn Oriente, muchos de los gran-
des maestros tienen mis de ochenta afios de edad, y
sin embargo son formidables.

El seiior Wong tenia cuando menos cincuenta afios
de edad, aunque es probable que fucra mds viejo. Su
poder era fantdstico. Lo vi proyectar a Donn Draeger
varios metros a través del cuarto, tan fuertemente que
sus pies estaban despegados del piso cuando se golped
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contra ¢l muro. Lo vi hacer lo mismo con cuatro hom-
bres muy fucrtes, parados uno tras otro para presentar
una linea sélida, anclada, de mids de 360 kilos. Con un
solo empellén todos salicron volando. Luego, en una
leceion me permitié sentir ¢l poder de uno de sus mo-
vimientos, y aunque prometié hacerlo con suavidad,
fui proyectado limpiamente a través de la habitacién vy
azotado contra la pared. ;Y como fue eso? Mediante un
empellon de apariencia simple con una mano que pa-
recio tan inofensiva, como los movimientos de un nifo
al despertar. El contacto inicial de su mano sobre mi
pecho fue en verdad suave, pero la propulsion en ace-
leramiento que siguié después, solo sintiéndola podria
ser creida.

El sefior Wong podia recibir golpes o patadas en
cualquier parte de su cuerpo excepto la cara. Si él lo
permitia, uno podia patearlo alrededor de la ingle y ni
siquiera se inmutaba. Para demostrar poder, una vez
insté al ex campedn de peso completo del mundo Joe
Louis, a que lo golpeara en ¢l plexo solar. El golpe no
le hizo ningtin efecto. También invitdé a un inmenso
karateka holandés para que le diera golpes en ¢l estd-
mago, y el karateka (a quien Donn consideraba uno de
los hombres mis fuertes que conocia) solamente se las-
timé la muneca.

Mediante la observacidn pude aprender un poco res-
pecto a las téenicas del Pai chi chuan, pero aprendi a
no juzgar por las apariengias o por lo que previamente
habfa asimilado mi mente. Senti enorme admiracién y
respeto por este arte, pero nunca tomé lecciones, pues
atin recordaba la historia del cazador y los dos conejos.

El mantener un criterio estrecho en lo relativo a
los diferentes artes y estilos servia tnicamente para fo-
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mentar una debilidad. Nakayama sensei, nuestro jele
de instructores, no era ciertamente de criterio estrecho.
Fstudiéd muchas artes incluso en la misma China. Una
vez le pregunté si el karate era la mejor de las artes de
combate sin armas. Replicd que si lo crefa. Fn tal caso,
repuse, ;qué hay referente al Tai chi chuan? Nakayama
sensei 10 y dijo con una sonrisa:

—Para seres humanos, el karate es lo mejor. Pero hay
algunos hombres que son sobrechumanos, y quizd al-
gunos de los sensei de Tai chi chuan, eso es lo que son
exactamente.

¢Por qué no lo estudié, conociendo la eficacia del
Tai chi chuan? Bueno, habfa puesto los pies en ¢l ca-
mino del karate, y decidi permanceer en él hasta que
hubiera aprendido a sentir que era suficiente, Alin mads,
creia que las sendas del Tai chi chuan y del karate y
en realidad de todas las artes marciales, conducian a la
misma meta. Tranquilidad.




capitulo cinco

Un domingo, caminaba con una mujer llamada So-
nako, por un pequefio parque natural no lejos de la
estacion de Meguro, Tokio. Esa maiiana hice ¢l exa-
men para sexto kyw, cinta verde, y lo habfa aprobado.
Ya no era un cinta blanca. Camindbamos juntos, sin
estar tomados de la mano, porque algunos japoneses
s¢ ponen muy agresivos cuando ven a un extranjero
caminando con una nipona, de esa manera.

En un arroyo del parque estaban dos salamandras
Japonesas inméviles, criaturas extrafias que crecian en
gran tamano y edad en los arroyos de las montaiias.
Las salamandras estin protegidas por ley, y no obstante
se encuentran en grande y creciente peligro por la con-
taminacién del agua. Estas criaturas echadas tranquilas
median cerca de un metro de largo. Vi que Sonako no
las evadié, sino se mostré interesada, curiosa, y eso au-
menté mi gusto por ella. La veia frecuentemente, cuan-
do menos tres veces a la semana, y ya éramos amantes.
Yo le agradaba mucho, pero mi caricter terrible la
acongojaba.

65
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El primero de mayo de 1963, me encontraba cami-
nando de Ichigaya a Yotsuya, hacia el dojo. Los mani-
festantes danzaban en fila tomados de la mano, cantan-
do y salmodeando, llevando paiiuelos rojos alrededor de
sus cabezas o sus cuellos, y algunos con ecstandartes.
Habifa mucho sentimiento antiyanqui, y aunque no soy
estadounidense, vestia pantalones jeans estrechos de al-
godén y caminaba con un poco de fanfarroneria. Unos
pocos me gritaron: “[Yanqui, vuelve a casal” 'y otras
palabras de mofa en japonés. Donn me advirtié que no
saliera a las calles durante la manifestacién, pero no le
hice caso. Con un dedo levantado indiqué a los que
gritaban que debfan desaparecer sumidos en sus pro-
pios rectos, y una de las danzantes hileras giré cerca de
mi y la otra pasd todavia mds cerca y me proyecté con-
tra una pared. Yo estaba lo mis retirado posible de la
acera caminando en direccion opuesta. Habfa cientos
de manifestantes, cientos de hileras, todos con brazos
enlazados, fila tras fila. Otra hilera me hizo botar, y
entonces enfureci, y cuando se acercé otra fila, tratando
de empujarme nuevamente, pateé¢ al hombre del cen-
o en el estomago. Mientras titubeaba, embesti al si-
guiente, sujetindolo por la cabeza ¢ intentando hacer
bajar su cara hasta mi rodilla. Fue una locura hacerlo.
Hubo un breve, pero ruidoso tumulto, y me hallaba a
punto de enfurecerme. Habfa cientos de personas cn
torno mio. Silbatos policiacos. Las hileras siguicron ade-
lante y no pude saber si habia lastimado a alguien, pues
fueron arrastrados por las hileras que bailaban, ser-
penteando y ondulando, Terminaron de pasar todas
las hileras sobre la acera, y un policia se aproximé a mi.

—:A dénde va?

—Al dojo de karate.
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—Entonces aprestirese y abandene la calle.

Cualquicra que no esté maldecido con un caricter
violento no podrd entenderme, Cuando el estimulo es
bastante grande uno principia a respirar mis rdpidamen-
te, como si fuera presa de un gran miedo. Los miasculos
faciales tiemblan y los pufios se cierran. Las entrafias
s¢ anudan y se retuercen, y se percibe como crece la
rabia en uno. La furia es frustracion, y la violencia es
sumisién a ella. Yo esperaba que la disciplina estricta
y dura de un arte marcial curaria o cuando menos con-
trolarfa ese maldito cardcter violento. Kl mal genio no
es una cosa envanecedora o dignificante,

iHitotsu! |[Kekki no yu o imashimuru koto!™

El juramento del dojo, en la dlima de las cinco
partes . .. guardaba contra el valor impetuoso, el ca-
racter irrascible. Al llegar a la puerta del dojo me senti
avergonzado.

Fn general, los boxeadores, luchadores, judokas y
karatekas son gente apacible, no dados a la palabra
estridente v a la agresién abierta. No obstante, creo que
el karate es especial, porque es auténticamente un arte
de guerrero, y su conversion a un simple deporte ha
comenzado en épocas recientes, En el boxeo, el encuen-
tro puede ser detenido, es posible arrojar la toalla, es-
tin prohibidos los golpes de cierta naturaleza, esti ve-
dado golpear abajo del cinturén. Tanto en la lucha
como en ¢l judo, el enfrentamiento puede ser decidido
por capitulacién, por cafda, por una inmovilizacién,
Muchos movimientos estin prohibidos. También son
artes de pelea, pero han ido muy lejos en su evolucién
hacia una forma deportiva. Fn el karate no hay capi-
tulacién y si el adversario es proyectado, la proyeccion
es seguida por una coz o un golpe, y el objetivo ted-
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rico, en un enfrentamiento de karate, es matar al opo-
nente. .

Fl karate estd desenvolviéndose hacia una forma
deportiva, pero este desarrollo ha ocurrido Gnicamente
en los dos dltimos deccnioq;‘.“!l aspecto deportivo y de
tornco en el karate s tan $0lo una parte, menos de la
mitad del total del artq"%o csté en la naturaleza
occidental el gusto por v”'%pau. medallas, cintas y tro-
feos, y es en Estados Unidos donde en realidad se ha po-
pularizado el karate de torneo. Me desagradan perso-
nalmente los tornees, aunque he participado en ellos.
No obstante, ¢s exeitante presenciar los torneos de kara-
te. las reglas estdn cvolucionando. Los ataques a los
ojos con los dedos rectos estin prohibidos en los tor-
neos. Los jueces tienden a hacer caso omiso de muchos
latigazos a la cabeza, ¢l cuello y la espina dorsal, que
potencialmente son mortales, y sin embargo otorgan
puntos por golpes rectos a la parte media del cuerpo,
que probablemente no derribarfan a un hombre muscu-
loso. Pienso que el karate estd progresando con mucha
rapidez como deporte, y acabaremos por introducir di-
visiones de pesos, asaltos, faltas, campeones (en realidad
va los tenemos), héroes y lo peor de todo, espectado-
res ... karatekas de sillén que nunca han pisado la pista
de un dojo. Pero todo esto ain no ha sucedido afor-
tunadamente.

Como estdn ahora las cosas, hasta esos hombres afi-
cionados a los torneos practican el karate todavia como
un arte, conocen sus kata, y son peritos en una pelea
“real”.

Para mi, al igual que para muchos, el karate no es
un deporte.




70 C. W. NICOL

Estoy seguro de que todos creemos en ¢l quinto
dogma del juramento del dojo, pero alin se cuenta de
peleas donde han estado involucrados este u otro kara-
teka, . .

Cierto dfa me marraron en la cafeterfa, una historia
respecto a uno de nuestros profesores (cuyo nombre por
discrecion no revelaré). Fn ese tiempo tenfa jerarquia
de cuarto dan. Estaba bebiendo cerveza en un bar cuan-
do un hombre ebrio comenzd a molestarlo e insistiendo
en invitarle un whisky. La bebida fue rehusada con ur-
banidad, pero ¢l borracho insistié, y ordené beligeran-
temente la copa de cualquier manera. Discutieron al
respecto, y el karateka fue firme. El ebrio, enojado, tom6
la copa y la vacié sobre el traje del karateka. Este lo
golped con la fuerza precisa para hacerlo perder el co-
nocimiento y cayd al suelo. El karateka se puso de pie
con mucha tranquilidad, se disculpd, pagd las bebidas
¢ intentd vetirarse. Pero el borracho era un gangster,
y el bar estaba llero de varios miembros de su socie-
dad. Trataron de impedir que el profesor de karate
se marchara, y entre su asiento y la puerta, trece su-
puestos peleadores callejeros empedernidos sintieron la
fuerza de sus contrataques y tuvieron que ser hospi-
talizados.

Disfruté la historia que me fue contada con gran
sabor,

—Qué ocurrié después?

—Oh, bueno, la policia intervino, pero ti sabes,
ellos eran pandilleros, y habia tantos, pero... sensei
fue reprendido. Tuvo la fortuna de que ninguno de
ellos muriera, pero seguramente los golped de tal ma-
nera para que eso no ocurriera. El es una persona muy
buena —la cara del narrador se puso seria y adoptd una
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postura de honradez—. La asociaciéon le prohibié en-
trar al dojo durante seis meses, El nunca debié luchar
contra ellos, siendo un profesor de karate. Por ello se
sintid muy avergonzado.

Con una mirada le hice ver que estaba de acuerdo.
El sempai sonrio.

—Por supuesto, los demds profesores solian prac-
ticar en privado con €l, lo mismo que sus mejores dis-
cipulos.

Sabifa que mi sempai, el que habfa relatado la his-
toria, era uno de los “mejores discipulos” del profesor.

Para presentar otro aspecto del asunto, dos jovenes
cintas negras de primer grado de un club universita-
rio tuvieron dificultades con pandilleros y fueron muer-
tos a cuchilladas. Estaban berrachos, buscando dificul-
tades, y tenian categorfa tinicamente de primer dan.

Otro caso, atin mis desagradable fue ¢l de un estu-
diante de la Universidad de Takushoku que se atrasé
en su grado ¢ intenté abandonar el club de karate.
En defensa de mi dojo diré que este no era ni ¢l club
principal, ni fue organizado y preparado por la AK]J.
Por muchas razones, el estudiante estaba tan aterrori-
zado por los otros miembros de su club, que intent6
no volver a la escuela. Su padre escribié una carta al
rector, explicindole el caso. Sin embargo, el estudian-
te recibié la orden de su sempai de karate de presen-
tarse para una ultima prictica, para en ella explicar su
falta de “espiritu” y sus verdaderas razones para reti-
rarse del club. Fn esta Gtima sesién lo golpearon de
un modo tan despiadado que murid.

Los karatekas a quienes conocia estaban tan dis-
gustados como yo por ¢l incidente, pero de todas ma-
neras este no ha sido el \inico caso. El karate en manos
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de un fandtico, y especialmente cuando se trasforma en
el instrumento de un grupo fandtico, casi politico, puede
ser algo terrible.

El lado mds brillante del karate es la tranquilidad
y la nobleza, pero su aspecto satdnico es el ejercicio
clandestino y la militancia.

La policia japonesa, a la cual respeto mids que a
ninguna otra fuerza policiaca excepto la britdnica, es
muy severa con cualquiera que se lucre en una rifia.
Si el agresor es un practicante de artes marciales se en-
contrard en una situacion verdaderamente diffcil. Al
alcanzar el grado de primer dan, el practicante de artes
marciales es registrado, y esta informacién es puesta a
disposicion de la policia. El mal uso de mi arte mar-
cial es considerado tan grave como el empleo de un
arma.

Los nipones son una nacién guerrera, pero en los
cuatro afios y medio que he vivido en Japén, he visto
menos peleas en las calles y en los bares que las que
presencié en un mes en Inglaterra, Es una tipica para-
doja nipona. En una nacién con tantos dojos y gimna-
sios de boxeo, boxeo a patadas y lucha, usted puede
caminar solo con absoluta seguridad, a cualquier hora
del dia o de la noche, y en cualquier ciudad japonesa.
¢Se puede decir eso de cualquier otro pais? ;De Estados
Unidos? Los nipones, peleadores feroces y valientes en
la guerra o la competencia, son por lo general extrema-
damente pacificos y bien controlados. Pienso que esto
es resultado del cédigo del guerrero, Bushido, que se
ha filtrado incluso en la vida del moderno japonés.

Donn Draeger y Nakayama sensei estaban escribien-
do juntos una serie de libros. Estos libros, llamados
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Practical Karate,* eran para ofrecer al hombre comin
una serie de sugerencias sobre defensa personal ante di-
ferentes circunstancias. Donn me pidi6 que en las ilus-
traciones apareciera como uno de los rudos atacantes, y
acepté emocionado.

A primera vista nadie creerfa que el sefior Naka-
yama es el jefe de instructores del grupo de karate mds
grande en Japén. Es un caballero apacible, bien vesti-
do y con voz suave. Donn, por otro lado, parece de recio
caricter. Es grande, musculoso, y con cara angulosa.
Una combinacién auténticamente excelente.

Representamos la mayorfa de las escenas en un par-
que muy cercano al dojo de Yotsuya, y unas cuantas
en nuestra vieja casa en Ichigaya. Mi fotografia, ani-
quilado por Nakayama sensei, fue incluida en los voli-
menes tercero y cuarto.

Eramos cuatro los “villanos” extranjeros, mds gran-
des de tamaiio que Nakayama sensei, todos estudiantes
de artes marciales, y vestidos con ropa informal. El sen-
sei vestla una chaqueta, pantalones planchados elegan-
temente, camisa blanca y corbata. Fue elegido un dia
magnifico en beneficio de los fotégrafos, y era agrada-
ble estar a la intemperie. Refmos y bromeamos hasta
que llegd el momento de comenzar a trabajar.

Donn deseaba que cada situacién fuera lo mds rea-
lista posible, y entre todos aportamos ideas, recordamos
peleas ocurridas en el pasado, expusimos muchas suge-
rencias a Nakayama sensei, quien escuché con interés
y paciencia. Cuando llegd el momento de atacar, lo
hicimos con fuerza. El sensei fue agarrado violentamente

* Practical Karate, por M. Nukayanms y Donn F. Draeger, publicado por
Charles E. Tuttle, en cuatro volimenes. Esta werie de libros de bolsillo riy.
tica ha resultado inmensamente popular, skende traducicda & muchos idiomas,
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por el cuello de la camisa, por la garganta, por la entre-
pierna. Lo atacamos con bastones, picas, botellas rotas,
navajas de afeitar, cuchillos. Nos manejé a todos con
accidn tan precisa y bien enfocada, que ninguno de nos-
otros resultd lastimado. Casi no desordend sus cabellos
0 su ropa, y sin embargo yo sabfa que la diferencia entre
vivir o morir bajo uno de sus golpes bien enfocados re-
sidia solo en su mente.

Tuvimos muchas sesiones y fue mucho el trabajo,
pero aprendimos bastante sobre defensa propia . .. fue-
ron como lecciones privadas del jefe de instructores,

Pero esto no fue lo dnico que aprendi. Un dia,
cuando estdbamos esperando en la estacién del sub-
terrdneo de Yowsuya, al llegar el tren salid de ¢l un
jornalero quien chocd contra Nakayama sensei. E1 hom-
bre estaba a pocos metros de mi, pero me puse tenso.
Insulté al profesor de karate y yo en su lugar, le hu-
biese ensefiado a quién podia empujar y a quién no.
Pero Nakayama sensei se¢ incliné muy ligeramente y se
disculpd, sin mostrar siquiera el menor enfado. El hom-
bre se retird farfullando, y abandonamos el tren,

Y luego recordé las palabras de Sonako, después de
que un hombre la habia insultado por estar conmigo,
razom por lo cual enfurect peligrosamente, pero se me
impidié que lo atacase:

—Si un perro te ladra —dijo con rostro preocupa-
do—, ¢odias al can? ;Quieres matarlo? ;Verdad que no?
Serfa algo tonto, mejor olyidemos el incidente.

:Estd en los genes célticos alimentar el resentimien-
to? ;Fomentar la célera? Descubri que podria exorcizar
estos sentimientos desagradables con el makiwara, es
decir, mediante el entrenamiento, la rabia podia tras-
formarse en finalidad y esta a su vez en nada.

capitulo seis

Sonako en una ocasion me dijo: “No, la gente como
ti no es mala. Tu corazén es impetuoso, 'mas ne. er
malo. Eres un tanto primitivo, Sin ~mbargo, no hay
lugar para primitivos en los paises civilizados Debes
civilizarte o no sobrevivirds”,

¢Qué es un primitivo? Pienso que es un hombre que
a menudo estd hambriento. Siempre estd mirando, es-
cuchando, sintiendo, olfateando. Fstd consciente y pre-
ocupado por ¢l presente inmediato y desinteresado por
grandes cosas de importancia nacional. Es un cazador,
aunque no necesariamente de animales. Un hombre
pucde tener el estémago lleno y no obstante estar ham-
briento de algo. Es solamente cuando un hombre tiene
abundancia de todo, que en realidad se convierte en
civilizado, Pero ¢l hombre civilizado depende de indi-
viduos para quienes no tiene sentimientos y a su vez
cllos dependen de él. Cazador, agricultor, comercian-
te.., ese es el orden de sucesion. Pocos comerciantes
tienen ticmpo de interesarse en el olor de la tierra, o la
direcciéon del viento, por el grito de un ave o de una
bestia o las formas de las nubes.
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¢Y respecto al guerrero? Quizd también sea primi-
tivo. En la naturaleza del primitivo y del guerrero, to-
dos los opuestos estin claramente definidos. Bueno vy,
malo. Violento y apacible.

La primavera llegb a Japén, y los capullos de cerezo
esparcieron su frigil belleza en los parques y en las
calles. Mis ahorros de la expedicion al Artico se habian
agotado. Mi visa de visitante habia sido renovada cuatro
veces, gracias a la benevolencia del gobierno nipén y
el patrocinio de Takagi sensei. No obstante para vivir
mis tiempo en Japén debia renovar mi visa. La tltima
extensién de mi visa de turista, habia sido concedida.
Tendria que abandonar el pafs para adquirir los do-
cumentos necesarios, y también no seria una mala idea
para conseguir algin dinera.

Las visas y el dinero no eran mis tinicas preocupa-
ciones. Fstaba decidido a casarme con Sonako y por
supuesto, para alguien como yo, que atn no cumplia
veintitrés afios, el matrimonio no resultaba préctico.
No tenfa un empleo permanente y yo servia tinicamen-
te para el tipo de trabajo relacionado con expediciones
salvajes y aventuras. Habfa despilfarrado varios miles
de délares pero me diverti endiabladamente, y aunque
me sentia responsable a mi manera, era irresponsable
ante los ojos de la sociedad. Sin embargo Sonako reco-
nocia y aceptaba todo esto, y cuando pregunté a su ma-
dre (su padre habia muerto a manos de los soviéticos
a fines de la guerra) en mi rigido y torpe japonés si po-
dia casarme con su hija, el permiso fue otorgado.

Nos casamos a principios de junio firmando los do-
cumentos necesarios en la oficina de nuestro distrito
local; un par de semanas mds tarde compré un boleto
de vuclta a Canadi, y dejé a mi flamante esposa para
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it a una expedicién al Lago Gran Oso. A menos que
algo sucediera en Canadd, y decidiera tracr a Sonako
a reunirse conmigo al final de la expedicién, regresa-
ria a Japén en otoiio, y tendrfamos una boda adecuada
en una iglesia.

Y asf, durante el verano de 1963, fui ayudante del
doctor Lionel Johnson de la Junta de Investigacién
Pesquera de Canadd, trabajando en un reconocimiento
del Lago Gran Oso, que tenia un 4rea de 30 562 kilo-
metros cuadrados, y durante el verano ibamos a navegar
en velero por todos sus rincones, levantando una carta
de sus profundidades y contornos, pescando con red y
examinando los pescados, haciendo muestreos del pléc-
ton y las plantas del fondo y analizando el agua.

Y ahi estaba sentado sobre un pefiasco en los riscos
elevados de la orilla oriental del Lago Gran Oso. Era
mi quinto verano en el Artico. Fl lago se extendia vasto
y azuloso como el firmamento sobre el cual se trazaban
los vuelos de los cirros. Nada perturbaba el lago, tan
grande como un mar. La visibilidad era buena y podia
observar a una distancia de sesenta y cinco kilémetros
las montafias y riscos del Brazo de McTavish. Montafias
distantes, que se perdian de sus vecinas en medio de
una bruma azulada.

Abajo de mi vefa los edificios de la mina Port Ra-
dium. Muchos de ellos estaban por ahora abandonados.
Esa mina proporciond el metal de uranio con ¢l cual
fueron fabricadas las bombas de Hiroshima y Nagasaki.
Ahora de cllas extrafan plata, y el barco que habfamos
contratado, el Radium Gilbert, era utilizado para re-
molcar el metal en barcazas a través del lago, hasta la
boca del Rio del Gran Oso, en Fort Franklin,




8 C. W. NICOL

He percibido frecuentemente en mi vida grandes
coincidencias que me han hecho preguntarme si tienen
algiin  significado. Lineas del destino que conectan
una cosa con otra. Para mi, el norte canadiense siempre
habfa sido un lugar de paz, y no obstante, en esta ex-
pedicién particular, inmediatamente después de esta-
blecer fuertes vinculos con Japén, vine precisamente
al origen de los soles atébmicos que quemaron el cora-
zén militar de cse pafs. :Qué signicado tenia todo esto?

Japon. Canadd. Cuervos volando en circulos y ha-
ciendo acrobacias desde los penascos. Abajo, la vieja
mina. Edificios blancos con techos verdes, colgando de
cuestas empinadas y rocosas.

El puerto natural de Port Radium yacia a la sombra
de las montanas, pero desde mi punto de visién sobre
los riscos elevados, yo atn estaba disfrutando el calor
suave del sol vespertino. Era el mes de agosto. La expe-
dicién habia concluido a méas de la mitad, y la decision
de regresar a Japon y continuar siguiendo el camino del
karate se encontraba fija en mi corazén y en mi mente;
y sin embargo, los fantasmas de mi propia duda se¢ en-
trometian de vez en cuando. Estaba casado. Debfa ser
responsable, Pero, gcomo definir los términos de mis
responsabilidades?

El reflejo del sol en el lago lastimaba los ojos, pero
eran sedantes los tonos delicados dorado, azul, verde y
lila de las montaiias distantes. Fl fijar mi vision en las
lejanas montafias me ayudaba a relajar mi tensién y a
pensar.

En nuestro ultimo viaje en el Radium Gilbert a tra-
vés del lago desde Fort Fraklin, trajimos un pasajero
a la mina. Habfamos comentado sobre muchas cosas, y
yo hablé de Japén.

ZEN EN MOVIMIENTO 79

—:Qué estaba haciendo alli? (Estuvo con los milita-
res o algo asf? e

—No —repliqué—. Fui a Japén a estudiar judo y
karate. -

—¢Para qué diablos? ;Qué beneficios va 2 recibir?

—Simplemente porque quiero hacerlo. Luego que
termine esto voy a volver,

Fl hombre movié la cabeza y dijo: )

—Algunas personas toman-la vida facil. (Por Cristo!
Vaya simplemente y haga lo que quiera. Pero digame,
esta cosa del karate ... e puede comer? o

Por supuesto, querfa preguntar si el karate era “adl”.
“s(1il?" ¢Podria uno llegarlo a explicar? Nadie me hizo
esa clase de pregunta en Japon. Sin c_-mbargn, cn Ca-
nadd tanta gente habia mostrado la misma reaccxc’)p. A
muchos les parecié ridiculo que un hombre dedicara
alrededor deé dos afios, a un estudio de tiempo completo
en una actividad que no era “ul"

Algunos individuos incluso reaccionaron con hos-

tilidad. Un funcionario de minas que habia subido al
barco en el puerto, abordé el tema nuevamente, esta
vez, no por mi. ) e

—1Ah! —emiti6 el sonido con impaciencia—, Fste
karate no sirve. Un boxeador puede zurrarlo a usted
cualquier dia.

—Oh. ;Es usted boxeador?

_He boxeado un poco en el ejército —cuando un
occidental dice que “ha hecho un poco de algo” signi-
fica usualmente que lo ha visto, o hecho una vez—. El
karate es una tonterfa.

A lo cual repliqué:
—He visto a un hombre meter las yemas de sus de-

dos a través de tablas de sicte centimetros y medio
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de grueso. He visto a un hombre patear al lado del ex-
cusado tan rdpidamente que rompié cuatro tablas. He
visto a un hombre impulsar su puiio a través de un
monton de tejas de cuarenta vy cinco centimetros de
altura, He visto golpes que rompen vigas de diez por
cinco centimetros de grosor, y tajos con el borde de la
mano que han quebrado tres ladrillos, uno sobre otro.
Todo eso he visto y usted no. Por lo tanto, no estd en
condiciones de juzgar nada.

—Mierda. Usted estd lleno de mierda.

Encolericé y pensé en zurrarlo. Pero entonces ob-
servée, Tenia mas de cuarenta afios, flicido, y con una
panza considerable. Estaba en una edad en que ya re-
sentfa su atractivo fisico del pasado, y la excelencia fi-
sica actual de la juventud. Los gordos son comunmente
joviales, pero los panzones tienden a ser agresivos, Sin
duda este hombre intentaba enganarse jactindose que
atin era tan bueno como antes. Qué demonios.

—Piense lo que quiera —dije—, y dejé asi las cosas.

Cuando recordaba algo asi me causaba enojo, mas
sin ninguna buena razén. Ascendi a la montaia para
librarme de esta clase de célera, y eliminar los fantas-
mas de la duda. Fstaba refrescando un poco. El sol casi
se habia zambullido en el lago, y al cambiar su dngulo,
la superficic de las aguas cobrd un anaranjado bri-
llante, casi cegador. Pero todavia podia ver directamen-
te abajo de mi, a través de las aguas cristalinas, las for-
mas sombrias de piedras sumergidas y la de una bar-
caza hundida. Una gaviota solitaria estaba colgando en
las llamas del sol poniente.

Observé sobre los edificios de la mina la figura negra
de un cuervo, deslizindose silenciosamente, gobernando
su vuelo con las plumas de la cola abiertas en abanico.
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Alli habfa libertad. Mas si era libertad lo que estuve
buscando, entonces jamas me hubiera casado.

Acababa de recibir una carta de Seto Shiunske, mi
sempai y amigo. En los tltimos meses en Japon, se¢ ha-
bia convertido en mi Intimo amigo y confidente, y su
familia, en particular su madre bondadosa y enérgica,
siempre me cobijé bajo su ala. Y ahora su carta, con su
inglés extranio y sus faltas gramaticales, trajo una nos-
talgia tan intensa de Japén, que me fue dificil sopor-
tarla. La saqué del bolsillo posterior de mi pantalén y
la lel nuevamente.

Querido Mi hermano Nicol,

(Como estds, Qué estds haciendo ahora? jpescando?
seazando un pdjaro? jo mirando a firmamento para ha-
cer poesia?

En este din el Tokio tiene dia caliente todavia estd
ardiendo, tan pronto como escuela es principia, porque
estoy muy ocupado para jugar y practicar karate e ir
a playa.

Tan pronto como venga otofio y dia Bomba ya pasar,
el desfile y pompa jovial termind.

Fste mes 25 tenemos seminavio economia alojamien-
to verano alrededor una semana en casa de playa Chiba,

Mi madre quiere que vengas a mi casa con tu esposa
cuando vuelvas a Japon.

Adjunta tu carta que te fue enviada a cargo de la
oficina de karate.

Tw amigo mds hermoso,
Shiunske Seto.
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Sonrel y devolvi la carta a mi bolsillo. La carta ad-
junta que menciond era de una vieja novia que vivia
ahora en Australia, .

“:...0 mirando a firmamento para hacer poesia?”
Mi amigo en Japon podia entenderme tan bien, a pe-
sar de que su inglés y mi japonés no eran suficientemen-
te buenos como para una fcil y fluida comunicacion.

Arranqué distraido una framhuesa silvestre, Habla
miles de cllas en esa pendiente. La gaviota solitavia
estaba planeando silenciosamente, y el cuervo picaba
la basura. La gaviota estaba descendiendo en circulos
como un aéroplano de papel. ‘Traté de cristalizar lo
que pensaba y lo que sentls, pero mis pensamicntos y
sentimientos estaban en simbolos en vez de racionali-
zaciones ordenadas y ldgicas.

Me levanté de mi asiento de roca y principié a bajar
por la vereda que llevaba a Port Radium. Las luces del
harco estaban encendidas, La gaviota descendié en pi-
cada, bajando y bajando. Se trasformé en una mancha
blanca sobre ¢l agua. En mi descenso, los golpes de los
gencradores del barco se hizo mds claro.

Regresarfa a Japdn, ciertamente, y seguiria ¢l ca-
mino del karate, viviendo por un tiempo con mi esposa
en su pafs natal.

capitulo siete

La sefiora de Atsumi, mi suegra, habia comprado
una casa en Akitsu, una pequeiia aldea dentro de los
limites exteriores del gran Tokio. Me senti muy feliz
cuado nos invité a Sonako y a mi a vivir con ella y a
utilizar ¢l cuarto de seis atami en la planta alta; un
lugarcito brillante, alegre, desde donde se dominaban
campos, bosques y un grupo de varias casitas disemi-
nadas, el especticulo era por demds agradable.

La estacion de Akitsu estaba a treinta y cinco minu-
tos en tren ripido de Tkebukuro, un suburbio princi-
pal desde el cual podia llegarse a todas las partes de la
ciudad por tren subterrineo. Desafortunadamente, me
iba a tomar tres horas diarias para viajar al dojo de
Yutsuya, mas eso no importaba: podia leer, pensar y
estudiar japonés durante el viaje.

De la estacion de Akitsu, con sus nidos de golondri-
nas veraniegas, sus palomas, y los estanques de peces
dorados consentidos del jefe de la estacion, tenia que
caminar a4 casa por la calle principal del pueblo con sus
tienditas afables, atarcadas, y después entre campos y
bosquecillos de bambu, pasando bajo grandes olmos
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y cedros, y luego a través de un puentecito hasta llegar a
nuestra casa, Era una caminata de quince minutos por
un camino angosto, bordeado por setos de té podados
cuidadosamente, pmndn entre antiguas estatuas de pie-
dra de Buda, santuarios a los lados del camino, y gran-
des casonas viejas tipo granja con techos de paja y sus
hileras de robles blancos haciendo guardia en torno a
ellas, Podia ver la gente trabajando en los campos, y
grajos garrulos con largas colas en las ramas elevadas
de drholes, y también gorriones y alcandones y cuervos
y a veces una lechuza. [Sentfa tanto alivio después de
estar en el centro de Tokiol

Después de esa expedicién de verano al Lago Gran
Oso habfa pasado a una vida auténticamente japonesa,
y cien veces mis real y gozosa que mi aislamiento de
soltero en el extranjero. Ya formaba parte de una fa-
milia. Tenfa esposa, suegra, hermanos, primos. Cada
dfa era una leccién realista de vida, y habia tanto qué
aprender.

Aparte de un sacerdote catélico francés que no ha-
blaba inglés, no conociamos extranjeros en Akitsu. Era
muy importante para mi aprender a hablar y entender
el japonds, y por lo tanto, ademas de ser estudiante
oficial del dojo de karate, con visa de estudiante, estaba
inscrito también en las clases vespertinas de la Escuela
del Lenguaje Japonés de Tokio. Por las noches enseiia-
ba inglés en un par de Escuelas de Conversacion en
Inglés (de las que hay muchas en Tokio), para incre-
mentar mi economia demasiado escasa.

El Japon del cual tanto habfa leido y sofiado, prin-
cipi6 a desplegarse para mi, y mds ahora, al tratar de
escribir todo lo que sentfa y significaba para mf, inun-
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dan mi mente mil imdgenes y cada una de ellas me pa-
rece preciosa.

Mi felicidad personal fue el reflejo de mis amigos,

especialmente mis tres sempais, Sasaki, Okuda y Seto.
Ellos en particular ya no me dejaban a la deriva o
me daban la tolerancia reservada a los torpes visitan-
tes extranjeros. Emprendieron mi educacién con seric-
dad y dedicacién.

Poco después de regresar al dojo, después del verano
ausente, me magullé el brazo derecho gravemente, por
bloquear directamente una fuerte patada. El brazo cs:
taba morado, negro, rojo oscuro y verde desde el codo
a la mufieca. Recibf la patada un miéreoles, y como el
jueves el dojo estaba cerrado por la prictica de los pro-
fesores, debi entrenar en casa como siempre, fortale-
ciendo mis coces con sandalias de hierro. Fl viernes fui
al dojo y asisti a la clase matutina, mas cuando llegd
el momento de la parte de “kumite” o “pelea” de la
leccién, hice una inclinacion y abandoné el dojo, no
deseando lastimar mds mi brazo.

Okuda sali6 del dojo y me regaiié por abandonar
la clase. Protesté:

—iPero mi brazo...!

—No hay diferencia! Has vestido tu karategi y has
entrado a la leccion. Es inadecuado y descortés retirarse
antes del final, especialmente por una cosa tan insigni-
ficante. |Regresa!

Una vez de vuelta en el dojo tuve que pelear, estaba
muy equivocado si crefa que los otros serian benignos
con el brazo lastimado. Al proteger el brazo herido lo
mostré como una debilidad a mis adversarios y fue apro-
vechada como tal. El resto de la leccidn fue una desdi-
cha feroz y encolerizada de dolor espasmédico y furia
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reprimida. Pero me sorprendi de mi mismo y luché
bien, derrotando a un par de cintas azules.

Cuando estdbamos cambidndonos, después de la
ducha frfa, pregunté a otro cinta negra por qué mi le-
sion habfa sido desdeiiada por mi sempai.

—~No lo desdefiaron ~respondié—. Hicieron esto por
tu propio bien. Si te pones tu cinta verde y entras al
dojo, quiere decir que estis dispuesto a aceptar la res-
ponsabilidad de tus acciones y tu jerarquia. Por lo tan-
to debes estar dispuesto a pelear, a vencer y a perder.
Te observé, Nic-sam. Luchaste bien. Asi que no esperes
que consintamos tus debilidades. Serfamos muy malos
sempai si hiciéramos eso, T'u debilidad se incrementa-
ria tnicamente, y pronto cualquier excusa te impedirfa
pelear, luchar o no aceptar las consecuencias. Somos
como soldados. Cuando un soldado se pone su unifor-
me, lleva un arma y va a la guerra, estd dispuesto obvia-
mente a pelear y a matar a sus enemigos. Si estd dispuesto
a matar, entonces debe estar preparado para morir.
Esto es lo correcto. Debemos cultivar el espiritu. Debes
estar agradecido con tus sempai por mostrarte tanta
atencién. Si Okuda no se interesara en ti, te hubiese
permitido salir. sEntiendes?

Saludé.

—1S8i! {Comprendo!

Y asi aprendi que si alguna vez tenfa una lesion
bastante seria como para querer protegerla, o en ver-
dad peleaba con empeiio suficiente para defenderla,
o no iba al dojo. No se podia ir nada mis a observar.
Se le ordena a uno ponerse en accién. Se alegaba lo si-
guiente: si uno estaba lo bastante bien como para
caminar, viajar en trenes, pararse sobre ambos pies, en-
tonces estaba suficientemente apto para entrenar, Por
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estos medios fbamos a desarrollar “espiritu”. El dojo
era un teatro de vida y muerte, No se otorgaban favo-
res por debilidades, y el grado de presién ejercida iba
en proporcién al color de la cinta y a la jerarquia que
tenia uno.

Pero el color del cinturén no lo es todo. Un estu-
diante de jerarquia elevada de otro dojo podia venir
a entrenar y declinar por cortesfa emplear su color.
De hecho, una vez luché contra un cinta blanca y fui
vencido en forma contundente. Sus movimientos eran
veloces y bien enfocados, y sus patadas en redondo azo-
taban mi cabeza demasiado rapido como para que pu-
diera bloquearlas. Me senti avergonzado, pues era muy
grave que un cinta verde fuese derrotado por un cinta
blanca. Los sempai se vieron de mi. Luego, después
de muchas bromas, me dijeron que el “cinta blanca"
tenia en realidad el grado de cinta negra, primer dan.

—¢Por qué usa entonces el blanco? —pregunté.

—No ha entrenado por cerca de tres afios en el dojo,
de modo que no se siente digno de la cinta negra. Mds
tarde, luego que esté en buena condicién, nuestro sensei
le solicitard que utilice de nuevo su grado.

La disciplina del dojo era severa, pero en cambio a
los estudiantes indolentes o insinceros, no se les presio-
naba, Otra paradoja nipona. Quizi sea dificil com-
prenderlo, pero por alguna razén ese estudiante cra
siempre de un grado inferior. Con falta de sinceridad
y entrenamiento afanoso no se podia adelantar a través
de las cintas de color. Un cinta blanca podia haraga-
near y abandonar el dojo sin derramar una gota de
sudor . .. eso era cosa suya. Seria desdefiado. No obs-
tante, los malos modales y las faltas al protocolo en el
dojo eran sancionados muy severamente. Sin embargo,
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los extranjeros podian ser un problema, Tenfan tanto
por aprender, que hasta cierto punto su ignorancia
era tolerada, hasta que mostraban sinceridad y el buen
deseo de aprender.

Fue por esta misma tolerancia por lo cual se pro-
dujeron desavenencias. Estaban entrenando en el dojo
dos canadienses, tipos bastante agradables de aparien-
cia, pero ignorantes y patanes en extremo. Jamds pude
comprender por qué demonios vinieron a Japén, y me
sentfa apenado con mi pais adoptado. Se resistieron a
toda accién para corregir su comportamiento. Refan y
bromeaban y actuaban en una forma inconveniente en
el dojo. Caminaban y haraganeaban come risticos des-
alinados. Se negaban a aprender los kata, alegando que
tinicamente deseaban luchar, Y aunque peleaban bas-
tante bien, todos nos didbamos cuenta de que pronto
estarfan alcanzando su tope, y después de eso no podrian
avanzar mds si no desarrollaban su mente y su espiritu.

Nuestro sensei debid presionarlos, obligarlos, y si
era necesario, fisicamente, a comportarse. Tenian la au-
toridad y la fuerza para hacerlo. Pero los sensei dejaron
las cosas tal como estaban porque los dos hombres eran
extranjeros, y siendo tales, era de esperarse que se condu-
jeran como muchachos mal educados. Y como nifios mal-
criados, los dos canadienses empeoraron cada vez mds,

No obstante, lo mis intolerable de ellos era el hecho
de que no eran muy aseados. No s¢ con cudnta frecuen-
cia se banaban, pero en realidad ninguno de ellos jamis
lavaba su karategi. Pronto todos se quejaron del hedor.
La mayoria de los japoneses creen que los extranjeros,
en particular los occidentales, son un rebafio apestoso,
pero estos dos eran el acabdse, el ejemplo perfecto para
reforzar ese viejo prejuicio. Los nipones son un pueblo
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escrupulosamente limpio, y esto resultaba particular-
mente molesto para ellos. La pestilencia ¢ra abrumado-
ra. Algunos estudiantes, furiosos, lanzaron una y otra
vez los uniformes ofensivos por la ventana. Incluso Donn
Dracger llegd a enterarse al respecto y hablé con ellos,
pero fue inttil,

Fs verdad que existe una imagen estercotipada de
la vulgaridad acerca de Norteamérica, acompafiada de
un lenguaje soez y de malos modales, con fanfarroneria
y desprecio por las tradiciones y los refinamientos so-
ciales. Fs una imagen desafortunada, que las peliculas
estadounidenses de hace alrededor de un decenio se
han encargado de difundir, pero es bastante falsa, pues
el norteamericano verdaderamente rudo no es asi del
todo.

De cualquier modo, un dia estaba tan asqueado por
la peste de los dos canadienses que salf del dojo, y cuan-
do Fnoeda sensei me ordend que volviera, rehusé hacerlo.

listaba muy sorprendido, pues nadie se oponia jamas
a él.

—1Qué!

—Lo siento sensei, me niego a regresar.

—iPor qué?

—F1 dojo es un sitio que se debe respetar, pero el
nuestro apesta. No entrenaré¢ mds alli, pues vomitaria.
Perdéneme.

Fn defensa de mis actos, debo establecer que no soy
un individuo remilgoso o delicado. Incluso por aquel
tiempo que vivia bajo condiciones primitivas, ejecuté
necropsias de focas muertas hacia mucho tiempo, comi
carne cruda y ligeramente podrida con esquimales, y
anduve desaseado por periodos prolongados. Pero esto
resultaba mucho peor.
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Enoeda sensei fruncié ¢l cefio, movié la cabeza y me
permitié retirarme. Tan pronto como los dos canadien-
ses salieron del dojo los abordd. Ninguno de ellos ha-
blaba mucho japonés.

—Ustedes huelen mal. Livense. No entran al dojo
nuevamente y hacen mal olor. |Livense!

Tan pronto como volvid la espalda, los canadicnses
sonrieron uno al otro, ¢{Ves? Estos nipones sencillamente
no pudieron soportarlo.

En pocas semanas la situacién se hizo muy tensa.
Okuda estaba furioso. Habia visto cdmo se desenvolvia
todo y asegurdé que si ningin profesor corregia a los
canadienses, entonces lo haria ¢l personalmente o al-
guien mis. Después escuché otras amenazas, que au-
mentaban en violencia y vehemencia. Los canadienses
estaban fichados para recibir una golpiza, pero yo sabia
que ellos intentarfan luchar, lo cual empeoraria la si-
tuacion.

Me sent{ contrariado al reflexionar sobre la batalla
que habfa estado librando conmigo mismo para con-
trolar mi mal cardcter, mediante la disciplina del karate.
Decidi entonces preparar un pequeiio discurso, previa-
mente aprend{ todas las palabras adecuadas, y fue asi
como me encaré a Takagi sensei. Estaba tras su escri-
torio. Alz6 la mirada hacia mi. La oficina se ¢ncontraba
sofocante por el vapor de la marmita sobre la estufa
de petréleo. Otros dos profesores se hallaban de pie,
uno con su karategi.

—Takagi sensei, estoy pensando en retirarme de esta
escuela.

La sorpresa aparecié en sus ojos. Era €l quien me
habfa apadrinado, me ayudé a pasar los ocho primeros
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meses de dificultades con las autoridades de migracién.
Los otros profesores levantaron la mirada.

—Dos extranjeros han mostrado malos modales en
este dojo y se han comportado sin educacién. Para
mi, esto no es culpa tinicamente de ellos, sino de los pro-
fesores, por no ser tan estrictos con ellos como lo serian
con un japonés. Siempre he creido en los principios
de igualdad, pero ahora estos extranjeros han moles-
tado a varias personas al grado de que han surgido va-
rias amenazas contra ellos. Son simples cintas blancas,
y estin siendo amenazados por karatekas de segundo vy
tercer dan. Esto estd en contra de la moral del dojo.
Si estos hombres sufren un dafio yo no podria respetar
el dojo.

Me incliné al terminar mi pequedio discurso.

Takagi sensei se puso de pie y contesté mi saludo.

—Gracias, seiior Nicol, por exponer este problema
tan claramente a mi atencién. Estaba enterado del pro-
blema, pero no sobre las amenazas. No se preocupe.
Lo arreglaré.

Me incliné nuevamente y fui a practicar. Pude es-
cuchar como se hacian entre ellos preguntas breves y
€nojosas.

A la semana siguiente, por primera vez en la histo-
ria de la Asociacién de Karate de Japdén en Tokio, les
fue entregado a los dos extranjeros, en una frfa cere-
monia un aviso de expulsion. Habian recibido una 1l-
tima advertencia, pero no dio resultado.

Aunque se rieron de eso, pienso que algo les im-
pactd y no se dieron cuenta lo afortunados que fueron.
Pues como lo dijeron algunos cintas negras, bien po-
drian haberlos “descuartizado”.
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Al escribir esto dicz afios mis tarde, estoy en la po-
sicion de tener que enfrentarme a una clase y ensefiarle
karate, teniendo siempre presente lo dificil que es corre-
gir malos modales cuando son pasados por alto. Si cual-
quier estudiante de nuestra cluse viola los lineamientos
es castigado, y si objeta se le pide que sc retire. Si s¢
niega a salir es sacado. Soy occidental y reconozco que
frecuentemente la urbanidad y la cortesfa de las nacio-
nes occidentales, puede ser confundida con debilidad.
Somos corteses y decentes . .. hasta cierto punto. jQui-
siera tener la fuerza de un maestro verdadero, como el
sefior Nakayama u otros mids y que ademis siempre
son corteses!

Dos semanas mas tarde. Mientras estaba practicando
el combate libre con un cinta café, bajé un brazo para
detener un poderoso tajo lateral con el pie (mandado
con el borde del pie en un impulso lateral desde la ca-
dera). El brazo recibi6 la fuerza de la patada y fui lan-
sado contra la pared de madera. La protesta estaba
fuera de lugar, los extranjeros ya no recibfamos favores
especiales, asi que todos por igual estibamos siendo
sometidos a la experiencia, Luch¢ duramente y no fue
sino hasta esa noche, cuando me sostenia de una correa
en el congestionado tren de Akitsu, intentando leer
entre los empujones de los aglomeramientos de las pa-
radas en cada estacién, cuando el brazo antes lastimado
comenzé a dolerme de nuevo. Como un bastardo.

A la mafiana siguiente se habfa puesto rigido, pero
fui al dojo, donde mis sempai, en particular Okuda,
fueron solicitos en ayudarme a enredarle una venda
eldstica. (Estaba convencido de que debia practicar? Oh,
sf, seguro.

- __A_l
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La primera parte de la leccién fue muy basica, prin-
cipalmente golpes repetidos de embestida y patadas de
litigo al frente, pero efectuados con gran intensidad.
En cada movimiento debiamos impulsar nuestros cuer-
pos al frente, con las caderas bajas y llenas de potencia,
avanzando en cada ataque de tres a cuatro metros a lo
largo del piso del dojo con el karategui empapado de
sudor y sacudiéndolo en el enfocamiento, y Ilenando
el dojo con el estrépito de nuestros gritos; las gotas de
sudor dejaban miles de manchas en el suelo oscuro.

Después de un descanso de dos minutos, los cintas
negras se alinearon para enfrentarse al resto de nosotros.
Estaban tranquilos, con los pies separados, unos cuan-
tos de ellos con sus cintas negras completando ya el
ciclo, es decir, regresando a la blancura por ¢l roce del
uso constante, Los grados inferiores nos presentamos a
ellos en hilera, y a una orden del profesor, el primer
hombre de cada hilera combatia con un cinta negra
hasta ser derrotado. Fra una gran prueba para los cin-
tas negras, pues la mayoria de los cintas de otro color
atacdbamos con furia, sabiendo que serfamos vencidos
de todas maneras, mas deseando al mismo tiempo dar
una buena pelea. Posefamos fuerza, pero control defi-
ciente, por lo cual el cinta negra tenfa que estar doble-
mente consciente de nuestros golpes. En su mayoria,
los ataques enfurecidos eran parados en forma desde-
fosa hasta que se producia un ltimo “golpe de re-
mate”.

Nuestra hilera se enfrenté a Okuda. Un estudiante
nipén alto, un tanto torpe a pesar de su cinta verde,
aguardé su turno para pelear enfrente de mi. Saludé
y avanzd, con la nerviosidad claramente visible en sus
ojos y sus movimientos. Tal vez la descarga de sonido y
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la lucha feroz en torno suyo le habian causado temor.
Permanecié retirado.

Okuda simuld una embestida, y el tipo salté hacia
atrds como un gatito empavorecido.

—iPelea!l

Okuda lo miré colérico y le gritd, pero el estudiante
siguié brincando alrededor, lanzando tibias patadas, y
cuidando de mantener su distancia.

—:Esto es karate? [Pelea!

Todos los que no estabamos peleando los mirdba-
mos fijamente. Era inevitable, al no luchar, el discipulo
traiciona a su grado, a sus profesores y a su dojo. Al no
combatir insulta a su sempai, de quien nada debfa de
temer, pues sus golpes estaban controlados. Okuda saltd
hacia adelante, y sujeté con una mano al estudiante
por la garganta y lo arrojé por una ventana abierta. La
ventana estaba bastante alta respecto al suelo del dojo,
de modo que para hacer esto, ¢l cuerpo del estudiante
tuvo que despegarse del piso, clevando los pies mis de
medio metro. La fuerza de la embestida lo impulséd a
través de la ventana y lo depositd en la basura de afuera.
Tokio es un sitio lleno de smog. En el entrenamiento
intenso, los estudiantes a menudo expulsaban flemas de
sus pulmones, y frecuentemente se agachaban en esa
ventana en particular para escupir hacia afuera sobre
un montdén de basura y estiércol. El estudiante habfa
desaparecido. Nadie se atrevid a mirar, pero sabiamos
que debia estar cubierto de mierda. El profesor caminé
hasta la ventana y atisbo hacia afuera.

—¢Estds lastimado?

—No.

—iEntonces vuelve a entrar!
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El discipulo comenzd a entrar por la ventana, pero
el profesor lo rechazé suavemente, poniéndole una mano
en ¢l pecho.

—Oh, no. Es mala educacién salir y entrar por una
ventana. Te perdonaremos la salida, pero ahora para
entrar utiliza la puerta principal. Y antes, lavate los pies.

El pobre hombre tuvo que caminar por una calle
transitada, atrayendo las miradas de la gente. Después,
supe que estaba indeciso entre abandonar el dojo o
comenzar a luchar como un tigre.

Y asf llegé mi turno, para encararme a Okuda, con
sus ojos coléricos y su pecho surcado de sudor. Lo ata-
qué con furia y con toda la fuerza y velocidad de la que
pude hacer acopio. Desvié la cmbestida y me derribd
con una barrida de pie, y me arremeti$ pateandome con
¢l talébn en mis costillas. Cai sobre el brazo malo y
me dolid, pero rodé y me levant¢ inmediatamente, ata-
candolo otra vez. En esta ocasién no me derribo, sino me-
dejé practicar con él, haciendo mas lentos sus movimien-
tos para que pudiera ver y comprender la mecinica de
los ejercicios. Al final me dijo que estaba bien hecho
y gritd: “jEl siguientel”, con una ferocidad que bien
podria atemorizar a un ledn.

Regresé a la parte posterior de la hilera, como debia
hacerlo, mas el profesor me jalé y me puso enfrente a
otro cinta negra de ojos fieros, y crei ver en la mirada
del profesor la insinuacién de una sonrisa.

Para el final de todo mi brazo derecho colgaba como
un harapo, y después de la ducha necesité que otro es-
tudiante me ayudara a ponerme el saco:

Cuando iba a partir, Takagi sensei me detuvo:

—Nicol. Se ha lastimado el brazo. Déjeme ver.
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Me quité la chaqueta con dificultad y enrollé la
manga. El empujé mi brazo.

—Ah, esto no e¢s nada es solamente una magulla-
dura en el misculo. Mueva ¢l brazo de este modo.

Traté de hacerlo, y el dolor acuchillé mi brazo a
través del codo. '

—~Hmm. No pienso que ¢l vendaje que empled le
ayudard mucho. Déme el brazo. Venga, siéntese,

Localiz6 con los pulgares el punto sensible y pre-
sioné muy firmemente. El dolor fue placentero, y casi
agradable en su intensidad, y mientras oprimia, se des-
vanecié en forma gradual. Encontré otro punto y lo
presiond con ambos pulgares, y senti ¢l mismo dolor
agudo, que iba desapareciendo mientras é1 oprimfa.

—Ahora mueva el brazo de esta manera.

Lo hice, y para mi asombro, todo el dolor se habia
desvanecido, y la articulacién se pudo mover libremen-
te. Le di las gracias y le pregunté cémo lo habfa hecho.

~Nuestro conocimiento del cuerpo no solo nos pro-
porciona el poder para infligir heridas y muerte; sino
también nos da conocimiento para aliviar el dolor y
revivir de la muerte. Tal vez algtin dia aprenderi lo
suficiente para comprender. Vaya esta noche y tome
un bafio muy caliente, un trago de vino de ciruela, y
vuelva mafiana para entrenar duramente, Pronto de-
berd hacer el examen para la cinta azul.

Salf del dojo con el dnimo muy alto y muy en paz
conmigo mismo.



capitulo ocho

El sefior Hirokazu Kanazawa, sexto dan, habfa re-
gresado a Tokio después de ensefiar un par de afios
en Hawai. Kanazawa sensei, dos veces campeén nacio-
nal de Japén, pudo ganar uno de los campeonatos con
un brazo roto; era famoso por su velocidad increible
y su estilo soberbio. Era bastante alto y delgado, pero
cada musculo de su cuerpo tenia la definicién de una
carta anatomica. Fra muy popular, congeniaba bien con
todos y siempre mostraba una sonrisa y palabras de alien-
to y comprension.

Cuando lo conoci, estaba hablando con Takagi sen-
sei, me incliné ante ellos y me encaminé al vestidor
pero Takagi sensei me llamé.

—Este es Nicol. Habla japonés.

Hice una reverencia.

—No nos habfamos conocido antes, sensei.

Intercambiamos saludos cortésmente y Kanazawa
sensei sonrid.

—Nicol, ¢qué fue lo primero que aprendié en el dojo?

La pregunta me sorprendié, pero respondi:

—Aprendi “kihon” (movimientos bdsicos).

99




100 C, W. NICOL

—Si. ;Quién trajo el karate a Japén?

—Fl karate fue traido a Japén por el maestro Fu-
nakoshi.

Los dos profesores intercambiaron miradas.

—Bien. La semana proxima aparecerd en Ia NHK
(la televisién nacional) con Kanazawa sensei. Le hardn
muchas preguntas y usted contestard en japonés. Lo ha
aprendido bien. Su esposa es una buena profesora.

Durante la semana previa a la presentacién en TV,
Kanazawa sensei me adiestré en ¢l ataque clisico en un
punto y el contrataque, en los cuales tanto ¢l atacante
como el receptor, conocen ¢l objetivo y el estilo del
ataque que se efectuard, Los dos adversarios saludan,
y mientras uno permanece en la posicion “shizentai” o
natural, con los pies separados y los pufios cerrados al
frente, €l otro adopta una postura “kamac"”, de pelea,
en la postura adelantada hacia el frente. El atacante
dice al receptor lo que hard, y luego ataca, cmpleando
solo una técnica, pero con mucha potencia. El receptor
debe blogquear o evitar ¢l ataque, y luego contratacar
vigorosamente, también con un movimicnto, dando un
grito, o “kiai”, al hacerlo. Después ambos vuelven a la
posicion formal “dispuesta”. Con esta técnica el kara-
teka obtiene distancia, tiempo y control. Aprende a ata-
car con fuerza, y a defenderse limpia y vigorosamente.
Es solo después de incontables repeticiones de tales mo-
vimientos de ataque y defensa, cuando puede uno pasar
al “‘jiyu kumite”, un intercambio libre de ataque y con-
trataque.

Kanazawa sensei también me instruyé en el cuarto
kata Heiano, como prerrequisito para el quinto kyu,
o cinta azul (llamado algunas veces “morado”). Es un
kata muy hermoso, con movimientos plenos, codazos,
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latigazos con mano de cuchillo y con el dorso del puiio,
patadas al frente, patadas laterales y rodillazos, pasos
intrincados y dificiles giros y cambios de equilibrio. Es
el kata predilecto para demostraciones ¢n grupo.

Kanazawa sensei era severo, pero de un modo muy
distinto a los otros, pues su afabilidad natural surgia
incluso durante la prictica. Yo admiraba a todos los pro-
fesores, pero él era ¢l maestro cuyo estilo mids me gusta-
rfa imitar, De movimientos largos y clisticos, y para mi,
mds gracioso, hermoso y ciertamente mis masculino que
el més grande de los bailarines de ballet.

Trabajamos con empeio, pero como sospechaba, el
programa de TV resultG ser algo bastante vuigar. Solo
querian un extranjero que entendicra un poco de ja-
ponés. Los nipones parecen divertirse oyendo a extran-
jeros tratando de hablar su idioma. Era un juego de ju-
rado, de los tres extranjeros, yo era el tinico karateka,
pero todos fuimos vestidos con nuestro karategui y cintas
verdes y nos enfrentamos a un grupo de cuatro perso-
nalidades famosas de la television. Se suponia que debfan
adivinar quién de nosotros era el verdadero C. W, Nicol,
el extranjero que habfa venido a Japdn a aprender ka-
rate y a “pulir su corazén”. Era un programa muy po-
pular, que ocupaba tiempo preferente, llamado: “Este
soy yo''. Se suponia que yo debia responder verazmentc,
mientras los otros podian mentir. Al final, nada mils
uno de ellos adiviné correctamente. Después, Kana-
zawa sensei, un cinta café (un estadounidense que no
sabfa hablar japonés, de lo contrario habria sido puesto
en el estrado) y yo hicimos una sencilla demostracién.

Luego que todo habia concluido, y que tomé mi
pequeio sobre con un “obsequio” adentro, Kanazawa
nos llevé a todos a un restaurante que se especializaba
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en “chanco nabe”, un platillo favorito de los luchado-
res de sumo, hecho de pescado, verduras y pollo, cocidos
sobre carbén vegetal delante de nosotros, sentados en
una especie de cajita de tatami como las que reservan
los espectadores de sumo, para ver los encuentros.

Comimos, y bebimos cerveza y sake hasta llenarnos,
mientras Kanazawa sensei nos deleitaba con las historias
de su estancia en Hawai, y nos hacfa estallar de risa,
en parte por su forma animada de narrar, y asi tambi¢n
por su mezcla enérgica de japonés e inglés. Nos conto
sobre aquella la primera noche que pasé en un hotel
occidental: habia salido de su cuarto para ir al bafo,
envuelto nicamente con una toalla, y de pronto cerrd
por descuido la puerta de su habitacién y tuvo que correr
semidesnudo por el pasillo, tratando de explicar a la
gente cudl era su problema . ..

0O como aquella ocasion cuando todo un luchador
enorme y pesado habia ido a desafiarlo a la escuela de
karate.

—Asf que extendié su mano ustedes ven, para cs-
trechar manos, de manera que yo estrecho su mano, pero
es muy fuerte y aprieta, mucho, muy fuerte. Pongo mi
mano asi ... [Oh! Muy lastimado! {Es usted tan fuerte!
Y este luchador dice que karate no es bueno, y desea
pelear conmigo. Es muy necio, y no me importa, pero
trae mucha gente con él a ver, y para los diarios, asi
que digo, oquey, lucharemos, pero antes usted trae su
abogado y yo traigo un abogado, y escribimos juntos
un papel; si usted me mata, no es su culpa, y si yo lo
mato, no es mi culpa, y luego firmamos el papel y pelea-
mos, pero pienso que tal vez usted va a morir.

Luego, con el puno de un solo nudillo lo golped
en las costillas y el hombre de mds del doble del peso
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de Kanazawa sensei se doblé en dolorosa agonia. En-
tonces ¢l sensei lo previno que si luchaba podria sacarle
el corazon, literalmente arrancdrselo del pecho. Y des-
pués vi pruebas de que era capaz de hacerlo, pues podia
impulsar las yemas de sus dedos como cuatro balas de
rifle a través de diez centimetros de tablas de pino.

También, en otra ocasién un fanfarrén lo retd en
un restaurante.

—Magnifico —replicé—, pero antes de que luchemos
debo calentarme —diciendo eso ejecutd una serie de seis
o siete movimientos cegadoramente veloces en el aire, sa-
cudié sus hombros y le sonrié al retador—. ¢Peleamos?
iYa hice mi calentamiento!

El fanfarrén regresd a su asiento.

Kanazawa sensei era tan ripido que podia pararse a
seis metros de mi y advertirme que estuviera listo para re-
cibir un ataque a la mand{bula. Me preparaba para blo-
quearlo. [Pero nunca pude moverme con velocidad su-
ficiente para bloquear el golpe! Estando en prictica libre
con ¢l, era capaz de estar parado frente a mi, saltar so-
bre mi cabeza, lanzar una patada de latigazo a mi nuca
y aparecer en el suelo, tras de mi, antes que pudiese
volverme. Sus demostraciones de rompimiento eran
asombrosas. Reunia a cuatro personas en torno suyo,
cada una sosteniendo tablas de pino de siete y medio
o diez centimetros. En menos de tres segundos ejecutaba
cuatro movimientos perfectos, probablemente una pa-
tada punzante, un codazo, un golpe de revés y un golpe
con mano de cuchillo, y rompia los cuatro objetivos con
movimientos tan precisos como una secuencia de Kata,

Pero eso no era lo mads impresionante, existen mu-
chos relatos sobre maestros de karate, kempo y kung-fu
que eran capaces de lanzar un golpe al cuerpo de un
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opositor, provocdndole dolor, pero sin ninguna herida
o magulladura superficial en su cuerpo, y que después
morirfa de gran hemorragia interna,

Un dia, después que Kanazawa sensei habia que-
brado una pila de tres ladrillos tomados de un muro
derruido, hizo algo que fisicamente parece imposible.
La hazafia de romper tres ladrillos, colocados planos
como estaban sobre un piso de hormigén, era bastante
increible. La mayoria de los hombres no podrian hacerlo
ni siquiera con un martillo, pero aqui cuando él bajé
sobre ellos el borde de su mano, se quebraron todos con
un ruido sordo. Pero eso no fue nada, exclamé. Coloch
otro montén de tres ladrillos. Decidié poner su espiritu,
o "ki", en el ladrillo de enmedio. Con un grito, golped
el de arriba, y en ocasiones debemos aceptar lo incref-
ble, pues fue el ladrillo del centro, y nada mids el que
se rajé en el centro. No hubo trampa, pues habfa va-
rios testigos estudiantes,

¢Explicacién? El puiio llené el espacio en el tiempo
ya ocupado por la mente, y para facilitar esto, el kara-
teka tenfa que vaciar su mente como en una situacién
de combate. Si la mente era fuerte, el golpe también
lo seria. Se asegura que la fuerza mental puede proyec-
tarse mds lejos y mds profundamente que la presencia
fisica real del puiio, y alterar por si misma el estado de
la materia. En la perfeccién, la fuerza mental, el “ki”,
de un maestro auténtico, lo rodearfa en forma tal que
su ser fisico fuera inviolable, y podia detener a un ata-
cante en su camino, con su “kiai” o grito, o inmovili-
zarlo con la mirada, como un armifio a un conejo.

De cualquier manera, por toda su fuerza y la per-
feccién en su arte, era agradable estar con Kanazawa
sensei, era ingenioso, simpdtico y atento. Fue una noche
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divertidisima y el comienzo de algo muy especial para
mi. En el camino de regreso, me preguntd en el taxi, si
habfa venido a Japén a trabajar. Contesté que vine a
estudiar artes marciales, especialmente karate. Parecié
sorprendido y complacido,

—Bueno, entonces debe ganar pronto su cinta café.
Esté en el dojo mafiana a las nueve y treinta, y le mos-
traré como hacer los kata correctamente.

—Pero sensei, soy solo un cinta verde.

—Si, pero el mes préximo hard un examen para
quinto kyu. Entrene muy empeiiosamente. Yo lo vigi-
laré. Debe perfeccionar los kata. Es lo mds importante.

—Usted me honra, sensei.

~Vino a nuestro pais a estudiar. Fs mi obligacién
ayudarlo,




capitulo nueve

Mis profesores, sempai y amigos, entre salvajismo y
nobleza, bondad y crueldad, y en ese infinito torrente
de opuestos, que en realidad no lo son, demostraron el
Ahora eterno, y la esencia del espiritu del karate, incor-
porado en el mismo cardcter de “Kara”, que significa
“vacuidad™; y sin embargo yo luchaba todavia por al-
canzar tal comprensién, como lo hacia también con el
idioma japonés o con los movimientos y reflejos del arte
que practicaba. Japén era atin un enigma para mf, pero
dia con dia las piezas iban acomodindose, aunque con
dificultad, pues este era un rompecabezas de por lo me-
nos cuatro dimensiones.

La vida como joven esposo en una familia nipona
era una joya multifacética. Era como si Japén se mofara
de mi, y luego me elogiara; y por lo tanto, a través de
sus misterios, hundié profundas raices en mi corazén.

Al principio, vecinos y conocidos insisticron en em-
plear el apellido en japonés de mi esposa, y nunca la
llamaban “Nicol”, que era su nombre de casada. Yo
sentfa célera y enfado e imaginaba en ello toda clase
de agresiones ocultas, pero curiosamente después se tras-
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formé en una especie de orgullo, cuando comenzaron a
llamarme, a mi, el esposo extranjero, por el apellido
japonés de Sonako. ¢Por qué? Quizi me habfa adaptado
al orden de las cosas. Me saludaban ciertamente como
cualquier otro hombre en la aldea, y cuando los grupos
de la comunidad tuvieron que arreglar el camino con
rastrillos y palas, me llamaron a colaborar. Me senti
como en casa, pero ahora en casa todo era nuevo y es-
timulante lo mismo que antiguo y confortable,

En las tardes siempre que me lo permitia el hora-
rio, me agradaba ir de compras con Sonako, caminar
por la sendas y angostas veredas, bordeadas por hileras
de frondosos arbustos verde oscuro, de té, exquisitamen-
te fragante; y en la primavera, afiligranados delicada-
mente con flores blancas, nuevas y pilidas esmeraldas
de té fresco. Soliamos caminar entre campos cuidados
con tanta limpieza, como la mds pulera de las parcelas
de verduras en los patios posteriores, donde mujeres
campesinas en batas abolsadas deshierbaban y azadona-
ban entre filas de boniatos (tomates dulces), cebollas,
largos rdbanos blancos y una docena de varias especies
de plantas. Acostumbrdbamos saludarlas e intercambiar
comentarios relativos al tiempo.

El cambio de temporadas era marcado por las acti-
vidades de los campesinos, y ahora en otofio, los hom-
bres echaban al cesto las hojas cuidadosamente recogi-
das alrededor de las casas y bosques, rastrillindolas con
largos trinches para abono, entre las hileras de verdu-
ras. Con tan esmerada atencién el suelo era bueno y rico,
y altamente productivo a pesar de la pequeiicz relativa
del drea.

Altos drboles hacfan guardia en torno a los grandes
tejados de paja de viejas casas de granja; el viento sacu-
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dfa sus hojas en forma caprichosa y mecia las perchas
de los arrendajos de largas colas. Afuera de una casa,
junto a la entrada, habfa siete sombrillas de colores bri-
llantes, En un bosquecillo de bambii, un anciano corta-
ba con su hacha, tas, tas, tas, y pensé en aquel relato
popular del viejo que encontrd oro en su bambi tan
elevado como ese y que luego descubrié y educé a un
hada princesa quien vol6 después a la luna.

Mientras Sonako y yo nos aproximdbamos a la calle
principal del villorrio, a la hora de los aglomeramientos
los trenes de Tokio legaban rugiendo como dragones,
uno cada determinado minuto, trayendo grandes masas
de estudiantes uniformados, hermosas oficinistas i6ve-
nes, hombres de negocios (“hombres del salario” para
los nipones) en traje negro, camisa blanca y corbata,
compradores, apresurdndose todos a casa con la misma
determinacién como se habfan apresurado al trabajo.
Humanidad en masa canalizada por la calle principal del
pueblo, disperséndose después y trasformandose una vez
mds en individuos, apresurados por veredas y callejuelas.

Cuando menos en Akitsu no recibiamos miradas ex-
trafias u hostilidades. Eramos bien conocidos. Yo espe-
raba y observaba mientras Sonako escogia con cuidado
las verduras para el alimento de la noche (la mayor parte
de las esposas japonesas prefieren comprar diariamente)
cligiendo asi los alimentos mds frescos, firmes y verdes
de las casillas abiertas del verdulero. El carnicero me
llamé desde el otro lado de la calle. Tenfa carne de res
magnifica, dijo que guardada especialmente para mi.
Cada establecimiento estaba lleno con un grupo de amas
de casa y sus hijas, las mujeres mayores en sus kimonos,
protegidos al frente y en las mangas con una bata blanca
atada, y sus sandalias repiqueteando en el pavimento.
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De los pequeiios establecimientos con puertas deslizan-
tes y cortinas colgantes, surgfan seductores aromas de
“yakitori” pollo e higado bafiados en salsa y asados en
astillas de bambii sobre carbén vegetal suavemente aba-
nicado. La fragancia mezclada con ¢l perfume de sake
caliente, era una fuerte tentacién para muchos ¢sposos
que al volver del trabajo, no resistian retrasar una hora
SU Tegreso a casa.

En nuestro trayecto de regreso de compras, Sonako
y yo nos detuvimos en la tienda del molino de arroz
para hacer una orden. Fuimos invitados a beber té en
la casa de atrds del establecimiento, y a comer tortas
de pasta con frijoles dulces, y hablamos alli de muchas
cosas, del otoiio, y la lluvia, los techos de paja y las som-
brillas de papel. Pregunté sobre la historia de algunas
bellas y antiguas casas granjeras, comenté que A!utsu
fue muy afortunado al poder escapar de las incursiones
devastadoras del bombardeo incendiario en la guerra
pasada.

La guerra. Era un tema que figuraba en muc!w.s
conversaciones. Mi padre y mis tios habian combatido
en clla. El padre de Sonako murid de hambre en manos
soviéticas, y sus tfos habian perdido sus vidas en las sel-
vas y en otros lugares, en el Pacifico y Asia. En l‘as
naciones, de ambos lados, ostensiblemente en paz, atin
persistia la propaganda de guerra, tifiendo opiniones
y oscureciendo la verdad. Cudn a menudo lef o escuché
que los japoneses eran muy crueles y salvajes. De hecho,
estuve leyendo hacia poco un libro muy famoso llamado
Los Caballeros de Bushido, escrito en ediciones popula-
res por Lord Russell de Liverpool, condenando las atro-
cidades niponas, y remarcando lo siguiente: “Para que
no olvidemos'.
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Y por supuesto, cualquier briténico, estadounidense
0 aun australiano dirin beatamente, que nuestro bando
jamas hizo algo asi . . .

—Ah —dijo el vendedor de arroz—, pero tuvimos aqui
una gran explosién cuando cayé un B-29 con todas sus
bombas. Abrié un gran boquete en el piso y dafié dos
casas. El hoyo todavia estd alli, véalo en su camino de
Tegreso a casa, un poco a la izquierda del santuario junto
al cruce de caminos.

Intrigados respecto al agujero, Sonako y yo camina-
mos hacia la izquierda un poco antes de nuestra senda y
seguimos una vereda muy hollada entre drboles altos.
El lugar estaba fresco y sombrio, y una llovizna ligera
arrastraba los olores de humo y tierra hiimeda. Fn efec-
to, el hoyo estaba alli, enorme y profundo, lleno ahora
con agua y bordeado por la verde delicadeza de plantas
acudticas. A un campesino le pregunté qué habia suce-
dido con los restos del avién.

—Oh, fueron empleados para la guerra. El gobierno
necesitaba el metal —sonrié—. Entonces los norteame-
ricanos estaban bombardeando Tokio todos los dias, y
por la noche podiamos ver la luz de los incendios.

—¢Y la tripulacién?

~Todos murieron. Vengan por aqui.

Nos condujo a corta distancia, y para nuestra sor-
presa llegamos a un jardincito hermoso, escondido entre
los drboles. Estaba bien cuidado, sin hierbas entre las
flores y los arbustos; en el centro aparecia una piedra
grande, y alrededor de ella habfa ofrendas de alimen-
tos, sake, e incienso recién quemado.

~Uno de nosotros viene aquf todos los dias, usual-
mente la abuela. Todos murieron en la explosion y
nuestra casa y esa otra de alli fueron dafiadas por el
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estallido. Los hallamos —hizo una mueca—, e hicimos
su tumba allf —se encogi6 de hombros y afadié, casi
en tono de disculpa—, fue lo mejor que pudimos hacer.

Miré ese jardincito sencillo, situado en tierra que
ahora es inmensamente valiosa para los especuladores
hambrientos de terrenos del Tokio metropolitano. Hice
una inclinacién de cabeza y musité mi agradecimiento,
pues no supe decir mds.

—Qué significa el cardcter japonés en la piedra?
—pregunté a mi esposa.

—Paz —replicd—. No conocfan los nombres de los
estadounidenses que murieron, y sabes que esto lo hi-
cieron antes de terminar la guerra; cuando los norte-
americanos todavia eran nuestros enemigos.

En el patio de una casa granjera proxima, una vie-
jecita canosa inclinada sobre su escoba, barrfa empefio-
samente las hojas caidas de un nispero viejo y nudoso.
Pasaron oscuras nubes sobre las curvas de los aleros,
Y luego vino una rdfaga de viento, y miles de hojas se
posaron sobre el techo himedo, mis ojos se llenaron
de ldgrimas y mi cuero cabelludo se puso tenso; las
hojas mojadas produjeron repentinamente en mi la com-
prensién de algo que era zen puro, un sentimiento sin
palabras, después Sonako y yo nos retiramos juntos a
cenar a casa.

Las segundas navidades que pasé en Japén no fue-
ron muy afortunadas. Después de un dia apacible en
casa, perdimos el que iba a ser nuestro primer hijo. A
avanzadas horas de la noche tuve que correr a la esta-
cién para buscar un taxi, y cuando lo encontré debi
regatear con el conductor, y ofrecerle el doble de su
tarifa normal para que nos llevara al hospital en el
centro de la ciudad. La vispera de Navidad era Ja opor-




114 C. W. NICOL

tunidad para que los choferes de taxis ganaran buen
dinero con los festejantes que regresaban de los bares.
Cuando estaba suplicdndole al conductor que me llevara
un borracho traté de apartarme, gritdndole al chofer y
agitando un billete de alta denominacién, Giré y le
pegué en el pecho. Fsta era la primera ocasién que habfa
golpeado a alguien desde aquella pequefia escaramuza
que tuve con los manifestantes del primero de mayo.
El golpe bajo fue ripido, desde la cadera, con pies y to-
billos bien apoyados en el camino de grava, y el hombre
abandoné realmente el camino y cay6 casi a dos metros
de mi. No se levanté y consegui el taxi.

¢Por qué les cuento eso? La razén es que la concien-
cia que estaba adquiriendo a través del karate, también
me hacia ganar fuerza fisica y velocidad, a pesar de ha-
ber bajado casi siete kilos de peso y medir cinco centi-
metros menos alrededor de los biceps, que antes de llegar
a Japén. No creo que ese golpe fuera estimulado prin-
cipalmente por los efectos de la adrenalina en mi siste-
ma; aunque por supuesto, yo estaba bajo tensién. No.
En una fraccién de segundo decidi golpear al hombre, en
lugar de perder tiempo empujdndolo y discutiendo, mas
no quise golpearlo en la cara o en el estbmago, para no
causarle heridas graves. Por lo tanto le pegué en el
pecho. Ejecuté nada més un buen golpe de revés de
karate. No sabfa la potencia del efecto que tendria en
mi “opositor”. Por supuesto, se me habia dicho que un
golpe de karate en el pecho, lanzado por un maestro,
en verdad podia matar a un hombre, incluso a través
de una armadura, pero yo no era un maestro, Entonces,
¢no es peligroso el karate? Este asunto se me ha plan-
teado tantas veces; y suelen preguntarme, ¢no significa
el entrenamiento de karate un grave peligro, conside-
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rando el poder mortal que tendr{a un karateka verda-
deramente hibil, y debo recalcar, habil? Bueno, sf, el
karate es peligroso. Pienso que el tiempo mds peligroso
para la mayor parte de los karatekas es cuando han lle-
gado al nivel de cinta café. En este grado son fuertes
y rdpidos, y notoriamente rudos en pelea libre. Son pre-
cisos en sus golpes, y debo reconocer que los lanzan
con potencia suficiente como para lisiar 0 matar. Han
aprendido a apuntar, y han principiado a alcanzar el
espiritu de lucha. Han comprendido todo esto, pero
generalmente no han aprendido a tener tranquilidad,
tolerancia y el estado de mente vacia que es solo el pro-
ducto de una prictica mds intensa. Ain mds, pocos de
ellos tienen una idea del efecto real (jo falta de efecto!)
que pueden tener sus golpes sobre un cuerpo humano,
y a la mayoria de los cintas cafés les gustarfa, en el fon-
do, poner a prueba su karate en una pelea real.

Pero en 1ltima instancia, el peligro o la no existencia
de él, emana del corazén y la naturaleza del individuo.
Con la adquisicién de la habilidad para pelear, un hom-
bre potencialmente violento se hace mds peligroso; pero
al mismo tiempo, ¢l proceso actual de entrenamiento lo
libera de su violencia. Con el tiempo la disciplina y
la liberacién proveniente del arte de luchar, lo condu-
cirdn, recorriendo el circulo completo, hasta la autén-
tica nobleza, y no meramente por la represién y el falso
control de su naturaleza violenta,

Yo habfa estado en muchas peleas callejeras, incluso
he peleado como luchador en un carnaval, mas por pri-
mera ocasién en mi vida, conecté un golpe sin célera.
Lo hice porque cref que era lo mejor que debfa ha-
cer. ¢No fue esto un paso hacia adelante?
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Algunos hombres son auténticamente apacibles, y no
obstante recurren a un arte marcial. Pronto conoceria
a un hombre asf y se convertiria en un amigo para toda
la vida.

Una noche, al volver a casa con mi portafolios col-
gado de la cinta de mi karategui enrollado y atado so-
bre mi hombro, percibi que alguien aceleraba ¢l paso
para acercarse a mi, “jmierda!”, pensé para mis aden-
tros “debe ser un estudiante que desea practicar su
inglés conmigo y recibir una leccién gratuita camino a
casa”. Ya habfa impartido cuatro horas de conversacién
en inglés esa noche, y no estaba de humor para mis.
Pero juzgué mal. El joven me hablé en japonés.

—Disculpe, ses usted el sefior Nicol?

—Correcto. Asf es.

Lo miré sorprendido, preguntindome cémo pudo re-
conocerme.

—Soy Ikeda. ¢Estd usted interesado en las artes mar-
ciales?

—Claro que sf. Como ve, hoy estuve en el dojo de
karate.

—Qué bueno, ¢y no le interesa el kendo?

—5{, por supuesto, pero no tengo tiempo de prac-
ticarlo.

—Necesito alguien que entrene conmigo. Vivimos
bastante cerca. ;Qué le parece los domingos en la mafa-
na? Creo que disfrutard del kendo. ;No podria hacerme
el favor de intentarlo?

En el camino a casa me explicé la forma de llegar
a la suya, y convine en ir el préximo fin de semana. Su
actitud directa y afable fue refrescante, y me despertd
el anhelo de ir.
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Al domingo siguiente sali de casa mds temprano de
lo acordado con él, conduciendo la bicicleta de Sonako
por los polvorientos caminos vecinales, Ikeda-san vivia
a un lado de la vereda, pasando campos y una granja
avicola. Fra una parte muy antigua de la aldea. Dejé
la bicicleta junto a una cerca y caminé los tiltimos veinte
pasos por una vereda muy angosta, a través de un bos-
quecillo de bambii. La vereda se abria hacia el corral
de una granja, que tenia al frente una casa inmen-
sa, de unos cuatrocientos afios de antigiiedad con su te-
¢ho de paja elevado y amplio. Rodeado de drboles y bam-
bites. Fn la casa habia pilares de cedro y roble de sesen-
ta centimetros de grueso. Y en ¢l suelo desnudo frente
a la vieja casa, lkeda ¢jecutaba un ritual solitario de
desenvainamiento de espada, hermosos kata del arte lla-
mado “Taido”. Era como si esa vereda estrecha a través
del bambi me hubiese sacado del siglo xx y conducido
a la época feudal. Tkeda estaba vestido de kimono y
hakama, el vestido del samurai, y su espada cobraba
vida en sus manos; un modelo de luz plateada contras-
taba con los colores sombrios de madera vieja y tierra
oscura. ;Movia el hombre la espada? ;O la espada movia
al hombre? Mientras hacfa piruetas y giraba, la espada
cantaba en torno suyo; observé en silencio, saboreando
¢l orden de las cosas: el hombre y la espada, la casa y el
bambii que se inclinaba y se mecia, gorriones en la pal-
ma sin inmutarse ante el ritual humano de batalla.
Tkeda se detuvo como una piedra, y por un instante,
el espadachin estuvo totalmente inmdévil; luego, con
un delicado sonido metdlico, regresé la espada a su
funda. Percibié finalmente mi presencia al extremo del
sendero, se incliné y sonrid.
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—Ah, Nicol'san, llega temprano. Venga, entremos
a mi casa y bebamos té.

Ikeda, escultor en metal, y por lo tanto hdbil con
sus manos, habia construido una casa y un estudio para
€l solo, sobre lo que quedaba de la propiedad de su fa-
milia. La gran casa vieja y el resto de la tierra lamenta-
blemente fueron confiscados a causa de un tio que se
hundi6 en deudas. Tkeda me condujo a su estudio, re-
pleto de figuras de bronce, y con los distintos instru-
mentos para su arte: soplete de oxigeno-acetileno, una
serie de grandes cilindros de gas, herramientas, moldes.
Varias esculturas méviles estaban suspendidas del techo,
figuras humoristicas, mofindose de la inestabilidad hu-
mana, o como lo expresd Ikeda: “Fstabilidad dentro
de la inestabilidad”. En los muros habfa dibujos, pin-
turas, la pintura de un gran cometa, entrepanios de he-
rramientas, alfareria y varias cosas interesantes, y, por
supuesto, un armero de espadas de madera para prdc-
tica, y “shinai" de bamb1i (las armas simuladas utiliza-
das para competencias de esgrima). Sobre un muro col-
gaba una lanza muy antigua de mis de dos metros de
largo. Un par de gatos sefioreaban el estudio calentin-
dose con fuego de carbén vegetal junto a la chimenea
de ladrillo.

Las habitaciones estaban separadas del estudio por
antiguas pantallas de madera tomadas de la casa de
granja. Me present6 a su esposa, Hiroko, quien después
se ocupd de preparar el té en la cocina.

Ikeda era un hombre sin embellecimientos capricho-
sos. Fra tan directo y fuerte como sus musculosos bra-
zos y hombros, que mostraba como testimonio del es-
fuerzo invertido tanto en la escultura como en el kendo.
No se hizo amigo mio tnicamente porque yo fuera
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extranjero, y por lo tanto original y extrafio (y 1til para
practicar el inglés). No mostraba realmente ningiin in-
terés en el idioma inglés como tal, aunque hizo muchas
preguntas concernientes a la historia britdnica y euro-
pea. Mientras bebfamos nuestro té, frente a los carbo-
nes resplandecientes, hablamos de espadas, lanzas, mazas
y alabardas, de la potencia del arco largo inglés para
perforar una armadura, y de la forma en que nues-
tras culturas habian desarrollado sus diferentes filo-
soffas de batalla. Tkeda se hizo amigo mio porque sintié
que me gustaria practicar el arte de la espada.

Quizd esto sea romdntico, mas pienso que hay algo
que esti mds alld de las meras circunstancias y coinci-
dencias en el surgimiento de una amistad tan profun-
da y duradera. Siento que los caminos de nuestras vidas
pueden estar entrelazados, tal vez para cumplir algin
objetivo lejano y comin. Por ello se conforman fuertes
lazos entre las personas. Diez anos después de nuestro
primer encuentro, Munehiro Ikeda contintia siendo uno
de mis mds intimos amigos; y como entonces lo pronos-
tiqué, ¢l esta haciéndose muy famoso en Japdn, gracias
a sus esculturas.

Aunque decia que poco le interesaba el grado, y
no habfa hecho un examen por mucho tiempo, tenia
jerarqufa de alrededor de quinto dan en kendo. Su
hermano era un karateka de alta graduacién en el estilo
goju, e Tkeda habia aprendido mucho de él; también
estaba muy interesado en las viejas artes de combate sin
armas de los samurais: jujitsu y yawara. Atesoraba y
reproducia manuscritos antiguos sobre esos temas, desti-
nando muchas horas a los rollos de pergamino, la tinta
y los pinceles.
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Terminando nuestro té, salimos para comenzar mi
primera leccién de sable; empleamos pesadas armas de
practica hechas de roble llamadas “boken”. Los sables
de prictica de kendo son bdsicamente de dos tipos. El
boken tiene un peso aproximado al sable genuino y se
siente como tal; es usado para tajos y paradas, pero nunca
es utilizado realmente para golpear a un opositor. En
los viejos tiempos cuando practicaban combates con el
boken, solian morir muchisimos hombres. En el pe-
riodo Meiji, cuando atin individuos que no eran de
la clase samurai aristocrata, podia aprender las artes
del sable, fue creado un “shinai” muy ligero, recto, lo
mismo que la armadura para esgrima: madscara, guantes,
peto, El shinai estd hecho de bambi hendido, y es em-
pleado para golpear con gran fuerza a un compaiiero
de esgrima, que, claro estd, lleva puesta su armadura,
Los kata de kendo son ejecutados con sables genuinos
o con boken. Participan dos personas, atacante y recep-
tor, y los golpes con el sable son enfocados inmediata-
mente antes del contacto real, como en el karate.

Incluso desde esa primera leccién observé cudnto
habia influido el arte del sable en las técnicas y actitu-
des del karateka. Existia la misma percepcién de distan-
cia y territorio, la misma tranquila aceptacién de la
batalla. El primer dia, Ikeda me mostré cémo tomar
cl sable, como levantarlo sobre mi cabeza y tajar hacia
abajo en la direccién de la cabeza del opositor. Como en
el karate, el arma no llegaba al blanco, sino era dete-
nida, mientras la mente apuntaba hacia el objetivo, y
la fuerza del espadachin era trasmitida, desde las cade-
ras y el hipogastrio a través de los brazos y las mufiecas,
hasta el borde cortante del sable. Me enseiié también
cémo la punta del sable debfa “cubrirlo” del adversa-
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rio, ¥ €dmo ¢l filo estaba “vivo" en ciertas posiciones,
¢ ineficaz o “apacible” en otras. Comprendi entonces
lo que habia intentado explicarme uno de nuestros pro-
fesores de karate, en relacién a la forma de mantener
los pufios en el combate libre: en algunas ocasiones
yo dejaba “morir” mis puilos, y asi mi enemigo se per-
cataba de que mi concentracién estaba menguando.

Por supuesto, en un dia no pude adelantar mucho
en la habilidad para utilizar el sable, pero me habfa
emocionado. Entonces comprendi lo que Donn Draeger
decfa siempre: que un combatiente sin armas no puede
sentirse verdaderamente realizado en su arte, hasta que
no hubiese adquirido habilidad cuando menos en un
arma (no lanzable). Después de abandonar la casa de
Tkeda ya anhelaba con ansia nuestra proxima sesion la
cual fue programada para el domingo siguiente en la ma-
fiana. Pero el lunes mis antebrazos estaban adoloridos
como jamis lo habian estado. El pesado boken era un
instrumento soberbio para fortalecer los brazos y au-
mentar la efectividad de bloqueos y ataques con mano
de cuchillo. Adquirf uno y empecé a utilizarlo con cierta
regularidad.

En parte a solicitud de nuestro amigo Donn Drae-
ger, y por otra parte debido a su propio interés y su
salud, Sonako inicié lecciones de combate con pértiga
en el dojo de policia de Tomisaka, bastante cerca del
Kodakan, Iba dos veces a la semana a estudiar con el
maestro Shimizu, el profesor mds alto en grado de jo-
jitsu. El jojitsu es un arte antiguo, fundado por un
sacerdote guerrero del clan kuroda, llamado Muso Gon-
noske. Este hombre habfa combatido una vez contra
Miyamoto Musashi, el espadachin mds grande de Ja-
pon. Todos los demds hombres que se enfrentaron a
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Miyamoto murieron o quedaron lisiados, pero Muso
empaté con €l Se dice que las técnicas de pelea con
pértiga lo invadieron en un suefio, luego de una contem-
placién muy prolongada sobre cémo superar el casi in-
vencible estilo de dos espadas, del legendario Miyamoto.

La pértiga, o “jo”, no es en sf algo de aspecto impre-
sionante. Tiene 1.20 m de longitud y poco mids de dos
centimetros de didmetro: pPero es un arma increfble
y mortal en manos de una persona habil. Hecha de roble
blanco curado, sus extremos pueden ser impulsados como
una bala a través de las costillas o del crineo. Un golpe
lanzado de modo correcto puede realmente llegar a
romper una espada de mala calidad, como las que se
producian en masa para el cjéreito nipén, durante la
ultima guerra. Donn Dracger demostré tal ruptura en
la escuela de policfa contra motines, Un espadachin se
enfrentd a un combatiente con pértiga, que hizo girar
Su arma en un gran arco silbante y al hacer contacto
con un lado de la espada, esta se quebré en dos pedazos.
También me relaté cémo intentd cortar un “jo” po-
niéndolo entre dos sillas y golpedndolo con un mango
de espada. Las pértigas, cuando estén casi nuevas, son
lo bastante resistentes como para contrarrestar la fuerza
del acero. Se arquean y saltan, pero no se rompen. El
“jo” es con mucha razén un arma predilecta de la ul-
trarruda policia contra motines de Japén.

Sin embargo, este arte fue proyectado primordial-
mente para viajeros tales como sacerdotes quienes no
portaban mds arma que el inofensivo biculo pastoral,
el cual los ayudaba en su camino. Aparte de los “kihon”
0 ejercicios bdsicos, la prictica de este arte incluye una
serie de katas contra un espadachin. En el arte formal
del jojitsu (na debe confundirse con el jiujitsu, que es

T ——— -

ZEN EN MOVIMIENTO 12%

un arte de combate sin armas) no hay katas contra hom-
bres desarmados. A simple vista es ritualista y resulta
gmeGO. muy apropiado para los movimientos de una
mugx:mdo Sonako comenz6 a practicarlo me senti fas-
cinado, porque ahora podriamos practicar algo ]u.ntosl.
Yo aprenderfa la parte del espadachin de los kata (e
combatiente con pértiga tenia que aprender ambas) y
permitiria que ella efectuara los diferentes kata de defen-
sa contra la espada. Esto lo comenzamos a hacer en un
terreno vacio, frente a nuestra casa en Akitsu. Sonako
. uiriendo bastante destreza. )
F’ h‘:l(:qintcrés obvio en las artes del guerrero me hizo
ganar la amistad de nuestro vecino mds préxtmo.d Era
flechero y hacia flechas para vend?rlas tanto a los dojos
tradicionales de kyndo (arquerfa japonesa), como para
las tiendas deportivas que comerciaban con el surtido
oceidental de arqueria. Tenia un grado alto en kyudo,
y hablibamos frecuentemente del zen como algo muy
i arte nipon.
mhc!‘::: l:or;:xlo si ahoxl')a la superficie c-:stuvicra mds tran-
quila, y pudiese comenzar a ver ab.a]o de ella, encardn-
dome a mds y mas ejemplos de las filosofias del guer}f'cro
japonés, que supuestamente s¢ creen muertas o difun-
tas por occidente, tan frecuentemente insultadas y ter-
giversadas, tanto por occidentales como por muchos j6-
venes nipones. Reconoci que no habfa venido a Japén
en una busqueda quimérica. Todo estaba aqui.

S{ estaba aqui... en la piedra fle la paz junto
al crdter del aeroplano caido, en la mirada ('ilrecta y la
honestidad del espadachin escultor, en las filosofias se-
renas de un caballero apacible fabricante de_ flechas, y
en el espiritu formal y la camaraderfa de miles de do-
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jos de las cien ramas distintas del Budo . . . las habilida-
des del guerrero, Fl bushido no habfa muerto en Japén,
Quizd ahora estaba cumpliendo su verdadero propdsito
en una nacién amante de la paz.

capitulo diez

Sasaki sempal me habia dicho que un buen modo
de fortalecer los miisculos de las piernas y caderas era
emplear las pesadas sandalias de hierro o “geta”. Pesan
mas de tres kilos cada una, y su diseiio es ¢l mismo del
calzado de madera tradicional de Japén. Las gera son
sostenidas en los pies, por dos tirantes que corren a los
lados y convergen en uno solo, que pasa entre el dedo
grueso y el siguiente de cada pie. Cuando se patea con
las geta de hierro, uno debe sujetarla fuertemente con los
dedos para impedir que salga volando. Esto fortalece
los misculos de los pies mucho mis que Ia bota de hierro.
convencional del [fisicoculturista occidental. Habia una
tiecnda de artes marciales a pocos pasos de la estacion
del tren subterrdneo de Yotsuya, donde dos veteranos del
ejército hacian los karategui y vendian varios adi .
mentos de entrenamiento para karate. Com iré un
de geta de hierro y principié a usarlas en casa,

Al principio practiqué lentamente: patiy
al frente, patadas laterales de ldtigo, pa
punzantes, patadas hacia atrds, patadas ci
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percaté que los musculos de mis caderas se fatigaban
primero que los de mis piernas.

—~Ah, si —dijo Sasaki—, tus picrnas estin fuertes,
pues corres bastante bien y velozmente, pero son largas,
y cuando recae ¢l peso sobre el extremo distal, o sea el
pie, entonces surge una gran tension en el punto de inser-
cién que es tu cadera. (Cuidntas veces has sido corregido
por pararte con las caderas demasiado elevadas? Debes
practicar con las caderas bajas, y asf desarvollar mds
fuerza en ellas. Los profesores siempre nos dicen que
debemos tener fuerza en las caderas. Ya te das cuenta
lo cierto que es. Sigue practicando con las geta de hie-
rro, pero trata de ejecutar movimientos completos y
perfectos, y luego que las hayas utilizado, nunca debes
dejar de practicar algunas patadas rdpidas sin ellas. Esto
es muy importante, ya que solo desarrollarias fuerza,
mas no velocidad.

En un mes pude sentir el aumento de potencia en
mis patadas. También comencé a correr con las geta
de hierro, atadas a mis pies con tiras cortadas de una
vieja cinta blanca, marcando las huellas y triturando
guijarros en las veredas apacibles de Akitsu, entre cam-
pos bordeados con setos de té y pasando frente a los
Budas a los lados de los caminos, a través de setos de
castanos.

Al poco tiempo pasé el examen para el grado de
quinto kyu, y pude usar la cinta azul, Contraje disen-
teria por comer en un restaurante barato en Shibuya
y estuve hospitalizado durante tres semanas, Bajé mucho
de peso. Ya no era un hombre corpulento de ochenta y
ocho kilos, Con duro entrenamiento habia bajado de
peso, y con esto ahora pesarfa \inicamente setenta y nue-
ve kilos, Cuando reanudé el entrenamiento estaba mds

—
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ligero y rdpido, pero ya no tenfa la clase de fuerza bruta
de antes. No obstante, a medida que iba ascendiendo en
jerarquia, el entrenameinto se hacia mds concentrado,
y pude recobrar cuatro kilos y medio. Este peso de
ochenta y cuatro kilos se mantendria constante diez afios
después, hasta la época en que escribi este libro.

Como cinta azul, atin era torpe y bastante despro-
porcionado, todavia estaba tratando de adquirir una
mejor postura. Fra demasiado alto en caderas, y asi per-
dia fuerza, o por lo contrario demasiado bajo y rigido.
Nuestro grado nos hacia buena presa para el duro jue-
go de los cintas cafés. Ellos recibian sus cintas de sus
superiores, 0 sea los cintas negras de primero y segundo
dan, y ellos a su vez nos lo servian a nosotros, (y en mi
opinién) con mds de la ferocidad necesaria. Fste fue
un periodo de mucho magullamiento de espinillas y
antebrazos, un tiempo de derrotas incontables y unos
pocos triunfos, pero también una época para fortalecer
la buena disposicion,

Entrené duramente y pasé la prueba de cuarto kyu.
Atln usaba la cinta morada, pues la empleaban los gra-
dos de cuarto y quinto kyu, aunque hubicsen hecho
el examen de los cinco kata heianos. Aprendimos de
estos kata todas las téenicas defensivas principales. Aho-
ra tenia que aprender el poderoso kata de Tekki, las
formas profundas y fuertes de los guerreros con arma-
dura, en la “postura a caballo” o de "montar a horca-
jadas”. Esa kata desarrollaba fuerza en la parte interna
de los muslos, las piernas y el abdomen, y gran veloci-
dad en las técnicas de mano.

Al llegar al cuarto kyu, sabia que la cinta café, grado
de tercer kyu, estaba a mi alcance. Entrené empeiosa-
mente para pelear, reté a mis superiores repetidas veces,
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olvidé todo temor de ser vencido. Escalar los tres pri-
meros grados, me habia tomado mis tiempo de lo nor-
mal, pues me concentré en desarrollar un golpe y una
patada fuertes, y descuidé la prictica de los kata. Pero
ya no volveria a descuidarlos mds. El practicar los cinco
kata heianos era fatigoso y a la vez estimulante, mas era
apenas un calentamiento para Ia laboriosa préctica del
Tekki. Mis tres amigos y sempai, Sasaki, Okuda y Seto,
estaban presiondndome. Seto especialmente, quien a pe-
sar de estar demasiado pequefio, incluso para el tamaiio
normal del japonés, se deleitaba en ¢l combate libre
conmigo, haciéndome parecer una y otra vez como un
niiio granduldn, castigindome sin piedad con sus pa-
tadas relampagueantes y su lucha a corta distancia. Me
destrufan y luego me aleccionaban para que recuperase
mi confianza y mi espiritu de pelea. |Qué magnifico
seria, pensaba yo, poder luchar como ellos! Admiraba
especialmente el estilo de Sasaki, Fra largo y esbelto,
y no mucho mds bajo que yo. Pateaba con gracia y velo-
cidad, y con su grado de segundo dan liquidaba Ficil-
mente, incluso a los cintas negras de segundo dan.
Fiel a su promesa, el sefior Kanazawa me impartié
instruccién personal. Iba al dojo una hora mis tem-
prano de lo normal, tres dias a la semana, y durante la
cual ¢l me preparaba a solas, rechazando toda clase de
remuneracién. El saber que uno de los mejores profe-
sores de Japdn estaba haciendo esto por mi, me obli-
gaba a trabajar con mayor empeiio, llegando algunas
veces hasta el punto de llorar cuando mi cuerpo no
podia actuar como me lo habia instruido y enseiado.
Una maiiana fui al dojo mds temprano, pero lo hallé
cerrado. Esto era extraiio, porque Kanazawa sensei me
habia dicho que fuera. Al escuchar el ruido del entre-
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namiento miré a través de los vidrios de la puerta des-
vencijada, y observé que las oficinas se encontraban fun-
cionando, Aguardé diez minutos, hasta que Kanazawa
sensei abrié la puerta y me frangued la entrada. Estaba
uniformado y sudando. Me pidié que guardara absoluto
silencio al entrar a la sala de espera y alli aguardé sin
moverme ni hacer nada, Como era una de las sesiones
de entrenamiento para profesores y aprendices de ins-
tructores, los estudiantes tenian vedado el acceso.

Desde el vestidor sin luz, en la penumbra, podfa ver
al dojo, donde se encontraban practicando kata unos
cuantos instructores. La sesion principal habia conclui-
do, mas el seiior Yaguchi, un profesor muy rudo y se-
vero, estaba practicando con mi amigo Sasaki. Sasaki
se hallaba recibiendo adiestramiento especial para as-
cenderlo al grado de tercer dan y prepararlo para con-
vertirse en profesor. Pensaba ir a las Filipinas para en-
senar karate,

Sasaki, com(mmente flexible y vigoroso, quien po-
dia derrotar con facilidad a cintas negras de primer dan
y a la mayorfa de los segundo dan, ahora estaba tam-
baledndose como un ebrio en la pista del dojo. Sus
téenicas eran lentas y débiles. Intentaba patear, mas
perdia el equilibrio. jIncreible!, pero Yaguchi sensei
estaba reprimié¢ndolo, atacdndolo al mismo tiempo con
técnicas aparentemente simples que chocaban contra su
cuerpo, enfocadas en forma bastante superficial para
no daiarlo, pero atormentadoras, al grado que dejaban
marcas sobre la piel.

—iSasakil ;Qué es esto? (Qué clase de técnica es esa?
iPelea! {Halla tu espiritul

{Pam! Barrié6 a mi sempai al piso y proyect6 una
patada a su pecho.
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—iLevdntate, Sasaki! {Vamos!

Sasaki se puso de pie, pero fue rdpidamente barrido
y de nuevo al suelo. Se puso de pie, vacilante, y pareci6
recuperar energia como para atacar al profesor con una
combinacién de patada en redondo y con el taléon de la
mano, seguida por una lluvia de golpes. Sus ataques fue-
ron parados y desviados con lbgiofercncia. {Pam! Cayé
otra vez.

—iSasaki! [Tu equilibrio! |Es horrible! [Levéntate!

Sasaki se puso de pic una vez mds, tambaledndose,
y con la fuerza escasamente suficiente para sostener las
manos un poco mids arriba de la cintura. Yaguchi hizo
un saludo seco y se alejé de él, y otro profesor, el sefior
Yajima, se hizo cargo.

—|Vamos, Sasaki! Un poco mis.

El sefior Nakayama observaba desde un extremo del
dojo, con cara inexpresiva. Muy a pesar de sf mismo, el
llanto estaba escurriendo por las mejillas de mi sempai,
ldgrimas de agotamiento y frustracién. Su 4nimo se re-
cuperd otra vez y embistié en un ataque de patadas y
punzadas, solo para ser bloqueado una y otra vez, Sabia
que no era correcto ver a mi sempai vencido de esa
manera. Aunque no podia distinguirme en la penum-
bra del vestidor, hice una inclinacién hacia él y sali a
la oficina. Yaguchi salié y me mird cortantemente, como
para preguntarme qué diablos estaba haciendo en el
dojo. El seiior Kanazawa intercedié y luego me hablé
de Sasaki:

—FEstamos abatiéndolo para que podamos ayudarlo
a rehacer su espiritu. Ha peleado duramente, sin re-
poso, por mids de una hora. Desde hace rato sinti6
la imposibilidad de seguir, pero todavia contintia, y
seguird por otros diez minutos. En pocos dias se sentird
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muy orgulloso de si mismo, y sabrd que es su espiritu,
{’) no su cuerpo, el que hace las reglas. Ha luchado muy
ien.

El profesor recalcd esto, ¥y mostré en sus ojos el de-
seo de que yo comprendiera y sintiera respeto por mi
sempai. Asf lo hice. Al final de la sesion habfa comba-
tido contra una sesién de hibiles peleadores, el doble
del tiempo de un campedn mundial de boxeo profesio-
nal en un encuentro por el titulo . .. y esto sin ningtin
reposo en absoluto.

Después de una ducha fria, Sasaki estaba vistién-
dose. Uno de los profesores jévenes le trajo té y lo puso
ante ¢l .

—Ah, Nicsan, estoy tan apenado de que me vieras
asf, indefenso como un niiio.

Respond{ que no sentfa mds que admiracién hacia
¢él. Movié pesadamente la cabeza, y Kanazawa sensei
me ordené que saliera a la pista del dojo. Tenfamos
unicamente treinta minutos antes de la leccién princi-
pal, mas me parecié embutir dos horas de adiestramien-
to en ese tiempo tan breve.

Las japoneses tienen un adagio: “|Cuando ur clavo
sobresale, hiindelo!” Cuando un estudiante es bueno,
y estd superando a sus condiscipulos, su orgullo debe
ser destruido, debe ser alejado sin misericordia para
que su espiritu y su talento no lo conduzcan al engrei-
miento. El karateka debe dar lo miximo de sf mismo,
para que una vez, y otra y otra, sienta el desamparo de
un infante. La humildad es una caracteristica esencial
del auténtico guerrero. Sin humildad no tiene cabida
en la sociedad; es un bruto peligroso y repugnante. En
la derrota aprende que atin puede continuar, y esto le
ensefia “espiritu”, y a tener respeto hacia otros.
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Pero en el karate, nadie es tan arrogante, ni estd tan
orgulloso de si mismo, como el cinta café. Parece que
el arte lo empuja hacia una montafia de arrogancia y
vanagloria a causa de su fuerza, asi que debe ser derri-
bado, y llegar hasta abajo, muy abajo. Yo iba compren-
diendo todo eso.

En dos meses de adiestramiento con el sefior Kana-
zawa aprendi bastante bien los movimientos del kata
Tekki. El senor Kanazawa, siendo un hombre alto, con
miembros largos, enseniaba formas cabales, graciosas y
poderosas, y yo habia comenzado a sentir gran placer al
practicarlas.

Un dia, mientras practicaba el kata Tekki, noté
que Takagi sensei me estaba observando. Cuando ter-
miné, me llamé.

—Nicol, estd mejorando, pero el final de su kata no
es bueno. Cuando han finalizado los movimientos de
un kata, uno debe tener “zanshin®, ;Sabe lo que es eso?

—Creo que s, sensei . . . significa “final perfecto”.

—Si, eso quiere decir, pero iqué es precisamente
una conclusion perfecta? Zanshin estd formado por dos
caracteres. El primero, “zan”, significa permanecer, con-
tinuar. El segundo, “shin”, quiere decir corazén o men-
te. Cuando han terminado los movimientos de un kata,
no significa que el kata haya finalizado, no relaje su
atencién y espiritu. Debe llegar a la posicién 1ltima,
conservar los ojos al [rente, su cuerpo y su espiritu pre-
parados para cualquier cosa. Debe estar consciente de
todo lo que hay en torno suyo. Kata no es una simple
prictica de movimientos, ni tampoco es un modo de
retraimiento en si mismo. Cuando practique los kata
debe estar vivamente consciente. Deberd tener una men-
te como el agua quieta, reflejando todas las cosas. Con-
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cluya su kata con zanshin, de otra manera, no tiene im-
portancia qué tan brillantemente haya sido ejecutado,
es mds serd considerado un fracaso,

A partir de entonces observé con mayor atencién
a los profesores y cintas negras de alto grado cuando
finalizaban su kata. Su ejecucién de kata fluia, y el flujo
del kata no terminaba con la cesacién del movimiento
fisico. [Qué diffcil es captar este sentimiento y poder
explicarlo!

En inmovilidad perfecta, exudaban fuerza. Los ima-
giné como garzas paradas sobre un estanque, listas para
ensartar un pez; como halcones de vuelo elevado, dis-
puestos a lanzarse contra su presa; como un gato, echado
de modo paciente junto al agujero de un ratén; o asf
también como un cazador esquimal llamado Akeeago a
quien habia observado, inmévil, preparado, y sin em-
bargo totalmente relajado, esperando que saliera una
foca por su respiradero en el hielo. Y no obstante a pe-
sar de las imdgenes qae venian a mi mente estaba con-
fundido. Y Zanshin no era esto, pues aunque también
eran imdgenes de fuerza inmévil, todas eran del “‘antes”.
Lo que mostraban mis profesores al concluir un kata,
era fuerza inmévil, y no obstante mds y mds. Intento
definirlo con palabras y se me escapan. “Final perfec-
to” ... “espiritu remanente” ... algo tendrd que ser.

Con las cintas de categoria mds baja, incluso con
la mayoria de las cintas cafés, sucede que se suspendia
cuando eran completados los movimientos del kata,
como una muheca de cuerda que fuese desconectada
repentinamente. Sin buen “kamae” o preparacién al co-
mienzo del kata, y sin “zanshin’ a la terminacién, el
kata es tnicamente un ejercicio fisico, y no una prac-
tica de zen en movimiento.
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Una vez consciente de la existencia de ese senti-
miento, de esa continuacién del espiritu, lo empecé a
descubrir en otras artes y costumbres japonesas; en la
ceremonia del té y en el arreglo de flores, en la danza
cldsica Noh, o en ese exquisito momento de silencio
después de que las tiltimas notas de una magnifica pieza
de musica se han desvanecido en la nada.

Al principio encontré imposible lograr este “espi-
ritu remanente” o “final perfecto”, y recurri a triqui-
fiuelas mentales, Habiendo concluido los movimientos
del kata, permanecia en la posicién final, la mirada
al frente, el cuerpo inmévil . . . entonces reescenificaba el
kata nuevamente en mi mente. Cuando la repeticién
mental habia terminado, me relajaba y hacia una in-
clinacién. Parecia bastante efectivo desde ¢l punto de
vista de un espectador, auque yo sabfa que no era lo
auténtico. Pero servirfa por el momento.

Pasaron meses. Me hice mds fuerte, las pricticas
fueron mis duras. Los domingos practicaba el sable y
discutfa de filosofia con mi nuevo amigo Tkeda, y co-
mencé a frecuentar dos veces a la semana, ¢l dojo de la
policia de Tomisaka para aprender combate con pérti-
ga al lado de mi esposa, Sonako. Parecia no pasar tiem-
po en absoluto antes que tuviera el derecho para utili-
zar la cinta café.

Ya habia estado entrenando por casi dos afios, y a
los cintas negras de primer dan, mis jovenes e inexper-
tos, no les resultaba fdcil vencerme. Los cintas cafés
peledbamos duramente y con rudeza. Batfamos a los
grados inferiores con deleite casi salvaje, y nosotros a
su vez éramos batidos inmisericordemente por nuestros
superiores, quienes gozaban de las competencias con
nosotros, pues podiamos dar buena pelea y forzarlos a
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una defensa mnds fuerte y un ataque mds violento. Apren-
di muchas técnicas y podia ejecutarlas con potencia re-
gular, aunque no me era posible decir cudnta potencia.
Rompfamos tablas y tejas y velamos como un nuevo de-
leite las callocidades de nuestras manos.

Los dias se me hacian eternos, Salfa temprano por
la manana, viajando al centro de Tokio en los trenes
congestionados. Después de la prictica, comia con los
amigos del dojo. En las tardes estudiaba japonés, algu-
nas veces regresaba al dojo, o en ocasiones iba a apren-
der combate con pértiga; asi también por las noches
ensenaba conversaciéon en inglés en una pequeiia es-
cuela. Fra el modo mids comin de que los estudiantes
extranjeros, de habla inglesa, ganaran dinero suficiente
para vivir en Tokio, que en el decenio de los sesentas
era ya un lugar costoso para vivir. Raras veces habia
un asiento vacio en el tren de regreso a casa, y me col-
gaba de una correa con una mano, sosteniendo un libro
de bolsillo en la otra y protegiéndome contra las presio-
nes de cuerpos apretados en torno mio, sacudiéndose y
meciéndose en los carros como latas de sardinas.

En uno de esos viajes, alrededor de las nueve de la
noche, tuve la desgracia de estar junto a un ebrio muy
agresivo, Era un peén, musculoso y moreno, con una
pequeiia toalla torcida y enredada en torno de su ca-
beza, ¢l pelo corto, barba pequeiia e hirsuta. Tenfa
alrededor de cuarenta afios de edad, estaba suficiente-
mente sobrio para permanecer de pie, pero demasiado
borracho para callar su desagrado hacia los extranjeros.
Mientras el carro congestionado oscilaba y saltaba, ¢l
mantenia un murmullo continuo, bastante fuerte como
para que lo oyéramos todos los que estdbamos a su al-
rededor.

ZEN EN MOVIMIENTO 139

—En la guerra, los japoneses los derrotamos una Y
otra vez. No tienen valor. Nada mds pudieron vencer-
nos con bombas atémicas. [Basural Soy mds fuerte que
€l. Mirenlo. ¢A qué viene a nuestro pais? [ Tipo estipi-
dol jSolo es grande de tamafio, pero no de corazén! [Y
les agradan a nuestras muchachas! (Ah! ;Basura! |No
son muchachas japonesas, son putas Ginicamente!

Fue dificil, pero lo desdeii¢ como lo hicieron los
otros nipones con caras impasibles que viajaban en el
carro. Se sentfan mids apenados y molestos que yo. Al
principio ni siquiera estaba encolerizado, pues para en-
tonces me habia acostumbrado a esa clase de borrachos.
Por lo comiin son bastante inofensivos. Pero este era
mds atrevido, El carro se sacudié, y él aproveché la
oportunidad para disparar con fuerza e impulsar su codo
hacia arriba contra mi oreja. Estaba colgando de la co-
rrea con ambas manos. Después que me golped, me
miré malévolamente.

—Cobardes, todos ellos. ;Ven? No tengo miedo.

El carro se sacudié y de nuevo detuvo su codo dere-
cho con mi oreja izquierda. Muy irritante en verdad.
Puse mi libro en el portaequipajes.

Habfa aprendido en el dojo que un golpe bajo Ia
axila causaba gran dolor, y probablemente inconscien-
cia. Un golpe de un maestro alli provocaria la muerte.
En el kata Tekki practicdbamos golpes de cerca, cur-
vas, que comenzaban del lado del cuerpo y pasaban
frente al pecho del golpeador. Solia practicar con un
compaiiero estos poderosos golpes de cerca, y aprendi-
mos a desviar hacia arriba el brazo del adversario, para
descubrir la axila vulnerable, Montado en céblera, de-
cid{ probar una de esas técnicas, con la fuerza exacta,
o cuando menos eso me propuse, para causar al molesto
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ebrio el dolor suficiente para forzarlo a bajar su brazo
y dejar de golpearme en la oreja.

Esperé la siguiente sacudida, y cuando me iba a dar
un pinchazo en mi oreja disparé un golpe hacia arriba
y de cerca, con mi pufio derecho, apoyando al mismo
tiempo mis tobillos, piernas y abdomen. El golpe en-
tré profundamente en su axila y para mi gran sorpresa
€l ebrio se desplomé, cayendo encogido sobre las pier-
nas de un caballero sentado que leia su periédico. El
carro estaba tan lleno que no pudo caer extendido al
suelo, pero de cualquier modo, estaba inconsciente. Mi
pufio habla recorrido menos de cuarenta y cinco centi-
metros. Pasaron ios minutos y se puso de pie, agarrdn-
dose como pudo de las personas para levantarse. No
supe qué decir y no dije nada, pero estaba listo para
golpearlo de nuevo a €l o a cualquier otro si era nece-
sario. Pero no dijo nada, pasé tras de mf y se dirigié a
la salida, donde permanecié mirando a través de la hen-
dedura con bordes de hule de las deslizantes puertas
neumdticas. Bajé en la estacién siguiente, y ni él, ni yo,
ni nadie mds dijo una palabra.

En el andén de la estacién de Akitsu, exhalé un sus-
piro de alivio en el aire fresco de la noche. Diablos, no
pensé realmente que el golpe lo pondria inconsciente!
Ese incidente un tanto desagradable demuestra el por-
qué los cintas cafés son mds peligrosos que las jerarquias
dan. Prometi que no intentarfa nuevamente esa técnica
a menos que mi vida estuviera en peligro. Si Kanazawa
sensei se enterase, yo habria sido suspendido del dojo,
cuando menos por seis meses.

capitulo once

Antes que Kanazawa sensei saliera a la pista del dojo,
yo debia ejecutar el kata “con espiritu’ veinte veces.
Habia elegido el largo kata llamado “Kanku Dai", para
que fuera ejecutado en mi examen de cinta negra. To-
maba alrededor de dos minutos completarlo, porque
es un kata agobiante, con sesenta y cinco movimientos,
asi que para obedecer las instrucciones de mi profesor
tenia que ejecutar cuarenta minutos de kata antes de
que ¢l llegara. Esto me tomaba cuando menos una
hora. En algunas ocasiones cuando al llegar al dojo lo
encontraba cerrado, entonces hacfa el kata afuera, inco-
modado por mi ropa occidental ceiida y por lo estrecho
del callejon.

Es un bello kata que se inicia alzando lentamente

las manos con los dedos indices y pulgares unidos, y

mirando la vacuidad del firmamento a través de la pe

queda “ventana” triangular formada entre cllos. Lo
movimientos del kata son profundos, largos y expre:
sivos, y concluyen con una patada voladora espectacu-
lar. Al repetir el kata tantas veces, el orden de l(xrmovlf
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mientos se hace automdtico, y mi fuerza y mi energfa se
incrementan.

A su llegada, Kanazawa sensci me alecciond primero
en el kata, nunca corrigiendo mds de dos detalles a la
vez. Enfatizaba la forma buena, la respiracién correcta
¥ la aplicacién apropinda de la potencia. Mi cabeza nun-
ca s¢ abrumé bajo su ensenanza, con demasiadas cosas
que debiera recordar, pues evitaba llenar mi mente de
instrucciones. Después del kata, practicibamos movi-
mientos bdsicos, o kihon, y luego combinaciones de tée-
nicas. Algunas veces practicaba conmigo, bajando su
velocidad para que no fuera abrumado y asi pudiera
practicar bloqueos, defensas, movimientos, contrarres-
tar un ataque, ctcétera. De vez en cuando desataba su
velocidad y su agilidad verdaderamente increfbles. Con
manifiesta facilidad, saltaba desde ¢l frente sobre mi
cabeza, pateaba hacia mi nuca, atacaba mi columna ver-
tebral, y se ponfa fuera de mi alcance antes que pudiera
voltearme. Desde una postura al frente, podia lanzarse
a una distancia de casi cinco metros a través del dojo,
alcanzando mi cara con su pufio antes de que pudiera
reaccionar siquiera a su movimiento y tratar de blo-
quearlo. Era infinitamente mds veloz y habil que yo.
y sin embargo siempre fue noble, bondadoso y respe-
tuoso hacia mis sentimientos y mi persona. Con técnicas
magnificas, incluyendo algunas veces proyecciones, po-
dia vencerme, pero aun en la derrota, siempre me per-
mitié proteger mi dignidad, nunca empleé aquella téc-
nica adicional, la obvia, que demostraba su maestria.
Ningiin movimiento era exhibicionista o inttil. Raras
veces habfa sentido tanto respeto por alguien, y no
por temor fisico, ni siquiera por gratitud o admira-
cién. Es dificil explicar lo que sentfa.
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Respeté a Kanazawa sensei por su nobleza. Eso era
precisamente lo que buscaba.

Takagi sensei habfa estado observando, y una ma-
nana, mientras termindbamos la leccién privada, me
sonrié. Fue un mes antes del examen para la cinta negra.

—Ha llegado a gustar y a entender el kata. Eso es
bueno. Ahora estd a la puerta de la entrada. Practique
con ansiedad y entre astutamente.

Se volvi6é hacia mi mentor.

—¢Qué piensas? ;Puede triunfar?

—5{ puede. Todavia hay puntos débiles que requie-
ren mucho pulimento, pero su progreso es firme vy serio.

—Lo has ayudado ampliamente. Su espiritu estd pre-
parado para el primer paso.

—Si, en verdad.

Al escuchar esto senti un gozo tremendo, y me pro-
puse entrenar con mds y mds empeno, para no decepcio-
nar a mis profesores.

Muchas cosas estaban aclardndose en mi mente., En-
tre estas estaba el asunto del “kiai”. Al principio apren-
di a emitir un grito en ciertos instantes durante el ka.ta,
normalmente en dos de ellos. Yo suponia que ese grito
era similar al grunido que emitia un hombre cuando
levantaba un objeto pesado o hacia bajar un hacha con-
tra un lefio duro. Estaba en lo dierto, mas no por com-
pleto. Después aprend{ cosas extrafias concernientes a
este grito. Alguien escribié alguna vez sobre los sober-
bios espadachines, en particular los que meditan solos
en la montafia, quienes podian exhalar un grito que
harfa volar a las aves en el firmamento, o paralizar a
un adversario. Mientras practicaba con el sefior Kana-
zawa, yo, en verdad, me quedaba parado en seco en mi
lugar cuando escuchaba el grito. Habfa visto a otros

"
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profesores haciéndolo con sus discipulos. Lo presencié
en el dojo de kendo, y en el dojo de las mujeres que
practicaban con la “naginata” (la alabarda de segar).
Creia entonces que el propdsito del kiai era atemorizar
al enemigo. Pero era errénea mi suposicién. El estudio
de los caracteres japoneses me dio algiin indicio del sig-
nificado de kiai. El primer cardcter, 4, “ki", es el sim-
bolo de espiritu, mente, energia y fuerza. El segun-
do, 1, “ai”, es el de reunirse, o juntarse, “La unién de
la mente” .., Jqué podria significar esto?

El kiai es aplicado en puntos focales del kata o de
la secuencia del combate. Surge como un gran poder,
y cuando es puesto en movimiento, los musculos del
cuerpo, en particular los del diafragma, se contraen
muy fuertemente. El aire es expulsado de los pulmones
al hacer esta contraccién, y se cmite un fuerte grito.
Mas el grito no es en si mismo el objeto del ejercicio.
Muchos karatekas occidentales tergiversan esto, La de-
tonacién de un arma de fuego es el resultado de una
explosion, y esta es un medio de trasformar energia de
una forma a otra. No disparamos una pistola para cau-
sar una detonacién, ni tampoco hacemos el “kiai” por gri-
tar. El grito es el producto del kiai, ¥ esta es una ver-
dad esencial. Entonces ¢l kiai es un momento de gran
concentracion del cuerpo y mente. “Kiai” es aplicado
en todas las artes marciales japonesas, Y especialmente en
las artes de espadas, donde un instante que puede parecer
una eternidad demasiado rdpido para el espacio de tiem-
po requerido para ver o sea del impulso nervioso a la
comprension del orden, del cerebro al impulso nervioso,
de este a la reaccidn.
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Si “kamae” es “estar puesto” cuando la mente estd
brillando serenamente como la luna, entonces “kiai” es
un ldser convergente de percepcién y accion.

En estudios de sable y pértiga, rectificados luego por
mis profesores de karate, aprend{ en relacién con el kiai
que habia sonidos correctos ¢ incorrectos. Los tres so-
nidos mas usuales y correctos son jeil, jyal y joh! La
aplicacién adecuada de un determinado sonido es una
materia muy téenica y dificil, pero en general, lo que
importa es el modo en que se permite al aire salir del
cuerpo. Alaridos largos, prolongados, agudos, de tipo
animal, tan populares en la masa de ficcién respecto
a las artes marciales, no son “kiai verdadero”. Son sola-
mente gritos,

Por lo tanto, el kata principia cuando la mente estd
abierta, con "kamae” o buena disposicién. Fs tranqui-
lidad y energia latente. Entonces fluye el kata, y el
cuerpo es movido al igual que un tren o es arrastrado
por un rio. El kata es subrayado por “kiai” cuando
cuerpo, mente y energia se retinen en un punto focal.
Finaliza con zanshin, cuando el cuerpo ha dejado de
moverse, pero la energia fluye todavia. Kata es inmovi-
lidad y movimiento, forma que llena lo vacio, sonido
penetrante y silencio, fuerza y delicadeza. Kata es zen
en movimiento, Ninguna danza cldsica es mds hermosa
que un kata perfecto.

Por supuesto, yo seguia empleando todavia los sis-
temas “duros” de entrenamiento. Mis manos y mis pies
ya estaban tan fuertes, que podia golpear ¢l makiwara
sin acojinamiento, con toda mi fuerza y no sentir dolor,
Al mirar mis manos, cualquier japonés se percataba de
que yo era un karateka. Usaba el makiwara, las geta
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de hierro, mancuernas, el pesado sable de prictica he-
cho de madera, pero también aprendi nuevos métodos.

Se ponfa enfrente una vela encendida, y uno la
atacaba con concentracién, jﬁ:ﬁenlcndo el golpe al lle-
gar a la llama. Si ¢l golpe fue bien enfocado, el aire des-
plazado por el pufio del apagar la llama. Parece
ficil, pero es bastante dificil hacerlo en forma consis-
tente. El pufio no debe pasar junto o a través de la lla-
ma. El aire apaga la llama (inicamente cuando el pufio
repentinamente llena el espacio. Este método ayudaba
mucho a enfocar. Podfa hacerse una cosa semejante con
hojas de papel colgantes, intentando rasgarlas chasquean-
do hacia atrds el puiio, succionando aire de modo que
el papel se desgarre.

En los grados azules y en particular en los primeros
cafés puse a prucba mi fuerza rompiendo tablas y tejas.
Esta serie de actos espectaculares, que complacen a la
multitud, erréneamente considerados con frecuencia
como la parte principal del karate, en la actualidad se
toman muy poco en cuenta en la mayoria de las buenas
escuelas. La mayor parte de nosotros lo hacemos, para
ver si somos capaces, y yo no fui la excepcién. Mas la
prueba auténtica de poder de ruptura consistia en que-
brar una sola tabla que esté colgando libremente (los
profesores pueden romper de esta manera dos o tres
juntas). Un golpe de gran potencia no quebrari nece-
sariamente la tabla, y menos aun cuando solo haya velo-
cidad. El golpe debe tener velocidad y a la vez concen-
tracién y correcta aplicacién de la potencia, para que
se rompa la tabla que cuelga libremente. Lo intenté
muchas ocasiones y fallé, pero al fin comencé a tener
éxito.

b.—
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El entrenamiento de karate también me ha ayudado
a soportar el dolor. Quizd “soportar” no es la palabra
adecuada. “Soportar” implica resistencia estoica, apre-
tar los dientes, un valor especial. No. Habia empezado
a aprender a “ver” el @Qldg".."'?l reconocerlo, a compren-
der su valor como sgjiﬂrde advertencia, y después a con-
trarrestarlo si asf lo deseaba. Pongamos un ejemplo:
una espinilla es magullada de gravedad, cuando el en-
cuentro aun no ha concluido. La mente ve la lesion y
la considera como lo que es verdaderamente: una sefial
proveniente de una parte del cuerpo, no una destruc-
cién total de la sique. Mi profesor, Kanazawa, pudo
ganar el campeonato Panjaponés de Karate con un bra-
zo fracturado. No obstante, la disociacién absoluta del
dolor seria muy peligrosa, y el karateka no hace esto.
El entrenamiento de karate principia, solo principia,
insisto, a ensefiar tranquilidad.

La misma habilidad para “ver” y apreciar me ayu-
darfa en la fatiga, el hambre, el calor y el frio. Ya podia
soportar mejor todas estas cosas, y esto no era solo el
resultado de mi fuerza, mi fibra o mi energfa desarro-
lladas. Pienso que eran los primeros vislumbres de “ki"
o espiritu. El practicante de artes marciales debe con-
siderar su cuerpo como un magnifico instrumento para
ser empleado por el espiritu. No debe permitirse que
el cuerpo domine al espiritu.

Mis importante para mi, ¢l karate empezaba a en-
sefiarme a dominar mis muy violentas emociones. An-
tes de que hubiese practicado karate solo tenfa fuerza
fisica, pero era débil emocionalmente. Con rudimentos
de judo, jujitsu y con un afio de luchador profesional,
me habfa convertido en un peleador callejero. En un
afio tuve once pleitos serios en la calle. En aquellos dias
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sentia que me invadia la ira y la rabia mezclada con te-
rror. Trataba de suprimirla, como tapando una botella
llena de agua sobre el fuego y siempre terminaba en una
explosién. Pero con el entrenamiento de karate aprendi
a distinguir la agitacidn de furia en mis intestinos, y se
me ensefid como apagarla con respiracién suave y ten-
si6bn del abdomen: y luego relajando el cuerpo y la
mente permitiendo asi que la rabia se disolviera por
completo. Un karateka preso de la furia, es derrotado
con facilidad. Todos sabiamos eso. Cdlera, odio, amor
apasionado, todo esto es creado dentro de nosotros mis-
mos, y somos verdaderamente débiles, si no podemos
controlarlo,

No piense por favor, que estoy declarando que el
karate me hizo un maestro espiritual, un yogui o un
santo. Ciertamente no. La debilidad de espiritu, me
hubiera atormentado toda la vida, pero el karate me dio
los medios necesarios para dominarla, entenderla y con-
tenerla. Ahora era muy raro para mi “perder” los es-
tribos o descontrolarme en actitudes irreparables.

Como cinta blanca, mi cardcter se deshocaba ficil-
mente, y peleaba lleno de rabia. Al ascender a tra-
vés de los grados de las cintas de colores aprendi a
dominar mi caracter. Al acercarme a la cinta negra,
habfa comenzado a reconocer la célera y a permitirle
disolverse,

Cuando la furia anuda las entrafias, una forma bue-
na y sencilla de librarse de ella es transferir esta energla
nerviosa y esta frustracién, al makiwara o saco de gol-
pear. No obstante, la prictica de kata es una manera
mucho mejor y mds segura. Las tretas mentales también
me auxiliaron; si era ofendido por un insulto, o por la
ignorancia o la carencia de consideracién de otros, po
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dfa escenificar una fantasfa en mi mente. Fn esta fan-
tasia podfa golpear, patear, proyectar, torcer, matar o
inutilizar a la persona responsable. Pero no dejaba de
ningtin modo que la fantasia concluyera allf. La ima-
ginaba yaciendo herida, y la naturaleza de la lesion que
podia ser infligida por esta u otra técnica. Vefa el com-
plemento légico de todo esto: espectadores estremecidos,
sangre, policia, ambulancia. Me vefa arrestado y acu-
sado, encardndome nuevamente a la victima en la corte,
o enfrentdndome a sus familiares y a sus seres queridos.
Me vefa siendo deportado de Japdn, expulsado del dojo,
el disgusto de mi esposa y la contrariedad de mis pro-
fesores. Veia pesar, odio, vergiienza, todo causado por
mi ataque. |No! |Nol

Tuve asimismo que superar mis nociones de nifio
de escucla, acerca del honor y ¢l valor. Tuve que apren-
der a reconocer cémo se estaba desenvolviendo una si-
tuacién, para tratar de evitarla, o desviarla en su curso.
Por 1iltimo, habia comenzado a aprender, especialmente
de Kanazawa sensei, que asi como era esencial dominar
a un atacante, también era vilido derrotarlo, pero malo
era humillarlo.

“iHitotsu! jKekki no yu o imashimuru koto!”

El quinto dogma del juramento del dojo: “{Uno!
Guardarse contra el valor impetuoso!”™

El "kara” o vaciedad, también implica en el karate,
una capacidad para captar los sentimientos y el estado
mental de otros, y para reflejarlo en otros. Reconoci,
ahora, que nuestro entrenamiento en WGltima instancia
estaba dirigido a eso.

Un dia estaba peleando contra Seto, mi sempai.
Era después de clases y nos hallibamos tranquilos. €1 es
pequeno, pero muy veloz, y se mofaba de mi tamaiio
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y de mi relativa lentitud. Embesti y lo sujeté, tratando
de levantarlo del suclo en un lanzamiento de lucha li-
bre. Su pierna se dispard entre mis brazos en una pa-
tada lateral de punzamiento que me pegd bajo el cora-
zém y lanzd mi cuerpo, mucho mds pesado que el suyo,
contra la pared. Sentf pinico, jadeando y tratando
afanosamente de respirar, y temf deslizarme hacia la in-
consciencia. Los miisculos de mi pecho se negaban a
funcionar.

—Nic-san. Reldjate. Respira con el abdomen, em-
ptjalo hacia abajo, encuentra fuerza en tu abdomen.

Me acordé, y respiré otra vez, y el calambre pasfS
junto con el pénico. Horas mis tarde, no tenfa ni si-
quiera magulladas las costillas. Seto me reprendié:

—jAhl {Malo! T4 olvidar! Concéntrate en tu cuer-
po cuando viene ¢l golpe, y si no puedgs bloquear reci-
belo con tu espiritu. ;Ves? Estabas sujetindome, y asf
tus manos estin fijas. Entonces fue ficil patearte. jPero
debiste enfocar tu espiritu contra el ataque que debiste
suponer que vendrfal

—Sempai, lo olvidé,

—1Olvidaste! (Eso no es bueno! jVamos, nucvamc:nu:l

Nos saludamos v me pateé de inmediato en el mismo
punto, enfocando de modo muy superficial, para que
mi cuerpo no sufriera ningtin dano al encontrarse de‘s-
prevenido, Pero esta vez me acordé, y el golpe solo (.1816
en mi pecho una sefal roja que pronto se desv'anemé

Muy a menudo, la victima de un golpe, si no estd
lastimado de gravedad por la fuerza del mismo golpe,
puede en cambio dafiarse mds por el panico y por con-
tracciones violentas. Incluso puede matarse a si mismo.
de esta manera, y todo instructor de karate .debe estar
preparado para manejar esta clase de situaciones. (La-
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mentablemente, la mayor parte de los instructores en el
extranjero, no tienen la menor idea de cdmo manejarlas).

Con un buen tono muscular, una buena postura,
respiracién adecuada, percepeién y concentracién, un
karateka puede resistit golpes al cuerpo que inutiliza-
rian a cualquier otro hombre impreparado.

Los kata Tekki son excelentes como un método

amiento para desarrollar esto. Esos kata
scuela “Shorei”, dura, poderosa, y desarro-
llan gran fuerza en el abdomen y en el pecho. La fuerza
interior es desarrollada con especial énfasis.

A un mes de los exdmenes para cinta negra, Kana-
zawa sensei me enseiid otro kata muy dindmico de la
escuela Shorei, Este era llamado “Hangetsu” o “media
luna”, por los pasos de peculiares movimientos lentos
y fuertes, de “tensién dindmica”, enfatizados por téc-
nicas de manos extremadamente ripidas y enfocadas en
forma poderosa. Este kata ensefiaba al practicante a ser
capaz de ejercer gran fuerza, a endurecer su cuerpo, a
moverse con lentitud, y moverse de pronto como una
serpiente al atacar, para después volverse a endurecer,
Era un kata “duro-blando-duro”, muy dificil para mi.
Ensefiaba dos posturas nuevas que requerian fuerza es-
pecial en caderas y parte interior de los muslos,

El sefior Kanazawa me enseiié también un kata
llamado “Passai Dai” o “para penetrar a una fortaleza”,
Este, como el largo kata de “Kanku Dai”, era de la es-
cuela Shorin, y tenia movimientos largos y fluidos. Fra
probablemente el kata mds popular para los ambiciosos
cintas cafés y enfatizaba el cambio continuo 2 una posi-
cién ventajosa para bloquear los poderosos ataques.

Creo que Kanazawa sensei deseaba que mi entrena-
miento estuviera equilibrado entre estas dos escuelas
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principales, que habian sido integradas por los anti-
guos maestros de Okinawa piara Convertirse en nuestro
estilo actual.
Después de dos
parecia incongruen
hubiera surgido d

fenimiento, ya no me
e que un arte tan letal
Mitiguos, principalmente
Hende o partir de allf, por hom-
bres que estaban entee 1w mejores fildsofos de su tiempo.
Japdn tenfa mi musculatura muy
s¢ que esta fuerza de musculo y
nervio me permitirfa soportar casi a cualquiera que
deseara golpearme en el estémago. Tratindose de hom-
bres normales, era una suposicién correcta. Pero pron-
to me di cuenta en el dojo de karate, que un hombre
pequeiio, ligero, como mi amigo Sato, podia inutili-
zarme con un golpe de karate, cuya potencia explotaria
dentro de mi cuerpo, si mi espiritu no estaba preparado.
El misculo grueso, duro, tenso, no era una proteccion
adecuada.

Cuando viene un golpe y usted tensa su cuerpo, tan
duramente que piensa que nadie lo puede lastimar, lo
mas probable es que el choque se trasmita a través de
los musculos tensos y dafie drganos internos o cause
grandes magulladuras dentro del mismo msculo. En
las leyendas de karate hay muchos relatos de “golpes
mortales de cfectos retardados”. Llegué a creer perso-
nalmente que lo arriba descrito fue lo que sucedié en
muchos casos con un “golpe de muerte retardada”. Fl
golpe puede tener poco efecto visible en el momento
de ser conectado, pero provoca la muerte posteriormen-
te. La persona que endurece su cuerpo, pensando que
la fuerza fisica lo protegerd, abriga un temor en su in-
terior. Ha hecho suposiciones. Todavia mds, esa misma
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rigidez de misculo, hueso y nervio en su cuerpo, puede
motivar que se trasmitan las ondas de choque de un
golpe ripido y bien enfocado. Esto no ocurre asi con
un karateka avanzado. Aprénde a estar duro, y luego
blando. Debe ser de naturaleza dual: de acero y agua,

La mejor defensa contra un golpe es, por supuesto,
evitarlo, desviarlo o bloguearlo. Sin embargo, algunas
veces un golpe es includible, y aunque lo vemos, no
podemos movernos para detenerlo. En este caso, el ka-
rateka no debe ponerse meramente tenso. Deberd “en-
contrar” el golpe con su “ki” o espiritu. Hablando
en un sentido fisico, parece como si en el instante exac-
to en que el golpe llega a la superficie del cuerpo y
comienza a desatar su potencia, el fisico no estd duro,
sino relajado. Asi, la parte inicial del golpe es absorbida
con suavidad por los tejidos relajados. Después, cuando
el golpe contintia penetrando, el cuerpo se hace duro
como el hierro, y ¢l golpe, ya diluido, es rechazado.
Hombres fuertes se han lastimado la muiieca y el codo,
en un intento por golpear a una persona capaz de hacer
esto.

iNo obstante, hacerlo requiere muchos aiios de pric-
tica, y ningiin novato debe experimentar! Requiere un
cuerpo fuerte, controlado magnfficamente, gran tran-
quilidad, confianza y soberbia coordinacién. jPor des-
gracia, parvece casi imposible preparar los propios tes-
ticulos, contra un ataque! [Alli, como en Ia cabeza, la
columna vertebral y unos cuantos puntos vitales, uno
debe esquivar o bloquear!

De los grados de cinta blanca a café, mi cuerpo fue
entrenado para ser capaz de endurecerse y relajarse en
periodos muy breves. Al nivel de cinta calé, estaba dis-
puesto para comenzar a preparar mi cuerpo contra un

e ——— PRI o
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golpe y encarar un ataque con mi espiritu. Me habia
tomado dos anos de arduo entrenamiento. Y no obs-
tante, todavia olvidaba frecuentemente cémo hacer esto,
y los ataques salvajes de mis superiores, me dejaban
sin aire.

Después del entrenamiento, el largo dia en Tokio,
y los trenes congestionados, era un gran deleite llegar
a casa y tomar un baifio japonés. Como todos los nipo-
nes, habfa llegado a considerar el bafio como parte esen-
cial de mi rutina diaria. Lavarme, y después sentarme
con agua caliente y limpia hasta el mentén era la gloria.
Terminaba limpio, descansado y caliente hasta los hue-
sos. Y luego de eso, una botella de cerdmica de sake
caliente para complacer el paladar y dar gusto a los
sentidos. Por cierto era agradable.

:Es necesario decir que el karatcka no es considera-
do como un guerrero auténtico o un caballero a menos
que conserve limpio su cuerpo?
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capitulo doce

Fn una fria maiana de noviembre, aguarddbamos
en espera arrodillados en hileras rectas 'y silenciosas so-
bre la pista del dojo, tan préximos unos de otros que
nos tocdbamos, rodilla contra rodilla, sintiendo que la
incomodidad cambiaba a dolor y el dolor a entumeci-
miento. Al principio, el frio penetraba a través del al-
godén delgado de los uniformes, pero luego nos olvida-
mos inclusive de eso.

Tres mesas estaban puestas sobre la pista del dojo,
y detras de cada una estaban sentados tres profesores,
solemnes, severos, notando la menor agitacién en las
lineas de estudiantes que aguardaban. Ese dia ibamos
a presentar la prueba doscientos estudiantes, y yo era
el tinico caucdsico, y sin embargo nunca me habia sen-
tido tan japonds y tan integrado a ellos compartiendo
sus temores, recelos, esperanzas ¢ incomodidades de los
ahora camaradas. Al ser pronunciado cada nombre, sen-
tia una sacudida en mi estébmago.

Kihon. Movimientos basicos. Los estudiantes eran
llamados por parcjas, y se Jevantaban de su posicion
de rodillas, avanzaban, saludaban a la bandera y al re
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trato de Gichin Funakoshi, a los profesores, y tomaban
la postura de preparacién.

“{Gedan barail” Bloqueada hacia abajo, avanzando
a la postura al frente. Las rodillas estaban tiesas de tanto
estar arrodillados. Al ordenarlo ¢l profesor, los estudian-
tes ejecutaban todas las bloqueadas basicas. Bloqueo
hacia abajo, bloqueada ascendente, bloqueo hacia aden-
tro, bloqueo hacia afuera, bloqueo con mano de cuchi-
llo, bloqueadas cruzadas, bloqueos aumentados. Luego
se lc? ordenaba efectuar las técnicas bdsicas de golpeo
y latigazos: golpe invertido, embistiendo hacia adelante,
puiio de martillo, dorso del puiio, mano de cuchillo,
mano de pistén, latigazos con el codo. Luego de eso ve-
nfan las patadas: coz al frente destellante, patada de pun-
zadura al frente, coz lateral destellante, lateral de punza-
flur.a, patada hacia atrds, en redondo. Cada movimiento
individual debfa ser ejecutado con precision y claridad
sin sacudimientos o pérdida de equilibrio. ’

—S5i, regresen a su lugar y aguarden,

Otra vez, el par de estudiantes saludaron a los pro-
fesores, al frente, y volvieron a su posicién de rodillas
en espera. No se le permitia hablar a ningiin estudian.
te. Los profesores no daban ninguna muestra de apro-
bacién o desaprobacién. Aguardamos.

—(Estudiante Nicol!

Avancé, saludé, me dispuse. No sentia ninguna sen-
sacién en mis piernas, rodillas o tobillos, Mi cuerpo
pa.rec{.a terminar en las caderas, y tinicamente la deter-
minacién .evité que cayera. Todo recelo desaparecié.
N(.) pasé tiempo entre el comienzo y el fin de los movi-
mle.n.tos. Cuando se me ordend, saludé, regresé a mi
posicién y esperé.
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El piso de madera pulida era duro e inflexible, mas
produjo en mi un torrente de recuerdos. Para dominar
el entumecimiento que me producifa la posicién de es-
tar de rodillas, comencé a respirar al ritmo de los Jati-
dos de mi corazén, inhalando y exhalando cada quince
palpitaciones. Eso se convirtié en un canto dentro de
mi, que conmovié mi conciencia en una suave ola de ali-
vio. Imdgenes, sonidos y sentimientos se movieron en
esas olas, abarcando mds de dos afios de recuerdos pe-
quefios y mal iluminados en este lugar. Algunas oca-
siones mi mente buscaba escapar del ahora del dojo y
de la espera, pero regresaba de nuevo, delicada y fir-
memente, repitiendo en silencio dentro de mi cabeza
el juramento del dojo; las palabras silenciosas del ja-
ponés, se convertian en parte de la inhalacién y expi-
raciéon suave del aliento y los latidos firmes de mi co-
razon.

Ahf estaban mis amigos, el estadounidense llama-
do Gary Frederick y el joven profesor, Anki Taka-
hashi. Se movian a través de este piso, practicando una
bloqueada poderosa de empuje, que detenia un golpe,
cuando apenas comenzaba a moverse desde el hombro
del adversario ... comprensién repentina, desconectada
de la imagen mental de la memoria, de cuinto habia
hecho Takahashi para alimentar mi curiosidad. El era
un erudito budista. Recuerdo cémo discutimos ¢l libro
El Principito que le presté, sabiendo que le gustaria.
La flor. El zorro. Conversaciones sobre poesia japonesa.
Imagen del dios Komokuten. Reldmpagos de recuerdo
de Nakayama sensei cuando desvié el garrote que dirigf
sobre su cabeza. Takahashi podia pelear como un dios-
demonio, y sin embargo nunca vi una expresién de vio-

lencia en su cara. [Cabeza de bala! ;Fue en este dojo
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donde enfureci? Increfble. Pasaron un torrente de per-
sonalidades por mi mente. El hombre manco que suje-
taba en su pecho su mlngs vacla, Bl hombre de negocios
de sesenta arios de eflad que entrenaba tan empeiiosa-
mente, El hombre g jenba, ¥ sin embargo escogia
los kata mds dificiles o de piernas. El ale-
mén que intentd XA o ¥ lue linzado. Tantos
estudiantes, tantas Iehan Volvi al presente y el kiai
de los estudiantes en Mecion, sond cortante y claro. Yo
miraba directamente hacia ¢l frente, pero pude ver
a través de mi visién periférica un par de lineas del
juramento del dojo. Tras de mi, cientos de pequeiios
rétulos, con los nombres de todos los estudiantes que
ahi se arrodillaron, como nosotros, y habian pasado
su prueba.

El afio pasado, en Afio Nuevo, y previo al entre-
namiento, hicieron un santuario, adornado con tortas
de arroz duras, blancas, redondas, con ramas de pino, de
ciruelo y de bambi. Seto rompié las tortas con un gol-
pe, y las comimos calentadas sobre carbén vegetal, o
suavizadas en sopa dulce. Comimos varias clases de en-
curtidos y pescados pequeiios, arroz cocinado con fri-
joles rojos, sake, y buenos deseos para el Afio Nuevo . . .
Sonidos de entrenamiento con el makiwara, estudiantes
contando los golpes, regulares como palpitaciones del
corazén. Vapor de la marmita donde se hacfa el té para
los profesores. Olores de sudor y madera vieja. (Enton-
ces lo recordé] La primera vez que estuve en el dojo
senti una inquietnd rara, a pesar de la afabilidad de la
gente que estaba ahi. Se desvanecid bastante pronto,
y pensé que habia estado un poco incémodo porque era
extranjero y no hablaba japonés. Comprendi que eso
fue causado por la mirada firme, fija, de los karatekas,

ZEN EN MOVIMIENTO 163

Miraban directamente a los ojos de un recién llegado,
sin hostilidad ni curiosidad. Fra enervante, mds pronto
estuve entrenado para hacerlo. Era un hidbito reforzado
por otros que lo compartian. En el dojo compartiamos
un ritual de vida y muerte, que requeria la confianza
y el control mdximos. Los ojos reflejaban cualquier in-
estabilidad, telegrafiaban intenciones malignas o teme-
rosas. Aun viendo hacia el frente, noté cémo los profe-
sores miraban en forma fija a los estudiantes que actua-
ban, bajando los ojos nada mds para escribir notas en
las hojas de papel que tenian ante ellos.

Estibamos conscientes de la seriedad de nuestra prue-
ba. Era de gran importancia que cada estudiante efec-
tuara su actuacién al éptimo, mostrando con honestidad
lo que sabia. Si fallisemos, eso significaria que necesi-
tibamos mds adiestramiento antes de alcanzar el grado
de primer dan. Todos desedbamos saberlo. Aguarda-
mos. Pasaron horas.

Mi nombre fue pronunciado una vez mids. Me le-
vanté, apartindome de la realidad de mis piernas entu-
mecidas. Esta ocasion fue un examen de kata, Saludé al
frente y a los profesores y tomé mi lugar sobre la pe-
quefia linea blanca, que marcaba dénde debia comenzar
el kata y después de sesenta y cinco pasos, saltos, giros,
pisotones, embestidas y coces, donde, exactamente de-
bian llegar mis pies a detenerse cuando concluyera el
kata. Cualquier paso mal equilibrado, en cualquier pun-
to del kata, me delataria al final. Dije en voz alta el
nombre del kata que habia elegido. Kamae. "I'ranquili-
cé¢ en forma consciente mi corazén y mi respiracién,
abrf mi mente para que el kata me tomara cuando asf
lo decidiera. Kata. Mi kiai acuchillando el silencio. Zan-
shin. Cuando emergl nuevamente, tuve conciencia de
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todos los pequenos errores que cometi, pero al regresar
a la pequeia linea, supe que habia actuado con mi
miéxima habilidad. Saludé y volvi a mi sitio,

Mis espera. Imigenes continuadas fluyendo a tra-
vés de mi mente, decenas de millares de ellas, fundién-
dose pero sin borrarse, en un recuerdo prolongado de
los segundos, minutos y horas pasados en este dojo. Yo
era ya parte del dojo. Mi personalidad saturaba las pa-
redes y el suelo, mezclindose con las otras. Era una
parte vélida, verdadera, inseparable del torrente de su
ser. Yo pertenecfa a este sitio, junto con todos los otros,
y ya no importaba en realidad si aprobaba o reprobaba
la prueba esta vez.

—iEstudiante Nicol!

Me levanté una vez mis. Los profesores me llamaron
a la mesa del centro. Uno de ellos levanté un ldpiz.

—Golpe de revés a este lipiz, a la punta, con poten-
cia y enfocamiento. Golpee cuda vez que se detenga
el lipiz.

Lo movia y lo detenia rdpidamente, seis o siete ve-
ces, y lo seguia con mis golpes. Sonako habfa lavado
mi karategui, y aleteaba contra mi brazo, con un cru-
jido satisfactorio.

—Latigazo con el dorso del puifio. jRipido!

Movié el Lipiz y yo lo detuve, vigilado estrechamen-
te por los dos profesores que lo flanqueaban, mientras
el que sostenfa ¢l lipiz me miraba a los ojos. Repitieron
la prueba para el lado izquierdo. Si mi control y mi
tiempo hubiesen sido malos habria fallado todo el exa-
men, sin importar lo bien que lo hiciera en otros lu-
gares. El control malo podia significar un perjuicio
serio, tal vez fatal para el compaiiero de uno.

—Bien. Vaya alld.
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Fui y me paré¢ junto a otro estudiante. Nos inclina-
mos juntos al frente y nuevamente hacia los profesores.
A una orden nos volvimos y nos saludamos. El era pe-
queno, con el pelo muy corto y los ojos brillantes. Nos
conociamos. El era uno de los cintas cafés mids rudos
del club de la Universidad de Takushoku, del mismo
grupo del cual habia surgido mi viejo enemigo “Cabe-
za de bala”. Este tipo era bueno, aunque un poco sal-
vaje. Sus manos tenfan grandes callos, aun en las pal-
mas, donde se desarrollan por cerrar el puiio demasiado
apretado. ¢Me habfan enfrentado a un hombre de Ta-
kushoku por alguna causa? Relampaguearon imdgenes
a través de mi mente: resultados de cien peleas en el
dojo, de muchas derrotas y unos pocos triunfos, Enton-
ces recordé con claridad cristalina la advertencia que
me habfan hecho esa maiiana Seto y Okuda antes que en-
trara al dojo:

... Nicsan, Haz lo mejor que puedas. No obstan-
te, recuerda esto. Si retrocedes un centimetro, tinica-
mente un pequeno centimetro, estaremos observando,
veremos, y después te batiremos. Fs mejor que nos ten-
gas mas miedo a nosotros que a tu adversario. No olvides
eso. No es una broma”.

Lo recordé. Miré a mi oponente y vi que estaba
excitado. jRepentinamente, la orden! Se precipitd ha-
cia mi, exhalando un grito, pateando y golpeando. En
un movimiento profundo, large, ejecuté un golpe im:
pulsado a la mandibula, y como mis brazos eran mds
largos que los suyos, sirvié para detener su ataque. jPun-
tol Fue una téenica clara, y no habia retrocedido. No
recuerdo demasiado bien los otros ataques, excepto qu
contrarrest¢ uno de ellos con una mano de cuchill
cortante, de latigazo, al cuello de mi opositor, y d
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profesores discutieron brevemente respecto a ella, di-
ciendo uno que no habfa sido eficaz, y los otros dos que
sl. Yo no dije nada, por supuesto, pero supe que la
técnica fue bastante efectiva, aunque mi ejecucién no
fuese perfecta. La tomaron en cuenta. Pronto concluyd
y estuvimos otra vez arrodillados en nuestros lugares en
las apretadas lineas.

Ese dia fueron examinados doscientos estudiantes
para su grado de primer dan. Aprobaron ochenta. La
espera largufsima parecié abarcar solamente unos mi-
nutos, fue como un ripido relimpago de impresiones.
El dia termind. Pudimos saludar y salir del dojo, mu-
darnos a ropa caliente, ir al excusado, beber agua, co-
mer y beber luego con nuestros amigos.

—iNic-san, lo hiciste bien, bueno, bueno!

Seto me palmeé la espalda. Mi opositor se acercod
a mi.

—1Fue bueno, no te inquietes!

Fstaba sonriendo, al estrechar mi mano. Supe que
¢l también habia pasado. Vi sus exdmenes de bdsicos
y kata, y los ejecuté muy bien, Los profesores debieron
darle también buenas calificaciones por su espiritu de
pelea y sus técnicas vivas y duras. Nos sonrefmos, pro-
metimos beber sake juntos algin dia. Fue llamado por
sus estudiantes superiores y saludé y se retir6. Vi que
“Cabeza de bala” se encontraba allf, miré hacia mi,
a mis ojos y sonrid, con una sonrisa buena, amistosa,
luego movié la cabeza, como para decir que todo estaba
bien. ¢Habré pasado el examen? ;Podia abrigar esa es-
peranza? Expulsé la pregunta fuera de mi mente.

Al dia siguiente el dojo estuvo ocupado con prue-
bas para grados superiores. En casa, Sonako y yo ha-
blamos muy poco respecto al examen. Entre mds lo pen-
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saba, mds me venfan a la mente mis numerosas debili-
dades y comencé a resignarme para recibir la noticia
de mi fracaso.

Como siempre, llegué temprano a entrenar, Kana-
zawa sensei estaba discutiendo algo con ‘Takagi sensei
cuando me acerqué a la pista de madera, puse mis za-
patos en la caja y saludé.

—|Ah, estudiante Nicol! :Cémo estd hoy? ;Estd bien?

—Gracias, sensei. Estoy bien.

Takagi sensei se levanté y salié de atrds de su escri-
torio, con la mano extendida. Kanazawa sensei estaba
sonriendo como un gato de Cheshire.

—iBien hecho! jFelicitaciones!

Fstreché mi mano. Una gran oleada de gozo vino a
mi corazén y musité las gracias a ambos.

—Su certificado le serd entregado cuando nos mude-
mos al nuevo dojo. Ahora vaya a entrenar. Fl entrena-
miento verdadero principia ahora. Esta es la tltima
vez que estard empleando una cinta café. [Vaya ahora,
apresirese, entrene duramente!

Por tltima ocasién me incliné y entré al dojo como
cinta café, como grado kyu. jHabfa aprobado! ;Banzail



capitulo trece

El cuartel general de la Asociacién Japonesa de Ka-
rate se mudé a Suidobashi, un par de estaciones mas
alld en la linea Chuo, pasando por Ichigaya y sus estan-
ques de peces, y mis alld de la antigua casa en la colina,
junto a la comandancia de la Fuerza de Defensa Pro-
pia, donde habia vivido con Donn Draeger, Bill Fuller
y los otros. El nuevo dojo estaba en la planta alta en el
edificio anterior del Kodokan. Fra mucho mds grande
que ¢l antiguo, y posefa mejores instalaciones. jAh, in-
cluso tenfa duchas calientes! En el sétano se enconfra-
ba un club de levantamiento de pesas donde habian
entrenado muchos de los campeones de judo. Yukio Mi-
shima, el brillante novelista y espadachin entrenaba
alli, y luego iba a ganar un grado de primer dan en
karate en nuestra escuela, antes de marcar indeleble-
mente las paginas de la historia con su intento fallido
de un golpe de estado y su muerte por suicidio ritual
y decapitacion.

Fl antiguo edificio del Kodokan estd a unos cuantos
pasos de la estacién de Suidobashi, y la circulacidn de
los trenes es constante, Allf el aire no es bueno, e incliso
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en el espacio de dos afios y unos cuantos meses mds

habfa notado c6mo empeoraba la contaminacién del

aire. El parque de diversiones Korakuen quedaba cer-
ca, y .m:is alld estaba en nuevo Kodokan, donde pasé
las primeras semanas de mi estancia,

Ese afio, el' de los Juegos Olfmpicos en Tokio, habfa
un gran movimiento entre las escuelas principales de
karate, para ponerse de acuerdo.

La AK], Goju-ryu, Shito-ryu y Wado-ryu se reunian
constantemente. Tenian en mente la posibilidad de fu-
turas competencias de karate a un nivel mundial, ins-
piradas por los Juegos Olimpicos y la introduccion
con mucho éxito, del judo como prueba olimpica. Estc;
era excelente. Fsto significaba que las escuclas princi-
pales reconocerfan y honrarian reciprocamente sus gra-
dos y allanarian el camino para un futuro convenio so-
bre niuy diversos aspectos. Aunque la competencia y
Jas disputas iban a continuar por lo menos otro decenio
fue posible intercambiar ideas, asf como también nc;
faltaron los retos e insultos. Hasta ahora los grados de
todos nuestros profesores se mantenfan a bajo nivel, no
Rasaban_ nunca de quinto dan, Funakoshi sensei lu;bx'a
sido quinto dan, y nadie queria ser calificado a un nivel
mds alto. Sin embargo, después de estas reuniones, los
grados fueron elevados a niveles mds altos y real'istas
para que correspondieran a los de sus colegas de otras

escuelas principales.

" Kyokushinkai, la escuela de Mas Oyama, que tam-
bién es muy importante ¢n Japén, no participé en este
amalgaml.cnto dentro de un cuerpo nacional de karate
Desconociendo las ramificaciones de la politica inter:

escolar, supuse que esto solamente se debfa a su indivi-
dualismo feroz.
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Para entonces, en la época de la mudanza, no poseia
una cinta negra, sino tres, representando todas el mis-
mo grado dan. Anki Takahashi me habia dada una
con mi nombre bordado en rojo por un lado, y el suyo
por el otro. Seto me dio una con mi diminutivo (“Nic")
bordado en anaranjado por un lado y su nombre por el
otro. Sasaki también me dio una, bordada con blanco,
con mi nombre trascrito en caracteres japoneses con
el significado de “Nikko”, que significa “luz solar”,

rque, como dijo, yo sonrefa mucho, como un nifio.
Fl obsequio de tres cinturones me present6 un proble-
ma horrible. No podfa emplear los tres al mismo tiem-
po, y no obstante deseaba mostrar mi agradecimiento.
Sin embargo, me parecié un ciclo del destino, el hecho
de que también los esquimales que conoci en mis dos
primeras expediciones al Artico me habian dado un
nombre curiosamente parecido que significa “nifio que
sonrie”. Por lo tanto, decidi usar primero el cinto de
Sasaki, mientras estuviera en Japén. Después los utili-
zarfa en forma rotatoria. [Parecia un problema tonto,
pero en realidad era bastante serio!

Sin importar cudl de las tres cintas negras nucvas
eligiera para usar, los resultados de entrar a la pista del
dojo como un nuevo grado dan, habrian sido los mis-
mos. Una docena de mis superiores estaban alli inclu-

yendo a Sasaki y al poderoso cinta negra alemdn Herman
Kauz Sasaki fue el primero, con una sonrisa y felici-
taciones, en hacerme cortésmente la peticién de entre-
nar. Luego de azotarme contra el suclo por vigésima
ocasi6n, el dolor no parecié importarme mucho. El ho-
rrible cansancio, la agitacién penosa de mis pulmones,
¢l sudor metiéndose en mis ojos y la necesidad absoluta
de levantarme y luchar eran las cosas que mds me preo

LA



172
€. W. NIcOL

cupaban. Los sempai se enfrentaron a m{ uno tras otro,
dcrro.téndon}e repetidas veces, El clavo estaba siendo
hundido. Mi uniforme se empapé y el tinte de la nueva

cinta negra lo manché. Estuve agradecido profunda-
mente cuando dio principio la clase,

_, Estaba bien dispuesto para este proceso de humilla-
ci6n; de otra manera hubiera sido insoportable. Al ver
estudiantes de nivel superior Y profesores enfrentarse
con nuevos cintas negras, uno piensa que ellos se abo-
rrecen entre si. Cuando comenzamos a practicar karate
todo lo que haciamos estaba mal. En mf el problem;;
cran las caderas, siempre las caderas: demasiado altas
o demasiado bajas, o demasiado algo. Sin embargo (:uan:
do no estdbamos practicando, los estudiantes sup,criorcs
y profesores nos congratularon y elogiaron, aunque el

mensaje, muy claro por ahora, era que debiamos en-
trenar en serio.

—Ahora han entrado a la puerta del dojo —dijo un
profesor, reprendiéndome por haber roto la posicién
que habfamos estado manteniendo por diez minutos—
y ahora, hasta ahora, consideramos que ha valido la
pena nuestro trabajo en ensefiarlos. Por lo tanto, obe-
decerdn, mostrardn espiritu, y trabajardn empenosamen-
te. ¢{Qué clase de cinta negra tiene que preocuparse por
un pequeiio calambre?

NQ quise decir que antes fui pateado en la parte
posterior del muslo, y estaba comenzando a sufrir un
jalén.

Kase sen.sci nos dio nuestra primera leccién formal,
dfa una serie de lecciones para cintas negras nuevos.
Siempre era bondadoso y cortés en su modo de hablar
PETO Tespecto a lo que esperaba de nosotros, era un ti:
rano. ¢La primera leccién? Comenzamos con Heian sho-
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dan, el kata requerido para la calificacién de octavo
kyu, para cinta blanca, el primero de todos los kata que
habfamos aprendido. Y sin embargo fue horrible lo
que sucedié. Nadie se escapé de ser corregido en por
lo menos veintitantos puntos. Repetimos el kata una y
otra vez. Unos cuantos de nosotros habiamos dejado de
practicar los cinco kata heianos, tan preocupados como
estdbamos, en practicar el kata escogido para el examen
de cinta negra. Cuando principiamos, algunos de nos-
otros chapuceamos ligeramente incluso en el orden de
los movimientos. Kase dividié el kata, pulié cada pe-
queiio detalle. Fue muy claro que debiamos continuar
tratando de perfeccionar los kata bdsicos. Después de
una hora de prdctica, Kase sensci nos dijo que agregé-
ramos patadas al frente a cada cambio de posicién, lo
que significé un aumento de veinte coces instantineas
a la altura de la cabeza y todo hecho en los cuarenta y
cinco segundos que se requerian para terminar el kata.
No sé cudntas veces hicimos esto, pero estaba seguro de
que si decfa: “{Una vez mds!”, solo una vez mds, iba
a perder el conocimiento. Pero nadie se desmayo. Al
final de la leccién nos sermoned respecto a la necesi-
dad de practicar los kata bdsicos, pues en ellos estaba
protegida la integridad de nuestro estilo. Dijo que si
practicibamos por veinte afios, podriamos dominar al-
rededor de tres de ellos. Entre el simple conocimiento
de una cosa y el dominio de la misma habia una gran
brecha.

Ocurrié un suceso sin importancia que me hizo
sentir un profundo agradecimiento por la imposicidn
de esas normas tan estrictas.

Una mafana, Nakayama sensei me pidié que me
quedara después de clases para actuar como adversario
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de un joven de las Filipinas que habfa solicitado una
calificacién especial. Dijo que venia a Japén especial-
mente para obtener su grado de segundo dan, y solo
podia quedarse muy poco ternpo en el pafs. Se colocod
una mesa y tres profesores syPeriores se sentaron tras
ella. Me sorprendié ver al joven esperando en la pista
del dojo, utilizando su cinta negra. Habfamos concluido
las clases unos momentos antes. ¢Por qué no entrené
Lon nosotros, se calenté y se preparé para la prueba?
Me arrodillé a un costado, aguardando a que terminara
las tres primeras partes del examen. Fue patético. Ase-
Buré estar capacitado y calificado en ¢l estilo shotokan
nuestro mismo estilo, en las Filipinas, mas nadie cono.
cfa a su profesor, Cuando se le pidié que hiciera un
kata ni siquiera supo de qué se trataba, Se tambaleaba
con cada coz. Sus golpes no tenian viveza ni enfoque,
Golpes realmente el lpiz en lugar de evitarlo. Fui
lamado a hacer la parte de kumite del examen con ¢l,

y @ mi primer ataque cerré los 0jos, como temeroso de
lo que venia,

—Es bastante.

Nakayan'.m respondié a mi fnclinacién y me indicéd
que me retirase. Con paciencia, se levanté y demostre
nada mds unos cuantos puntos, explicando al aspirante
a segundo dan que en realidad no estaba preparado
isegundo dan! |Y no estaba preparado para cinta verde!
Fue muy listo al no practicar préviamente con nosotros
porque muchos de los j6venes cintas negras hUbiCSC;';
deseado hacerlo con el desconocido, y cuando descubrie-
ran tal deshonra para su cinta, le habrfan dado uma
leccién en verdad muy dura.

Resolvi que jamés buscarfa o desearfa un grado mds
alto a menos que estuviera absolutamente seguro de que
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era digno de ¢l, y de que cuando menos serfa igual al
de cualquier otro hombre con ese grado, sin importar de
cudl estilo fuese.

El desconocido no volvié nunca, y no se le cobrd
por el reconocimiento. No pude menos que sentir des-
precio por él, mas no as{ nuestro jefe de instructores,
quien solamente movié la cabeza y dijo sin rastro de

sarcasmo:
—Pobre tipo, no ha recibido instruccién adecuada.

Para ese tiempo Sonako también obtuvo su primer
dan en jojitsu. Deseaba que pudiésemos pasar otro afio
en Japén, para de ser posible estudiar en su dojo y
aprender mds respecto a este gracioso arte. Su profesor,
Shimizu sensei, tenfa ya mds de setenta anos, y sin em-
bargo, podia tirar la espada de mi mano, o hacer girar
mi cuerpo fuera de equilibrio con una barrida de su
pértiga de roble blanco. ;Cudl era el secreto de estos
viejos para mantenerse tan vigorosos y fuertes? Los
maestros de las artes marciales mantenian su vigor has-
ta después de los ochenta o los noventa afios, y luego,
casi sin excepcién, morfan con tranquilidad y dignidad
Cualquier cosa que fuese, habia ciertamente algo mds
que el mero ejercicio fisico. Practicaban la “meditacién
en movimiento’. Podian detener el tiempo, vaciarse de
temores y tensiones, hacerse fuertes y nobles.

El Afio del Dragén estaba llegando a un fin, Para
mi, era la terminacién de mi segundo ciclo de doce anos.
Rata, buey, tigre, dragdn, culebra, caballo, oveja, mono,
gallo, perro, jabalf. Veinticuatro afios antes habia na-
cido en Gales, cuya bandera nacional tenia el emble-
ma del dragén rojo. Parecia como si hubiera nacido y

renacido bajo el emblema del dragdn. Ese ano, de 1964,
resultd muy favorable para mi, fue el afio en el que
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realicé una de mis mds grandes ambiciones: Ia alcancé
y luego hallé que era nada mds el principio, de modo
que en alcanzarla no hubo culminacién, solamente un
paso hfcm la novedad. Habfa completado dos ciclos de
dn.ce afios de mi vida y recibf de nuestro vecino, el fa-
bricante de flechas, el simbélico regalo de una fina fle.
cha de guerra con el emblema del dragon, y con el asta
y las aletas recién acabadas, pero la cabeza era obra de
un maestro acerero, fabricante de espadas, una punta
muy valiosa que tenia siglos de antigiiedad,

Pronto pasariamos al Afio de la Culebra, y Sonako
Y Yo abandonarfamos Japén para ir a vivir a Canadi
dom?e yo tenia un empleo con el gobierno federal co:nc;
téa‘uco de investigacién en la FEstacién Biolégi'ca del
Artico, para el estudio de las grandes ballenas.

A diferencia de la mayoria de extranjeros que ve-
flfan a Japén expresamente a estudiar artes marciales
jamds tuve intencién de regresar y convertirme en ro:
fesor profesional. Para mi, el karate era una batalla 3 T
sonal contra mis egocentrismos, y no deseaba haccrpfle
eisa klaucha una carrera. Tenfa otro camino que seguir, y
:en d;ate solo me ayudarfa y me darfa firmeza en esa

Mi suegra me compré un vestido formal japonés, y
con gran paciencia y carcajadas de mi esposa, me ense,ﬁé
a usarlo_ correctamente, y a c¢cémo atar el lazo plegado
y complicado que juntaba a la manera de una falda 1
tiras largas del "hakama”. Resplandeciente en este at:s
vio, sintiéndome con gran dignidad, salf 2 visilalr a1 :
amigo lkeda, y caminé por Jog pequenos senderos d?u
frutando del frio vigorizante del aire invernal el' od
loteo de los tordos, el viento tirando de un es;)antap;;:
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jaros en el campo, altas nubes lenticulares nadando
como peces sobre el llano de Kanto.

Fn casa de mi amigo, su esposa nos sirvié té verde
y tortas dulces y compartimos un pequeiio frasco de sake.
£l también estaba en ropa formal, y posamos juntos,
para una fotografia frente a la antigua casa de granja.
Al regresar al interior de la casa notd que el cieno habia
salpicado la parte posterior de mi hakama.

—|Mira lo que has hechol, por qué no estds cami-

nando desde las caderas, asi?
Me mostré la marcha deslizante que es tan diferente

al paso flotante occidental. Mientras caminaba, los ta-
lones de mis “zori” habian salpicado de fango mi es-
palda. jMaldita sea, ni siquiera podia caminar bien!
Tenia que practicar. Bajo el aleccionamicento de Tkeda,
comencé a aprender como caminaban los samurais, con
el equilibrio siempre bajo control delicado, deslizindo-
se desde las caderas. Me mostré las geta especiales que
calzaba; tenfan en la suela una sola pieza alta de¢ ma-
dera, en vez de dos, de modo que quien las calzaba tenia
que equilibrarse cuidadosamente todo el tiempo. Estas,
dijo, mejoran mucho ¢l equilibrio y fortalecen las ca-

deras.
Cuando volvi a casa, mi suegra limpié la mancha

del hakama.

Nuestros vecinos estaban haciendo “mochy”, la tor-
ta chiclosa de arroz que es un platillo predilecto de
Afio Nuevo en Japén. Padre e hijo blandian los pesa-
dos mazos de madera con un ritmo natural, mientras
la madre revolvia con sus dedos diestros el arroz puesto
dentro de un “plato” ahuecado en la parte superior
de un vigoroso tronco de zelkova. Refan, bromeaban y
cantaban trozos de canciones, mientras los mazos se le-
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vantaban y descendfan, moliendo el arroz, trasformdn-
dolo lentamente en una masa pegajosa, glutinosa, con
la que podian formarse tortas y secarse. Me invitaron
a intentarlo, y después de unos pocos golpes hallé el
ritmo, blandi el gran mazo, pens¢ en la luna nueva, y
los dos conejos que vefan los nifos japoneses en la cara
de la luna, dos conejos haciendo tortas de arroz.

La vida en Japén, en Akitsu, se habfa hecho muy
familiar para mi. Me saludaban los campesinos y sus
esposas, yo sabfa los nombres de sus cultivos, y cuindo
serian cosechados. Sabfa dénde les gustaba pararse a los
cuervos, dénde anidaban los tordos, dénde se oculta-
ban los gorriones bajo los aleros. Sabia dinde se es-
condfan las viejas estatuas budistas en matorrales o
bosquecillos de bambii en los cruces de los caminos,
conecia el camino mds corto a la estacién, sabfa a donde
iban los muchachos junto al templo para pescar lochas
y renacuajos, El tiempo galopé, faltaba tan poco.

Atrds de nuestra casa, mi makiwara ya mostraba los
efectos de la intemperie, y los cojincillos de paja habfan
sido sustituidos varias veces. ¢Cudntos cientos de horas?
Mis manos ahora tenfan ciertamente naturales: de ar-
mas, y en verdad utilizaba el makiwara al igual que
siempre y no obstante, cosa extrafia, los feos callos esta-
ban comenzando a desaparecer. Quizd habia aprendido
a golpear la tabla correctamente, sin perder energia
en la friccién entre el cojincillo de paja y mi piel. Cref
que el golpeo continuo y la templanza de mis miem-
bros habia pasado de las etapas de dolor y dafio a los
tejidos, y habia comenzado a ser un moderador de fuer-
zas mentales. Hice comparaciones entre el machaca-
miento de las tortas de arroz y Ia batalla personal con
el makiwara. La fuerza de los golpes modifica la natu-
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raleza de ambas sustancias susceptibles de cambio. Se
hacfan tortas de arroz y las manos eran forjadas.
Cuando utilizaba el mz dwara perdfa la nocién del
tiempo. Diez minutos, o una hora, la diferencia tenfa
que ser medida en el nimero de golpes aplicados, o
en las gotas de sudor que es

‘escurrfan de mi nariz o baja-
ban por mi pecho. No parecfa haber diferencia de ni-
vel entre la fatiga o el tiempo, Para no incomodar a
mi familia, que quizé me esperaba a cenar, tenia que
encararme al makiwara con un ntimero de golpes por
ejecutar ya establecido de acuerdo con el tiempo dispo-
nible para mi. El ejercicio ficil y ritmico de mi cuer-
po, las variaciones interminables de técnicas que po-
dfan ser practicadas, eran de gran gozo para mi. Mas
la naturaleza del makiwara como blanco habfa cambia-
do. Ya no era un obstdculo. Al atacarlo, su dureza o
su resistencia ya no eran notables. Ocupaba meramente
un espacio en el cual yo buscaba colocar mi téenica.
Golpeaba a través de él y no a él.

Las geta de hierro eran conservadas bajo el quicio
del pértico. La pintura roja estaba desgastada en sus
lados y el lugar donde los talones y la parte carnosa de
las plantas de mis pies, tocaban el metal, estaba puli-
do y plateado. Los lados se habian oxidado y abollado
con las picdras duras del camino, No tenfan ya la cali-
dad extrania de lo nuevo.

Mis amigos, especialmente Tkeda, me enseharon co-
sas nuevas concernientes a la percepcién; esa gran fa-
miliaridad con alguna cosa también puede abrir y am-
pliar la ventana de la mente, a cosas nuevas respecto a
lo viejo. Las tazas mds apreciadas empleadas por los maes-
tros del té eran las vicjas, aquellas que, dentro de su
perfeccién, tenfan imperfecciones. Lo viejo y lo nuevo
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estaba separado por la ilusién. El uso constante podia
velar los ojos, sin embargo, la ilusién podia ser rota
con la conciencia incrementada, como cuando rasgamos
la ventana que haciamos con nuestras manos al prin-
cipio del kata “Kanku Dai”, visién ampliada de modo
que las cosas viejas pudiesen tomar colores mas nuevos
y profundos y texturas mds finas.

[Ahl ¢l tiempo en Japén fue tan corto. Fn la vis-
pera de Afio Nuevo, y cerca de medianoche salf en
mi vestido formal japonés y caminé hacia el templo.
Allf, como en todo Japén, la gran campana daba la bien-
venida al Afio Nuevo. Habfa varias personas en el tem-
Plo, pero no estaba congestionado, de manera que todos
alli sentfan un espiritu de fiesta e intercambiaban cor-
tesfas unos con otros. La esposa del sacerdote sirvié a
todos los visitantes tazones de sopa dulce de sake, hecha
con los grumos de sake, entremés caliente, nutritivo y
tradicional para esa temporada. Los jovenes compitie-
ron unos con otros por el honor de hacer sonar la gran
campana, Tomando las gruesas sogas, principiaban a
mecer el tronco inmenso, al principio unos pocos cen-
timetros, luego mds y mds, hasta que el tronco chocaba
con el lado de la campana, como si fuera ballena embis-
tiendo a un barco. Las vibraciones, profundas, prolon-
gadas, suaves y fuertes, felices y tristes, llenaban todos
los espacios y hacfan vibrar las cosas mds solidas. Fue
tocada ciento ocho veces.

—Por qué no lo intenta? —invité el sacerdote.

Impulsado por los otros, trepé a la plataforma y
sujeté la cuerda, A través de ella pude sentir un ligero
temblor en el tronco sobre mi cabeza, colgando bajo
el pequefio techo. El viento sacudia los drboles. La luz
de las estrellas brillaba en los alares curvos del techo del
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templo. Penetraba la luz de las ventanas de la casa
de atrds. Sombras tenebrosas provenian del interior de
las puertas del templo abiertas de par en par. La cam-
pana ante mi, ¢norme, oscura y solemne, canturreando
atn muy suavemente. Aumenté en forma gradual la
oscilacién del tronco hasta que alcanzé mucho mds [uc}-
za que yo, mis y mds fuerza hasta que se empmf» hacia
atrds y golped la campana de modo que el sonido nos
lanzé a todos hacia el Afio Nuevo.






